后三部曲時代的拉斯·馮·提爾
——《反基督者》與《憂郁癥》

施嘉敏

（北京電影學(xué)院 北京 100088）

拉斯·馮·提爾是不僅是丹麥最成功的導(dǎo)演之一，也是享譽全球的電影導(dǎo)演，其影片曾多次入圍戛納電影節(jié)金棕櫚獎。他的電影與他的言行一樣，驚世駭俗，讓沉寂已久的丹麥電影成為了國際影壇關(guān)注的焦點。他不斷地革新自己的電影語言，每部影片都讓人眼前一亮。

拉斯在導(dǎo)演生涯的前段，拍攝了人們廣為熟知的“歐洲三部曲”①、“金心三部曲”②以及“美國三部曲”③，每個三部曲的側(cè)重點都不同：“歐洲三部曲”關(guān)注技術(shù)；“金心三部曲”是極致的現(xiàn)實主義；“美國三部曲”則是舞臺劇與電影藝術(shù)的結(jié)合。拍攝完《曼德勒》后，拉斯·馮·提爾的電影便沒有了“三部曲”這個概念，但他的影片仍然具備階段性的風格。不過，目前國內(nèi)這方面的研究側(cè)重點主要還是在單部影片，并沒有結(jié)合起來總結(jié)他電影的階段創(chuàng)作特點。“美國三部曲”之后，拉斯拍攝了4部電影，其中，《反基督者》與《憂郁癥》兩部電影是他一個重要的過渡階段。

《反基督者》和《憂郁癥》都是拉斯·馮·提爾身患抑郁癥的時候創(chuàng)作的，這兩部電影都向觀眾展示了一個患者的內(nèi)心世界。兩部電影也都有著相似的美學(xué)特征，同拉斯前面或最后的兩部電影有著明顯的區(qū)別。按照電影界對拉斯影片慣用的編排，筆者沿用了三部曲的名稱為它們命名——“抑郁三部曲”。

一、《反基督者》

《反基督者》的主角是一對不清楚姓名的男女，暗示著普遍意義上的男人和女人，他們是一對喪子的夫妻。悲痛的女人承受不住打擊精神上出了問題，身為心理治療師的男人決定自己幫妻子治療創(chuàng)傷，于是他們回到了女人一年前曾待過的名為“伊甸”的森林。女人對這地方有著莫名的恐懼，所以男人希望在這里能幫助女人克服心理障礙，不過這片森林激發(fā)了女人最原始的欲望和罪惡。

這部電影講的是普遍的男女關(guān)系，而又并不局限于兩性關(guān)系或夫妻倫理關(guān)系，還涉及了社會的權(quán)力機制。比如對于兒子的意外，明明男人跟女人是一樣有罪的，但男人卻能一直以一個理性的、拯救者的姿態(tài)給妻子進行輔導(dǎo)，這其實是將責任全部推到了女人頭上。而影片的一開始，男人就被賦予了除男人、丈夫以外的第三個身份——醫(yī)生（心理咨詢師）；女人則身兼妻子和病人的身份，這是一種社會屬性。醫(yī)院里，在丈夫宣布成為妻子的精神病醫(yī)生后，他們進行了一次談話，但這個片段的拍攝有著頻繁的跳軸現(xiàn)象。丈夫試圖進行心理治療，跳軸意味著他的妻子拒絕成為丈夫的治療對象，這代表了她的反抗。

表面上看，影片講述了妻子被長久以來對女性的迫害和喪子之痛逼瘋，丈夫希望治愈妻子，最終失敗后親手殺了妻子的故事。而實際上，導(dǎo)演想說的可能并不僅限于此。整部電影是以丈夫的角度進行敘述的，但是作為敘述者，丈夫并不可信，里面有太多不合理的地方：他也能看到本應(yīng)是患有精神疾病的妻子才能看到的幻象；雖然妻子很害怕“伊甸”森林，但看起來丈夫似乎也很害怕這里；最明顯的是影片最后，丈夫明明被妻子鎖了起來，能解開鎖的扳手被妻子隨手丟在了連她自己都不知道的某個地方，可是丈夫卻突然自己找到了扳手解開了鎖。這都是不符合常理的。

影片中有這樣一個情節(jié)：丈夫給妻子做心理治療，希望弄清楚妻子內(nèi)心的恐懼。丈夫發(fā)現(xiàn)，妻子在研究中世紀對于女性的迫害的過程中，慢慢形成了女性本性是惡的潛意識，由此引發(fā)了精神疾病。然后丈夫在自己做的金字塔表格中一層層寫下妻子最害怕的東西，越往上就是妻子最深層、最根本的恐懼。在金字塔的塔尖，原本他寫的是“自然”，后來改成了“撒旦”，最后改成了“我”。這個“我”可以理解成妻子害怕自己的本性，也可以理解成妻子害怕的是“我”，即丈夫。換句話說，這時候，“丈夫”就是本性/非理性。還有一個情節(jié)，在孩子的葬禮上，丈夫一直在哭泣，而旁邊的妻子卻顯得比較冷漠。單從這個情節(jié)來看，似乎妻子是更加理性的一個。

如果丈夫才是一直患有精神疾病的那個人，這些矛盾就解釋得通了。丈夫因為孩子意外去世而精神崩潰，但潛意識里又不愿意接受這個事實，也不愿意承認妻子的正常情感，不愿意承認自己失控了。所以，妻子患病很有可能是丈夫自己的幻想，“伊甸”最終讓丈夫徹底失去了理智。

我們可以把這部影片看成一部“關(guān)于什么的”影片。影片的片名直接取自尼采的著作《反基督者》，電影里有很多相關(guān)的隱喻。比如，影片中丈夫跟妻子野合，以及影片最后許多看不清面孔的女人緩緩圍住丈夫，這些影像的創(chuàng)作靈感來自古老的酒神祭祀儀式。據(jù)說，在祭祀狄俄尼索斯之后的游行中只有婦女參加，她們紛紛拋開家庭活計，扮演著狄俄尼索斯的伴侶諸巴科斯狂女：頭戴常春藤，身穿獸皮，手拿神杖，隨身攜帶寶劍、銅鐃，成群結(jié)隊游蕩于山間林中。她們一邊揮舞著手杖與火把，一邊狂舞亂喊。通過這一行為，她們真正與狄俄尼索斯融為一體④。影片中還出現(xiàn)過他們兒子腳部的X光照片，孩子的腳十分畸形，看起來就跟薩提爾一樣，而薩提爾正是酒神狄俄尼索斯的同伴。

“伊甸”很明顯對應(yīng)了《圣經(jīng)》里的“伊甸園”。在《圣經(jīng)》里，伊甸園的蛇誘惑了夏娃。而在電影里，妻子在“伊甸”進行的研究導(dǎo)致精神發(fā)生了錯亂。后來女人又成了撒旦的化身，誘惑男人作惡，最終受到懲罰，這跟基督的教義是很類似的。

這些敘事結(jié)構(gòu)與敘事情節(jié)設(shè)定不僅表達了導(dǎo)演拉斯的影片風格和影片主題，也體現(xiàn)出拉斯對經(jīng)典北歐電影的深刻理解以及尼采哲學(xué)對他的深刻影響，這點筆者將在后面詳述。

二、《憂郁癥》

《憂郁癥》分成了上下兩部分，講述了世界末日的背景下不同人的反應(yīng)。

上半部分叫“賈斯汀”，講述了妹妹賈斯汀抑郁癥發(fā)作，毀了姐姐克萊爾親手為自己操辦的婚禮；下半部分叫“克萊爾”，講述了克萊爾一家人和賈斯汀在地球即將被毀滅時，在生命的最后幾天中的生活。

從《憂郁癥》開始，拉斯在電影里插入了大量的畫作。在《憂郁癥》中，這些畫主要被用來暗示人物的心境，這為下一階段拉斯的創(chuàng)作形式打下基礎(chǔ)。不過，到了他最新的兩部作品，這種引用擴展到了音樂、文學(xué)、歷史、哲學(xué)等領(lǐng)域，而且它們不再是電影世界里的物品，而是成了插入的影像，類似議論文的論據(jù)一般的“元電影”，用來輔助說明拉斯影片中角色的想法，給觀眾提供了一種鏡像之外的哲思。

《憂郁癥》的海報是賈斯汀抱著花躺在水里的鏡頭。這個鏡頭的靈感來源很明顯來自約翰·埃弗里特·米萊斯的油畫《奧菲利亞》，這幅畫呈現(xiàn)的是哈姆雷特的情人在水中死去的場景。片中在賈斯汀整理書房的書畫時也出現(xiàn)過，這幅畫表現(xiàn)了賈斯汀內(nèi)心的絕望之情。還有片頭的畫《雪中獵手》，這幅畫創(chuàng)作于宗教改革時期，不過在畫中看不到什么宗教的元素。在這幅畫中，獵人們雖然結(jié)束了一天的工作，卻兩手空空地回到村子，河結(jié)冰了，周圍沒有一點生氣。幾只像是烏鴉的鳥盤旋在上面，透著些許不祥和死亡的氣息，暗示了影片的悲劇結(jié)局。此外，還有卡拉瓦喬的《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》，據(jù)說大衛(wèi)手里提著的頭其實就是卡拉瓦喬的自畫像。通過這幅畫，卡拉瓦喬描繪了一個痛苦、絕望的自己。也許這種對死亡的恐懼正符合了賈斯汀的內(nèi)心。也許，這幅畫另一方面體現(xiàn)了對于死亡的征服：畫中年輕的大衛(wèi)也是卡拉瓦喬的自畫像，他將年老絕望的自己的頭顱割下，體現(xiàn)了一種對于命運的反抗。

三、理性與情感的碰撞

總的來說，這個階段的兩部電影都有著明顯的理性和感性的對應(yīng)角色。在《反基督者》里是理性的丈夫和感性的妻子，在《憂郁癥》里則是理性的姐姐和感性的妹妹。這一階段的電影里，兩個主角并沒有被家人拋棄，相反，家人們都在盡力幫助她。可是家人并不能理解她們心里受到的折磨，反而弄巧成拙。這個理性的同伴非但沒有幫助到主角，反而自己也陷入了非理性的情緒。感性的丈夫最終向人的本性妥協(xié)，而一直理性的姐姐在世界末日的時候反而成了慌亂的那個人。

兩部影片都深受伯格曼、斯特林堡室內(nèi)劇、心理劇的風格影響，在主題或敘事的呈現(xiàn)上，拉斯把主人公的夢境/幻想和現(xiàn)實結(jié)合在一起，著重討論了人物的信仰和心理狀態(tài)。拉斯成功地利用生動具體的意象和超現(xiàn)實的手法將主角內(nèi)心的不同心理變化真實地用影像呈現(xiàn)了出來。

兩部電影的色調(diào)主要都是綠色，象征著超自然、超凡脫俗的事物。在《反基督者》中，“伊甸”的自然環(huán)境是丈夫和妻子內(nèi)心的外化，同時也是他們心理變化的催化劑。當兩人關(guān)系惡化的時候，“伊甸”的自然環(huán)境也開始惡化。在室內(nèi)拉斯通常用的是近景，而到了伊甸園的室外則常用全景和遠景，二者的對比體現(xiàn)了人對于自我本性的壓抑以及對于自然力量的渴望。

在《憂郁癥》里，拉斯在前半部分塑造了一個在常人看來不可理喻的賈斯汀，以及她冷靜的姐姐和姐夫。但是在下半部分，當那個名叫“憂郁癥”的星球即將撞向地球時，賈斯汀反而成了冷靜的那個人。而之前冷靜甚至還有點嫌棄賈斯汀的姐姐和姐夫面對即將毀滅的世界時顯得手足無措，姐夫甚至受不了壓力而自殺，跟前半部分賈斯汀的舉動無異。看完電影，很難不讓人想到，也許我們普通人眼里的世界在抑郁癥患者看來，就像世界末日一樣可怕。所以當真正的世界末日到來的時候，賈斯汀才能如此鎮(zhèn)定，因為她每天都是如此的心情。

四、酒神的狂舞

結(jié)合拉斯過去拍攝的電影，我們可以大致總結(jié)出到《憂郁癥》為止他的電影創(chuàng)作變化——從暗流涌動到反客為主的“癲狂”。最開始的“歐洲三部曲”，這種非理性是隱藏在理性之下的，里面的三個男主角分別是警察、醫(yī)生、列車員，這些都代表了理性。“金心三部曲”里面的角色或多或少都有點精神上的問題，常常會陷入幻想，以此來進行自我麻痹和安慰。在這個階段，這種“非理性”受到了“理性”的壓迫，最后不得不臣服或是選擇死亡。“美國三部曲”中，主角一開始是想遵循理性的選擇達成理想，但最后都失敗了，她也墮落到了非理性的一面。這是“非理性”對抗“理性”的一次反抗。直到“抑郁三部曲”，非理性的角色開始真正強勢了起來，甚至將身邊理性的同伴也帶到了非理性的一邊。這是非理性對抗理性的勝利。

此外，《反基督者》的片名以及里面有關(guān)“酒神”的對應(yīng)，也都提示著我們拉斯在這個階段的創(chuàng)作實際上也受到了尼采的影響，因為尼采哲學(xué)的核心正是酒神精神。

在《偶像的黃昏》中，尼采對酒神精神作了如下定義：“肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問題上；生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞——我稱這為酒神精神”。⑤尼采認為，日神和酒神是兩種不同的藝術(shù)沖動或藝術(shù)力量。日神代表著美的外觀，是造型藝術(shù)之神；酒神代表著豐盈的內(nèi)在生命力，是非造型的音樂藝術(shù)之神。日神在人心中產(chǎn)生夢幻之境的美麗外觀，這是一切造型藝術(shù)產(chǎn)生的前提；酒神使人的心靈進入醉的狀態(tài)，即從人的最內(nèi)在的基礎(chǔ)，即天性中升起充滿幸福的狂喜，主觀逐漸化入渾然忘我之境，這是音樂藝術(shù)作品產(chǎn)生的前提。⑥

尼采提到過，日神精神所代表的理性并不是常人所理解的清醒，而是一種人們偽裝自我真實所塑造的一個外觀美麗的夢境。處于日神精神狀態(tài)中的人們，只是生活在自己編制的虛幻夢境中，而非真實的世界中。⑦其實，拉斯電影里所謂“理性”的角色基本都活在自己不切實際的世界里，比如《反基督者》里的丈夫和《憂郁癥》里的姐姐。相反，作為對立面的非理性的妻子和賈斯汀反而是更清醒的那個。他們才是那個跳脫出情感，洞察了世界“真相”的人。

注釋：

①《犯罪元素》、《瘟疫》與《歐羅巴》

②《破浪》、《白癡》與《黑暗中的舞者》

③《狗鎮(zhèn)》、《曼德勒》

④陳炎.酒神與日神的文化新解[J].文史哲,2006(06):35-44.

⑤尼采.李超杰,譯.偶像的黃昏，商務(wù)印書館,2013.11

⑥王晉生.論尼采的酒神精神[J].山東大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2000(03):13-18

⑦羅俊麗.尼采的酒神精神研究[J].蘭州學(xué)刊(11):39-42