父輩視覺記憶探尋
——以《青紅》為例

任海靜，郝路怡

（山西大學 新聞學院，山西 太原 030006）

《青紅》既是這部電影的片名，也是這個故事的主人公。青與紅是那個年代很常見的兩種顏色的結(jié)合，小根的工裝是青色的，青紅的外套是是紅色的；青色是工人的象征色，紅色是革命的象征色；青色也是青澀，紅色也是情欲。人的大命運是被時代掌握的。一段歷史，一群人。我們的人生經(jīng)歷和情感體驗無法對過去時光進行很好的描摹，但是電影藝術(shù)給了我們一個探尋父輩視覺記憶的機會。

一、從青紅和小根的感情入手進行分析

青紅與小根的感情“發(fā)乎情，止乎禮”，兩個人彼此心意相通，卻又因現(xiàn)實因素不敢觸碰。在影片中，出現(xiàn)了三次小根在白柵欄處等待青紅的場景，三次送禮物的場景，還有小根的三次不妥協(xié)。但就情節(jié)的意思來看，小根對青紅的示好應該是持續(xù)的、不間斷的。小根拿著自己的工資去為女友精心挑選的紅色高跟鞋沒能在白柵欄送出，只能悄悄放到青紅的課桌里，卻也難逃被父親丟棄的下場；當他托小弟送口琴被青紅拒絕時，小根為心愛的女孩一路吹曲；當有一天小根護送青紅回家而沒有青紅父親的干擾時，青紅走到小路中間鼓起勇氣回頭走向小根，小根愣神之后選擇了逃跑，是不敢向前一步的落荒而逃。山路彎彎而心意長長，小草荒蕪而情欲瘋長。這一段用平緩的鏡頭訴說著人物的感情波動，男女之間戛然而止的動作行為具有年代感的意境。兩個人最后一次的接觸是在那個夜晚，人跡罕至的小路，紅色高跟鞋的推搡，酒精的壯膽作用，愛而不得的苦惱，荷爾蒙的無處安放……終究造成了不可挽回的錯誤，也是兩人未來的破滅。

二、從電影的視聽覺角度進行分析

當我們被一部電影的情節(jié)吸引時，也不會忘記那些直擊心靈的畫面與那以無形的力量感染著我們的音樂。在這部影片中，兩次出現(xiàn)的廣播體操廣播聲，對應著青紅兩種截然不同的心理狀態(tài)：在片頭我們可以看到她的朝氣，而第二次，青紅則是心不在焉，心有所想。手風琴聲也出現(xiàn)了兩次：小弟學習的音樂，結(jié)婚時人們的伴樂，既有那個年代的樂聲特色，也將婚禮的熱鬧與人物的孤寂形成了鮮明的對比。舞會上的樂聲張揚又熱烈，是壓抑的荷爾蒙的釋放之處，抽煙、樂隊、喇叭褲；波浪卷、口紅、高跟鞋都是以舞會為依托的情形下對情欲的釋放。小根吹著口琴，樂聲悠揚，“句句”含真意。回頭瞥一眼青紅，則是一種身體上的沖動依托音樂得到克制，他大概想的是“我雖然不能去你的身邊，但我的音樂可以隨著風入你的耳”吧。當強暴事件發(fā)生之后，背景樂是間歇式的“duang……duang……duang……”，再配合著父親的“復仇”，小根青紅不知看向何處的目光，小弟尋求幫助，小根等待宣判等一系列的行為，緊張焦灼壓抑的氣氛從銀幕直逼現(xiàn)實。影片結(jié)尾，三聲槍響，表面上，是執(zhí)行死刑時的槍聲，實際上是一種祭奠，祭奠逝去的青春、愛情、友情，逝去的歲月，逝去的時代。而在青紅母親奔向救助青紅的路上，背景音樂變換，緊湊的鏡頭也變得緩和起來，此處的溫柔吟唱讓人多了一份心疼的同時也燃起希望。除了這些音樂之外，影片中還運用了大量的自然聲，機器運轉(zhuǎn)的聲音、人物聚集起來的嘈雜、人與人對話中普通話與方言的切換，也讓我們置身其中。

三、對影片中一些小細節(jié)進行分析

（一）對一些“災難性象征符號”的解讀

小珍的私奔，青紅被強暴的遭遇并不是無跡可尋的?！盀碾y性象征符號”在影片中不止一次出現(xiàn)。舞會混亂中的擁吻，結(jié)婚時兩個人的神傷，私奔前精心的梳妝，耐人尋味的問題——“我們不在這生活了，還能去哪呢”“我們?yōu)槭裁床荒芎芎玫纳钅?？也許那種生活就在很遠很遠的地方”“你是我最好最好的朋友，對嗎？我們永遠永遠都不會分開，對嗎？”這些都是小珍私奔的前兆。

（二）對影片中紅色高跟鞋的解讀

在整個色調(diào)灰暗的影片中，一雙紅色高跟鞋非常顯眼，這高跟鞋“紅”得刺眼，“紅”得熱烈，與周圍灰暗的環(huán)境是那么不協(xié)調(diào)。這雙紅色高跟鞋被扔掉了兩次，一次是青紅的父親，一次是青紅被小根強暴之后。青年男女的愛情只能是偷偷的，偷偷地送鞋，偷偷地試鞋，可即使這么小心翼翼這雙鞋也依然逃不過被丟的命運，這仿佛是說那個時代的愛情是壓抑的，沒有選擇無法反抗只能接受，青春苦澀又憂傷。這是上個世紀80年代初的故事，有濃郁的時代特征，喇叭褲、高跟鞋、日本搖滾樂隊、地下舞會，也有廣播體操、平房、工廠，新舊交匯，人們一邊帶著保守思想一邊渴望改變?；野淡h(huán)境下是一顆顆蠢蠢欲動的心?？墒牵莻€時代畢竟還是保守傳統(tǒng)的，青年男女真摯的愛情因為各種阻礙只能以悲劇收場。生活在那個時代的兩代人都有各自的記憶，各自的傷痕，就像被丟棄的紅色高跟鞋，即使紅的再熱烈，卻也只能被埋葬在整個時代的灰暗中。

（三）對跳舞這段情節(jié)的解讀

在地下舞會，英文歌曲的背景音樂，青澀害羞的男男女女們，昏暗的地下空間里滿是荷爾蒙的氣息，青春的味道。青紅看到放肆大膽擁吻在一起的朋友，表情是很復雜的，這是青紅對愛情的渴望與畏懼的矛盾表現(xiàn)。那個年代有太多壓抑，太多限制，青紅她們偷偷地跑去看跳舞就是他們的情感體現(xiàn)，渴望打破這種禁錮。

（四）為什么將青紅父親與小根的談話安排在大澡堂？

實際上的合理性，家庭浴室沒有條件，地區(qū)性的公共浴室為人們提供洗澡服務(wù)。在大浴缸洗澡時的坦誠相見，本應該是雙方推心置腹的坦誠交流，但是雙方都沒有透露出自己的底，不論是青紅父親欺騙小根青紅想通了，還是小根沉默的對抗，都是雙方的不愿妥協(xié)。

（五）為什么要錄制一長段的倒水鏡頭呢？

巴贊曾說：“長鏡頭是現(xiàn)實的漸近線”。《青紅》中這段長15s的倒水鏡頭有10s鐘在拍攝水從大茶壺流向暖水瓶，這是青紅的目光所至，鏡頭拍攝時現(xiàn)實感的搖晃，發(fā)黃的燈光，只叫人昏昏欲睡。到后來看到青紅夜晚外出，便覺得一切都只是青紅勇敢突破前的平靜。

（六）青紅看向遠方是在看什么？為什么選擇自殺？小根又在看什么？

在強暴事件發(fā)生之后，影片中給了青紅和小根目光的鏡頭，但是后面卻沒有給我們他們目光所及的主觀鏡頭，他們到底在看什么？青紅選擇了自殺，紅色的血液在手腕處流下，是抗爭的失敗，是對命運無法自由選擇的壓抑的釋放。小根的目光中透露著忐忑，從不愿意招到如實招，是聽聞青紅自殺之后的絕望，本以為占有青紅就會留住她，這是他第一次的正面抗爭，卻沒有像李軍一樣可以得到結(jié)婚的結(jié)局。年輕人的血脈僨張傷害了心愛的女孩，也斷送了自己。

（七）為什么提到強奸犯的時候要用汽車聲來蓋過？小根的結(jié)局是怎樣的？

當其他人的罪行均已死刑處決，大家提心吊膽的等待小根的判決結(jié)果時，卻用周遭的汽車鳴笛聲來掩蓋，加之之前影片中反復暗示的強奸犯判刑很重，“嚴打”的政策背景……讓人無限遐想，經(jīng)過這樣的處理，讓車內(nèi)的人松了一口氣，也讓我們?yōu)榍嗉t松了一口氣。當汽車在盤山公路逐漸駛遠，天空中響了三聲槍響，就之前廣播中宣布的判決結(jié)果而言，小根之前有四名犯人是死刑立即執(zhí)行，小根之后的犯人也是一樣的判決，三聲槍響之后會有第四聲，也會有第五聲，但處決的是誰我們不知道，影片中有足夠的跡象表明小根是死刑，但是也給我們留有充足的空間去猜測，他或許是死緩？或許是無期？隨著那綿延山路駛離的，是抗爭的破滅，是無可奈何，是做事不計后果的代價。這樣的結(jié)局，少了一絲夢幻，多了一分現(xiàn)實。

四、從群眾的善與惡來對比分析《青紅》與《芳華》

如果不了解，就沒辦法讀懂?！肚嗉t》給我們展現(xiàn)的是圍觀群眾的善良，鄰里朋友之間的互相幫助，小珍私奔之后大家?guī)兔ふ?，青紅自殺后人們幫忙送去醫(yī)院，即使青紅父親生氣想要揍一頓小根，卻也是只想給他一個教訓……在這里，人與人之間的感情質(zhì)樸又粗暴，但都流露著善意。而《芳華》中則是另外一種體現(xiàn)，當“觸摸事件”發(fā)生之后，林丁丁在經(jīng)過復雜心理斗爭之后說出自己的“遭遇”，劉峰被檢查之后眾人的落井下石，讓我們看到了人性中復雜的一面。一個活雷鋒在大家心中就應該是沒有一點瑕疵沒有一絲情欲的，我們?nèi)莶坏盟敢稽c點的錯誤，當他跌下神壇，就理所應當接受人們的批斗。

當前來檢查的人員逼著劉峰交代“細節(jié)”，誰又能保證他們的內(nèi)心沒有一絲“窺探”的欲望？誰又能證明他們內(nèi)心沒有一絲“你也有今天”的幸災樂禍？法律只是工具，壞的卻是人心。劉峰作為一代人的精神標兵，在那個敏感的年代做了敏感的事情之后要接受別人的批判，而那些批判他的人，都是他曾經(jīng)幫助過的人。入口的東西并不邪惡，邪惡的是從口里吐出來的東西。我們或許無法感同身受劉峰的心境，但我們可以想象一下“眾叛親離”的滋味，而只有何小萍，或許沒有被人善意地對待過而更能體會到人的善良。

五、結(jié)語

馮小剛是《芳華》的導演，他說：拍攝這部片子的體驗就像是喝了一杯度數(shù)很高的紅酒，酣暢不已，他在其中拍出了自己對于彼時最美好的記憶，是美化了的真實，整個影片暖紅的色調(diào)，如油畫般的畫面讓一切都溫暖了很多。王小帥是《青紅》的導演。他說，《青紅》是他一直想拍的電影，因為他的故事和青紅非常相似。出生兩個月的時候，父母帶著他來到貴州支援三線建設(shè)。影片講的是導演自己的故事，也是獻給那個時代進行三線建設(shè)的人們，獻給他們以及導演自己逝去的青春。

這兩部影片直至結(jié)尾也沒有對人物的結(jié)局做出清晰的交代，對于青紅而言，舊情已逝，新的未來在哪里？對于劉峰和何小萍，他們之后的人生是怎樣度過的？果子總是先青后紅，我們的父輩在經(jīng)歷過風雨之后，依然勇敢邁向通往希望的路，于是又有了新一代的人，新的人又面臨著新的問題，我們又會成為下一代人的父輩……