讀書(shū)的姿態(tài)渾似畫(huà)

程貴濤

說(shuō)讀書(shū)的姿態(tài)渾似畫(huà)，是因?yàn)樽x書(shū)時(shí)有一種靜謐之美，很有畫(huà)面感。而且真有人畫(huà)了一幅名為《讀書(shū)》的畫(huà)，誰(shuí)？大名鼎鼎的畢加索。

畫(huà)中是一位半仰在圈椅里的少女，雙目微閉，纖細(xì)的睫毛彎成好看的月牙形，胸口半露，搭著的披肩滑落到腰際，膝上擱著一本攤開(kāi)的書(shū)。姑娘顯然是書(shū)讀乏了，被睡神帶入了夢(mèng)鄉(xiāng)。自然、樸實(shí)、恬靜，乃一幅世界級(jí)名畫(huà)。

其實(shí)，古今中外以讀書(shū)為題材的“畫(huà)”都很美。《浮生六記》里沈復(fù)的美妻陳蕓，那夜卸下釵環(huán)，正欲睡覺(jué)，無(wú)意中打開(kāi)櫥柜，看見(jiàn)《西廂記》，便取出來(lái)坐在銀燭下閱讀。她粉頸低垂，指尖略蘸香唾，看一頁(yè)，輕輕地翻過(guò)一頁(yè)，目不交睫，孜孜而忘倦，乃一幅美人夜讀圖。

《西廂記》不愧名作，金圣嘆也對(duì)其崇敬有加，而且他讀《西廂》有一套“禮儀”。他說(shuō)：必須掃地讀之，不得存一點(diǎn)塵于胸中也;必須焚香讀之，致其恭敬也;必須對(duì)雪讀之，資其潔清也;必須對(duì)花讀之，助其娟麗也。“風(fēng)花雪月”讀《西廂》，是四幅清雅俊逸的水墨畫(huà)。

民國(guó)年間，傳統(tǒng)人家的少奶奶躺在沙發(fā)上看《啼笑因緣》，邊看邊嗑瓜子，涂了蔻丹的蘭花指將瓜子送進(jìn)嘴里，銀牙輕咬，“咔”一聲，殼裂仁出，這是一幅有閑人的水彩畫(huà)。

《青春之歌》里的林道靜，穿藍(lán)布旗袍，白襪，青布鞋，標(biāo)準(zhǔn)的民國(guó)“小知”女子。她在小火爐上煮粥，一手拿勺，一手拿書(shū)，鍋蓋“噗噗”響，鍋沿像螃蟹吐沫，粥“瀑”了，她這才驚覺(jué)，揭開(kāi)蓋，用勺在鍋里攪和，但手里的書(shū)并沒(méi)有放下。忙里偷閑，這種底層平民的讀書(shū)姿態(tài)，很溫馨也很艱辛，有濃郁的生活氣息。這當(dāng)是一幅油畫(huà)——油畫(huà)的表現(xiàn)力強(qiáng)。

目不識(shí)丁的窮苦人也愛(ài)看書(shū)，看什么呢？看連環(huán)畫(huà)。連環(huán)畫(huà)早年興于上海，64開(kāi)本，成人巴掌大小。1932年茅盾在《連環(huán)圖畫(huà)小說(shuō)》中寫道：“小書(shū)的價(jià)格往往只有一付大餅油條錢，無(wú)怪乎貧窮的黃包車夫亦會(huì)在喘息休息時(shí)，從坐墊下抽出一本，生吞活剝，有滋有味地翻看起來(lái)?！彼诼愤叺壬猓勺谲?yán)?，破氈帽半遮臉，很舒服地翹起足，手里翻著書(shū)，這是一幅街頭速寫。

隨連環(huán)畫(huà)應(yīng)運(yùn)而生的是租書(shū)攤子，當(dāng)年我家巷子口就有：老舊的白茬木架子上擠滿了小書(shū)，架子旁有幾條矮腳長(zhǎng)凳，供看書(shū)的諸君坐著看?？匆槐?分錢，我荷包里但有一二分零錢，便來(lái)此“孝敬”租書(shū)老人。我看完書(shū)后不走，仄身看旁邊小伙伴的書(shū)，兩人勾肩搭背，頭碰頭，四目全在書(shū)上。這是一幅童趣圖。

讀書(shū)其實(shí)很隨意，是處皆可讀，大學(xué)問(wèn)家讀書(shū)也不一定都在書(shū)齋里。胡適曾在日記里寫：有人贈(zèng)他莎士比亞的《亨利第五》，書(shū)很小，廣寸有余半，長(zhǎng)二寸，厚不及寸半，置衣囊中，取攜最便，上下班時(shí)在電車上讀。電車有時(shí)人多，沒(méi)座，他就站著，一手抓拉環(huán)，一手掏出書(shū)讀，公文包夾在腋下，身子隨車身?yè)u晃，手不釋卷，眼不離書(shū)，學(xué)者之風(fēng)盡顯。這也是一幅速寫。

最有趣的讀書(shū)人是誰(shuí)？曹禺。那年夏天，曹禺家人放好澡盆，倒下熱水，要他洗澡。此時(shí)他正在讀書(shū)，讀得興濃，家人再三催促，他才進(jìn)入澡室，手里仍拿著書(shū)。半個(gè)鐘頭過(guò)去了，不見(jiàn)人出來(lái)，室內(nèi)卻不時(shí)傳出稀落的水響聲，又半個(gè)鐘頭過(guò)去了，“濤聲依舊”。家人頓生疑惑，推門一看，老先生赤身坐在澡盆里，一手拿著書(shū)看，一手拿著毛巾蘸著水有一搭沒(méi)一搭地在身上擦抹，真可謂讀書(shū)是生活的第一需要。這當(dāng)是豐子愷筆下的漫畫(huà)。

讀書(shū)的姿態(tài)渾似畫(huà)。當(dāng)今生活中，以讀書(shū)為題材的“畫(huà)”隨處可見(jiàn)：超市的書(shū)攤，兒童席地而坐，伸直兩腿，旁若無(wú)人地看畫(huà)書(shū);書(shū)吧里，有人悠閑地躺坐在包廂里，在柔柔的燈光下讀書(shū);圖書(shū)館里，書(shū)香氤氳，人們靜靜地讀書(shū);在家里，躺在床上看書(shū);吃飯時(shí)，低頭看書(shū);冬日在陽(yáng)臺(tái)上負(fù)暄讀書(shū);夏日赤膊在穿堂風(fēng)的吹拂下讀書(shū)……

讀書(shū)，是人類最好的享受方式之一。蕓蕓眾生，讀書(shū)時(shí)千姿百態(tài)，而每一種姿態(tài)都是一幅畫(huà)，每一幅畫(huà)里都有一段人生感受。