革命與“啟蒙主義”
——魯迅《阿Q正傳》釋讀

文/李國華

結構與敘述

《阿Q正傳》最早在《晨報》副刊上連載時，第一章發表在“開心話”欄目上，第二章即改在“新文藝”欄目發表，直至結束。

從敘述上來說，敘述者“我”剛出場的時候離小說人物阿Q很遠，第一章甚至表露出與趙秀才的朋友關系，但其后敘述者并未表現出對趙秀才的同情，反而隨著阿Q“從中興到末路”經歷的展開，表現出對阿Q的同情，最終甚至進入阿Q的內視角，與阿Q共同感受人群的眼睛“在那里咬他的靈魂”。這的確是一個很大的變化，敘述者與人物之間的距離由遠而近，使得小說在風格上也由諷刺變得有一些抒情的意味。但是，這種變化顯然是在（隱含）作者的自覺掌控之中的，并不是因為現代報刊的制約。作者的自覺掌控有多處表現，最直接的表現是敘述者“我”剛剛與阿Q一起經受靈魂被撕咬的痛楚，就轉入了諷刺的聲口，敘述阿Q事件給未莊帶來的影響和輿論。而有意思的是，關于影響和輿論的兩段文字，《晨報》副刊發表時，前后并未空行，《吶喊》初版本前后也未空行，《吶喊》被魯迅納入烏合叢書再版時，才和現在通行的排版一致，兩段文字前后都已有空行，成為兩個相對獨立的意義單元。作者非常清楚，從阿Q的內視角直接轉入敘述者的諷刺性敘述是生硬的，因此在敘述的語法上需要通過前后空行，變成相對獨立的意義單元來表示其中存在的語法跳躍。敘述者必須跳出阿Q的內視角，擺脫對阿Q的擬態性敘述行為，然后才能重新回到《阿Q正傳》故事的敘述，前后統一。這也就意味著，存在于敘述者“我”和阿Q之間的視閾融合，并未脫離作者控制，其背后是作者充滿疑慮的目光。

而且，《阿Q正傳》值得關注的不僅有第一人稱敘述問題，小說其實不是從“我要給阿Q做正傳，已經不止一兩年了”，而是從“第一章序”這四個字開始的。這就是說，《阿Q正傳》在第一人稱敘述之上還有一個強大的（隱含）作者，是作者劃定了敘述的結構，讓敘述在一定的范圍和秩序內部發生。小說九個章節的標題分別是“序”“優勝記略”“續優勝記略”“戀愛的悲劇”“生計問題”“從中興到末路”“革命”“不準革命”和“大團圓”。敘述者“我”的敘述嚴守范圍，絲毫沒有溢出章節標題的指示。對于作者來說，敘述者“我”講述一個前后連貫、完整的故事是次要的，在作者通過九個標題劃定的秩序內進行講述才是主要的。

那么，根據作者對敘述者的自覺掌控和懷疑，理解《阿Q正傳》中引起讀者深刻同情的內視角敘述，就不得不提出兩個彼此矛盾的問題：其一，作者要求敘述者進入阿Q的內視角以刻畫阿Q的靈魂，以表達作者的同情；其二，作者認為敘述者無力進入阿Q的內視角，有意讓敘述者再次出乖露丑。第一個問題好理解，學界通常引用“哀其不幸，怒其不爭”的說法來論證魯迅對被壓迫者的博大同情；第二個問題則多少有些背離學界的共識，但也并非無人論證。最近有研究者將《阿Q正傳》的敘述者視為一套意識形態具象化的公共發言人，認為魯迅“畫出了這個敘事人的輕浮”。按照這一理解，在敘述者看似最具同情心的瞬間發現其缺乏同情的能力，雖然會讓同情式的閱讀難堪，但也是合乎邏輯的。事實上，魯迅不僅懷疑敘述者無力進入阿Q的內視角，而且懷疑自己能否真正讓阿Q發聲。可以推測的是，在魯迅的邏輯中，《阿Q正傳》敘述者“我”進入阿Q內視角的片段，是小說敘事的瀕危時刻，敘述者的視閾隨著阿Q的死亡一起“仿佛微塵似的迸散了”。

靈魂與國民性

在《阿Q正傳》的研究史中，從文本外讀入的內容集中在國民性、啟蒙和革命三個方面，而尤以國民性為最。如果側重強調作者對人物的隔膜，那么重要的問題就由審判阿Q、審視國民性轉變成理解阿Q、理解這個魯迅作為知識者所無法理解的對象。事實上，寫作《阿Q正傳》時的魯迅，也的確未見得像學界所普遍共識的那樣重視國民性問題。《阿Q正傳》直接敘述國民性問題的章節只有第二章和第三章，其余七章都另有焦點，并未始終圍繞著國民性問題展開故事。

如果關注《阿Q正傳》的時間線索，就會發現阿Q的故事正式開始后，小說出現的第一個明確的歷史時間就在精神勝利法失效的瞬間：

難道真如市上所說，皇帝已經停了考，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風，因此他們也便小覷了他么？

阿Q無可適從的站著。

這一段敘述饒有反諷的趣味。阿Q本來是一個姓氏、籍貫、行狀和出生年月不詳的“鬼”，不在歷史之中，缺乏時間性，此刻卻因為精神勝利法的失效，他親自將個人的得失與1905年科舉考試廢除這樣的宏大歷史時刻關聯了起來，似乎獲得了一定的歷史位置。作者操控敘述者如此敘述的意圖，除了諷刺阿Q過甚其辭，還有什么？結合整篇小說來看，其意圖首先應當包括的是控制敘事節奏，作者需要逐步建立阿Q與辛亥革命的關系；其次應當包括的是摸索阿Q的靈魂，精神勝利法只是阿Q應對窘境的方法，并非阿Q真正的靈魂，作者只有在精神勝利法失效的瞬間才能實現對阿Q靈魂的摸索。而在此意圖之下，阿Q精神勝利法的失效獲得了歷史意義，即只有精神勝利法失效，阿Q才能擁有歷史時間，才能在歷史時間中識別自我的位置。“無可適從的站著”的阿Q恰恰是擁有了自我意識的阿Q，他那被精神勝利法云遮霧罩的靈魂，也才露出了一點點面目。但是，作者在抓住這一瞬間的同時卻失去了這一瞬間，沒有讓敘述者打開這一瞬間阿Q更多的心理內容，而是立刻敘述阿Q“生平第二件的屈辱”，即被“假洋鬼子”打，并且強調“忘卻”和欺侮小尼姑的作用。這也就意味著，即使建立宏大歷史時刻與阿Q的關聯，也難以徹底解開精神勝利法的枷鎖，阿Q必須在個體的意義上面對更徹底的挫敗和窘境，才能真正獲得記憶和歷史時間。因此，精神勝利法不僅意味著國民性或國民劣根性，更意味著精神創傷。

如果說精神勝利法乃是精神創傷的表征，那么國民性問題也不妨視為魯迅摸索靈魂的一種路徑。在這個意義上，梳理清楚靈魂和國民性問題的關系是十分必要的。魯迅所謂“我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時時總自憾有些隔膜”，表現在《阿Q正傳》文本中，是敘述者在那些輕佻的瞬間、止步不前的瞬間和崩潰的瞬間表現出來的狀態，作者與敘述者同時遇到了不得不留白的段落，作者無力操縱敘述者發出聲音，無法全知全能。而對于作家而言，魯迅了不起的地方也正在這里，他敢于留出這些空白，以表明阿Q對于自己而言，是一個從國民性、精神勝利法、啟蒙、革命等視野出發不足以摸索清楚的靈魂；他并沒有站在審判臺上俯視阿Q，而是試圖更加貼近阿Q，摸索阿Q的靈魂。魯迅不得不承認，他之所謂改革國民性的判斷，首先遇到了自己隔膜于像阿Q這樣的國民的靈魂的阻滯。魯迅通過《阿Q正傳》的寫作，恰恰不是集大成地呈現了自己探索國民性的成果，而是呈現了國民性視野的有限性。

因此，可以肯定的是，魯迅對于精神勝利法所表征的國民性問題的確持諷刺性的敘述態度，對于阿Q的靈魂卻保持著摸索的、同情的、尊重的態度。他并沒有把自己放到某種更高的位格上，而是像《祝福》中“我”與祥林嫂共同面對靈魂有無的問題而失措一樣，像《故鄉》中的敘述者“我”與老年閏土共同面對偶像一樣，魯迅與筆下的人物阿Q一起面對靈魂的撕咬，探索靈魂的未知之處。

啟蒙與革命

沿著上述分析路徑繼續往前走，必須要面對的兩個重要議題是啟蒙與革命，即在魯迅的思想理解和小說表達中，這兩個議題的面貌到底是怎樣的？從文本上來看，如果將啟蒙和革命視為二元對立的關系，《阿Q正傳》有一個非常重要的細節就無法得到很好的解釋。這一細節就是，當阿Q被枉抓之后，審判他的革命者們不但沒有查出真相的耐心，而且當阿Q終于“跪了下去”時：

“奴隸性！……”長衫人物又鄙夷似的說，但也沒有叫他起來。

幾乎所有從啟蒙出發的解讀都會重復小說中的長衫人物的意見，認為阿Q身上的奴隸性根深蒂固，必須對阿Q進行啟蒙，阿Q才不會跪下，才能自覺地站著；更進一步的解讀也許會強調，長衫人物是新建立的革命政權的幫閑，也是需要接受啟蒙的對象。這些解讀忽略了阿Q究竟是在什么意義上跪下去的。阿Q主要不是因為缺乏啟蒙所主張的自由、民主等意識而跪下去的，而是從一開始就意識到了在老頭子和長衫人物們所組建的政權面前，自己唯有跪下。而長衫人物雖然因為具有啟蒙所主張的自由、民主等意識而試圖制止阿Q跪下去，卻在說完阿Q“奴隸性”之后無所作為。在這個場景中，缺乏的并不是啟蒙的意識，而是啟蒙得以實踐或制度化的空間，是革命后出現了危機，而不是啟蒙缺席了。因此，簡單地否定革命，認為阿Q身上的奴隸性根深蒂固，就不過是重復長衫人物的意見，在不對革命進行討論的前提下，將啟蒙的話語變成了一種重復踐踏弱者尊嚴的意識形態空轉。

而考慮到《阿Q正傳》是從阿Q已死于被判死刑卻案卷不詳的結果寫起，則必須強調，盡管小說的寫作是與《新青年》所形成的啟蒙歷史語境密切相關的，但也不能切斷其與辛亥革命所造成的革命歷史語境的內在聯系。因此，如果不動用魯迅所使用的“啟蒙主義”的字眼，也許可以避免滑入一種簡單的啟蒙視野，可以更加客觀地觀察魯迅處在革命后的歷史語境中，如何通過小說寫作來重新理解革命。面對阿Q死于辛亥革命后的社會和權力結構的結果，魯迅通過《阿Q正傳》所做的其實是追溯此種社會和權力結構的淵源，指出未莊社會并未隨革命的“革過一革”而發生根本性的變化。而且，從邏輯的同一性上來看，魯迅要表達的意見是繼續革命，而非轉向啟蒙。這也就是說，即使一定要強調啟蒙之于魯迅的重要性，也應當在革命的意義上進行理解，而不是二元對立式地以啟蒙批判革命。魯迅抓住一個革命的案卷中不見蹤影的阿Q做文章，正是重寫革命的歷史，并且以革命的眼光重新打量和塑造阿Q。阿Q的夢想式殺戮，尤其是被反復詬病的、在馬克思主義的視野里也礙難寬貸的連小D也不放過的殺戮夢，也許的確被魯迅處理成了未莊的綏惠略夫在復仇，但阿Q的靈魂被撕咬，似乎也正與阿爾志跋綏夫筆下的綏惠略夫一致，乃是一種“改革者的境遇”。因此，魯迅被啟蒙視野解讀為反思甚至批判（辛亥）革命的話，“我還恐怕我所看見的并非現代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”，其實也指向魯迅對阿Q似的革命黨作為改革者的一面的深刻同情。魯迅當然“也并不希望其有”，但在魯迅黑暗的思維邏輯里，卻可以勾勒出一種超越革命和啟蒙的更具有一般性質的邏輯，即革命者的境遇總是一再重復的。

新的歷史主體出場

先從《阿Q正傳》第一章查不到阿Q案卷的細節說起。從這一細節可以看出，《阿Q正傳》的敘事起點乃是既定的，即阿Q因犯事而被處死，《阿Q正傳》的故事終點一定是阿Q之死，以死的方式“大團圓”。阿Q的死局已在意先，不需要預料，魯迅所未曾料到的是如何寫阿Q之死，他大概沒有一開始就決定寫阿Q被槍斃之后，未莊的輿論又以詮釋循環的方式將阿Q反復槍斃。

而貼著《阿Q正傳》的文本來說，阿Q就是一個枉死于革命后的社會和權力秩序的囚徒，他的存在與死亡，除了質疑辛亥革命的歷史合法性和正當性，似乎只能是一個啟蒙的倒影，供后世大張撻伐。但這顯然不太符合魯迅的本意，不用說與上文所分析的雙向互動啟蒙格格不入，即使與魯迅“哀其不幸”的同情傾向，也是不太吻合的。那么，如果不是為了再次降罪，魯迅為什么要以阿Q這樣的因罪而死的人物為主角呢？阿Q有什么地方值得魯迅為其洗心革面，從而與改革者、革命者發生關聯呢？傳統馬克思主義的視角會從社會關系入手，強調趙太爺、趙秀才、錢太爺、假洋鬼子是未莊真正的壞人，是統治者，是偽士，從而在反面搭救阿Q，發掘阿Q革命的直覺和本能，并在邏輯上推導一種可能性，即只有阿Q才是未莊的革命性力量。這種推導因為有后來的歷史發展為其背書，顯得非常有合理性，但就小說文本本身而言，也許更值得重視的是老頭子頌揚“阿Q真能做！”的細節。這閑閑的一筆，對于敘述者“我”來說也許無關緊要，對于（隱含）作者來說，也許是至關重要的，它在小說開始不久便暗示讀者，敘述者“我”對阿Q是有偏見的。敘述者“我”明知阿Q喜歡別人夸自己“真能做”，其中的尊嚴感不言而喻，但卻強調阿Q的勞動能力不算“行狀”，沒有資格進入敘述。這就意味著，敘述者“我”不僅對阿Q所知有限，而且有刻意的偏見，敘述者“我”不愧是趙秀才的朋友，與正史、“行狀”背后的意識形態機制合拍，像未莊的閑人一樣，只愛看阿Q的笑話。這樣的敘述者自然無法讓阿Q以有尊嚴的姿態出場，更不可能讓阿Q具有歷史主體的位格。而由于作者對敘述者“我”是持反諷態度的，當敘述者“我”像未莊的閑人一樣看阿Q的笑話時，作者也正在把敘述者“我”的表現當作笑話來看，這就暗示了阿Q不是在直覺和本能的意義上具有成為改革者或革命者的潛能，而是在自身勞動能力的意義上具有個體尊嚴，具有成為歷史主體的可能，因此也就有可能是真正的改革者或革命者。

此刻更值得強調的是，魯迅選擇了因罪而死的阿Q作為小說主角，并且以極為復雜的眼光塑造阿Q，不惜盡一切努力貼近阿Q，完成一種雙向互動的啟蒙，的確型構了一種新的知識者的歷史主體形象。這一新的知識者的歷史主體形象，首先當然是知識者，承續著源自傳統的歷史擔當的道義；其次又是一個主張永遠革命的革命者，擔心革命后的社會和權力秩序只是維持現狀；最后又是一個啟蒙者，一個將阿Q這樣的社會秩序的冗余存在視為鏡像的啟蒙者，在雙向互動的意義上實踐著啟蒙的可能性。因此，提出問題的魯迅，寫出問題小說的魯迅及其同時代的作者，尤其是魯迅本人，通過確認局限，與他們尚無法言明的阿Q相遇，共同為新的歷史主體出場，拉開了序幕。

最后，正如種種二元對立難免是意識形態空轉的外溢表現一樣，過分信任魯迅的洞見，而無視魯迅的局限性，也會因為抽離具體的歷史條件和歷史語境而變成一種意識形態空轉的外溢表現。而對于《阿Q正傳》的樸素理解，可能比將高深的文本外內容讀進文本，更加重要。雖然被各種學術資本、文化政治資本甚至政治資本征用是《阿Q正傳》不可避免的命運，從《阿Q正傳》在《晨報》副刊連載伊始，一切就已如脫韁之馬，但《阿Q正傳》的文本仍然矗立在那里，穩如柱石。