生命，動(dòng)與靜

●施亮池

生命，動(dòng)與靜，有兩層釋義：其一，人與動(dòng)植物的生老病死；其二，縱觀人的一生，無(wú)不與某些動(dòng)植物共生共長(zhǎng)，倘某一方身死形滅，交集猶在延續(xù)。

一

我們村中央有兩棵大柳樹(shù)，大約百十年了。一見(jiàn)相關(guān)的環(huán)境，就會(huì)釋放出潛藏在心中的意象，且是不可或缺或首先涌現(xiàn)的意象，然后喚醒生存本性，將一切卷入生命印記。這些年，我愈加認(rèn)定它才是村莊真正的守護(hù)神，然第一條標(biāo)準(zhǔn)須是可愛(ài)近人。一方面，立于中央，南來(lái)北往的村人與之照面無(wú)數(shù)回，在若干次生命交集中，大柳樹(shù)成了村莊變遷的親歷者及見(jiàn)證者；另一方面，本主廟在村北，除一載中屈指可數(shù)的紀(jì)念日外，幾乎大門緊鎖，有時(shí)竟遺忘它的存在。

人群未在柳樹(shù)下燒香磕頭求祈福，我認(rèn)定出于一種善意的初衷。從莊嚴(yán)肅穆中解脫回世俗，驅(qū)散虔誠(chéng)神秘的力量，他們可肆無(wú)忌憚地說(shuō)著家長(zhǎng)里短、是是非非，不然大有“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”的疑慮與膽怯。現(xiàn)實(shí)無(wú)不指涉此番猜想，枝繁葉茂的巍峨軀干猶如張開(kāi)寬闊的懷抱。于此，逢村的趕集人、歸家的農(nóng)民、玩耍的稚童以及更多村莊無(wú)處可去的遲暮老者，齊聚柳樹(shù)下，釋放生命的氣息。

而一些較大的特色農(nóng)事（譬如春蒜、花菜），照例于村中進(jìn)行，或完成最后一項(xiàng)。大柳樹(shù)，如常提供清涼，一驅(qū)農(nóng)人心中的燥熱、額上汗珠的滾燙、臉頰上如焰火般的滾燙。

春天的柳樹(shù)下，是春蒜的世界。一桿稱終結(jié)了買賣雙方之間的話題，眸子一笑一悲，一番搖搖欲墜的堅(jiān)定。農(nóng)民傴背弓腰的姿態(tài)，一如對(duì)豐饒土地的敬畏，是自然由來(lái)已久的傾瀉方式；那卑躬屈膝的無(wú)奈，從來(lái)以似有若無(wú)的嘆息做旁白。水中浮游的生物，漸漸吞噬著生命的長(zhǎng)度，墳塋仿佛聽(tīng)見(jiàn)了蒼老的聲音，他們空寂地走在歸家路上，春似乎剛剛死去。微笑源自亙古不變的麻木，匍匐的行程是一鋤頭、一鐮刀的碰撞。疾風(fēng)驟雨的歷史，從來(lái)就害怕“歷史”二字，唯一群蒙昧的原始初民從蠻荒中生存至今。春蒜味沖四方，漫入鼻翼，既為證據(jù)，亦作啟示——勿忘來(lái)時(shí)行路難。

秋天的柳樹(shù)下，又是花菜的世界。秋雨掠過(guò)，細(xì)如牛毛的雨粒稀稀落落，急一陣兒緩一陣兒下著。枯葉簌簌而響，微微婆娑在大地，沉睡。破曉，霧靄深深淺淺彌漫著村莊與山巒。破開(kāi)一層層朦朧的霧氣，撥開(kāi)一抹抹沉甸甸的露水。雨靴沾了一些濕泥。側(cè)首，田間小徑斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)土石顛簸的聲音，愈來(lái)愈近，愈來(lái)愈輕。那是一輛輛三輪電動(dòng)車，身背一摞摞花菜走在田埂上，步聲沉重雄渾，雙眸一會(huì)兒察看腳下，一會(huì)兒凝視碧色掩映下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小道。田埂很短，夢(mèng)也很短，一個(gè)噴嚏后，三輪車已至眼前。一堆堆青色游移田野，像浮在半空中，人小得渺不可見(jiàn)。三輪車無(wú)聲地掠過(guò)一簇簇草叢。村里已然沸騰一片。農(nóng)人像供奉祖先一般虔誠(chéng)地抬著花菜，一尊尊安置于離地面半尺高的神龕（指過(guò)稱），剝?nèi)ト馍恚`魂的重量一眼可辨。繼而，飄落充滿靈氣的四面八方，成為一方神仙（指流通市場(chǎng)）。俗世向來(lái)崇尚破錢消災(zāi)、祈愿，卻因?qū)訉盈B疊的美其名曰，農(nóng)人的原始崇拜最終幻化成了壓榨的工具（指經(jīng)過(guò)幾次易手，從便宜的原料產(chǎn)地到消費(fèi)者之手，價(jià)格水漲船高）。是誰(shuí)悄悄扮演了中間者的角色？如此，采花菜的人終歸是采花菜的人。

古人送別多用“折柳”，取“柳”與“留”、“絲”與“思”、“絮”與“緒”之諧音，表示離人的難舍難分之情；楊柳發(fā)芽抽綠時(shí)值春意萌動(dòng)之際，贈(zèng)人柳枝又含“春光常在”的祝愿。這樣，柳不僅具有離別相（鄉(xiāng)）思之意，且兼具時(shí)間象征寓意折柳贈(zèng)別之風(fēng)，在唐、宋盛行。千百年來(lái)，古人留下無(wú)數(shù)家喻戶曉的名作，譬如《詩(shī)經(jīng)·小雅》之中：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。”王維的《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。”

村里的老媼除一日三餐外，從早到晚幾乎都坐在柳樹(shù)下。婦孺皆知的尋常思維和習(xí)慣描述大抵是特定群體間的感同身受與共同話語(yǔ)、遺失存在價(jià)值的驚慌失措與無(wú)所事事、多層孤獨(dú)交疊的期兒盼女與沉湎過(guò)往……不妨嘗試將聚光燈從主角身上移開(kāi)，轉(zhuǎn)至身后的背景墻，仔細(xì)一窺柳樹(shù)之狀、聆聽(tīng)孱弱之音。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛聽(tīng)見(jiàn)一曲古老、蒼茫的音樂(lè)，穿破歷史的壁壘，撥開(kāi)層層迷霧，徐徐入耳，似哀婉，似悲壯，似惋惜，似訣別。總重復(fù)一個(gè)字，不斷回響：“柳——”或“留——”。

我如獲至寶，好像在堅(jiān)固的思想堡壘中尋見(jiàn)一縷曙光。也許，此群老媼早就聽(tīng)聞那陣盤(pán)桓的回音，心領(lǐng)神會(huì)，覓到另一種生命的存在，緘默不語(yǔ)罷了；不然何以整日依附柳樹(shù)，擺出一副醉生夢(mèng)死的假象，枉顧年歲蒼老。原來(lái)，她們?cè)诹鴺?shù)下悄悄續(xù)命，一如手機(jī)在充電。“柳——留——”便是“芝麻開(kāi)門”式的暗號(hào)與密碼。于是，大可掰指一數(shù)，多為耄耋之年。

然柳樹(shù)縱有通天的本事，也難逃自然規(guī)律，必須遵循。即使有心挽留，當(dāng)生命發(fā)出倒計(jì)時(shí)的訊號(hào)，一切無(wú)計(jì)可施。誠(chéng)然，柳樹(shù)做得已足夠多了，人毫無(wú)譴責(zé)之意。與此同時(shí)，它在醞釀一種別開(kāi)生面的計(jì)劃，其思緒不斷往返穿梭，無(wú)數(shù)歷史場(chǎng)景歷歷在目，一番辛苦篩選后，似乎有了眉目，事情就這般定了，人們也是后來(lái)才知曉的。

在一陣噼里啪啦的鞭炮聲中，“她”被抬上山林深處，與風(fēng)為伴，同土共眠。

又是來(lái)年清明。有人爬上柳樹(shù)折下幾枝，在家門口、屋檐前插柳枝，女子頭上簪柳，男子身上戴柳。往大山深處走去，故人埋在那兒。

清明折柳、戴柳、插柳的習(xí)俗由來(lái)已久，可追溯到魏晉時(shí)期。一說(shuō)為紀(jì)念“教民稼穡”的農(nóng)事祖師神農(nóng)氏。二說(shuō)是防病蟲(chóng)。清明前后氣溫漸升，各種病菌開(kāi)始繁殖，人們希望通過(guò)插柳戴柳，以避蟲(chóng)疫。三說(shuō)是辟邪驅(qū)鬼。柳樹(shù)俗有“鬼怖木”之稱，清明祭祖，事涉鬼魂，插柳戴柳，可佑家人吉祥安康，以致民間諺語(yǔ)有“清明不戴柳，紅顏成皓首”“清明不戴柳，死后變黃狗”的說(shuō)法。四說(shuō)為紀(jì)念介之推。介之推為明志守節(jié)而焚身于柳樹(shù)下。次年，晉文公親率群臣祭奠介之推時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)介之推母子環(huán)抱的柳樹(shù)長(zhǎng)出了新枝，晉文公遂賜名“清明柳”，當(dāng)場(chǎng)折些柳枝戴在頭上，墓上插一些，王宮內(nèi)供奉一些，以示懷念之情。

新中國(guó)成立以后，插戴柳條有了更加健康和積極的寓意——“插柳留春”，一如對(duì)青春、生命、美好生活的挽留與珍視。

二

每年農(nóng)歷六月廿五是白族火把節(jié)。從火把節(jié)的習(xí)俗可看，村人似乎自降生人世，便同青松有了生命關(guān)聯(lián)。

在我們村，喜得貴子、添丁加戶的人家，須從山上砍下高壯青松，綁上薪柴，其間插上各種時(shí)令水果，如梨、花紅、李子等，還扎上小彩旗，再豎立在村口或?qū)掗煹膹V場(chǎng)中央。薪柴頗有講究，農(nóng)歷平年扎十二層，閏年扎十三層，寓示著年年順利。清晨，倘誰(shuí)家親人新逝，家人手擎小火把，至墳前擺貢品、上香、敬酒、磕頭。點(diǎn)火把，燃滅方能回家，持續(xù)三年，這是“死的禮贊”。太陽(yáng)落山前，各家提前吃畢晚飯，攜老扶幼出門等待點(diǎn)火把。夜幕降臨，由村中德高望重的老者領(lǐng)頭獻(xiàn)祭品，向火把磕頭、祈愿。“生的祝福”如約而至。青年、小孩各舉一小火把，逢人，從身上斜挎包內(nèi)抓一把松香粉，往火把撒去，迸出耀眼的火光。松香粉也是從松樹(shù)上采割下來(lái)的，是松樹(shù)的樹(shù)脂經(jīng)粉碎而制成的。老人通常卷起褲腿，感受來(lái)自后輩子孫虔誠(chéng)的祝福，“轟”的一聲，撲向?qū)Ψ剑侨ド砩系幕逇狻班速愵~斗”（白語(yǔ)，即健康長(zhǎng)壽）。一把敬莊稼，五谷豐登；一把敬生產(chǎn)，六畜興旺。

村人與青松共生共長(zhǎng)，然而“共生共長(zhǎng)”之生、長(zhǎng)二字，必須放在一種平衡的維度與語(yǔ)境，才可心平氣和地彼此包容、升華，否則很可能演變?yōu)閷?duì)抗與掣肘。早些年，村莊重男輕女之風(fēng)尤重，立火把的資格有兩重，生孩子之上還以男童為必要條件，倘是女娃，很遺憾，與之無(wú)緣。這樣，“生”之條件已然滿足，但“長(zhǎng)”處于失衡之境。不知弱勢(shì)一方會(huì)滋生怎樣的想法，是暗自作一番無(wú)聲的抵抗，發(fā)出某種低沉的喟嘆，還是心無(wú)旁騖地守著威嚴(yán)的風(fēng)俗，甚至痛恨自身的無(wú)能？時(shí)過(guò)境遷，特別有些年月，村無(wú)男孩出生，僅有女?huà)耄糇穸Y儀，此年火把節(jié)豈非慘淡收?qǐng)觥Ｓ谑牵瑹o(wú)形卻牢固的村理第一次向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，接納女子。

“長(zhǎng)”不僅暗含成長(zhǎng)之意，還有與時(shí)俱進(jìn)之覺(jué)悟。近年來(lái)，中國(guó)老齡化問(wèn)題加劇，政府出臺(tái)“三胎”政策，鼓勵(lì)民眾生育。人口低出生率同是嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，我的村莊亦然。好像從去年始，火把節(jié)的主角變成了喜結(jié)良緣的新人，用意不言自明，料必很多人稍感欣慰。何為“稍感欣慰”？借用信仰之力，以“揠苗助長(zhǎng)”之舉祈愿村莊人丁興旺，可謂用心良苦，雖與時(shí)俱進(jìn)，但同現(xiàn)狀而言，畢竟舉步維艱。

松樹(shù)包含的美好寓意使其成為歷代文人墨客歌詠的對(duì)象，李白就有一首《南軒松》：“南軒有孤松，柯葉自綿冪。清風(fēng)無(wú)閑時(shí)，瀟灑終日夕。陰生古苔綠，色染秋煙碧。何當(dāng)凌云霄，直上數(shù)千尺。”詩(shī)人借歌頌松樹(shù)冬夏常青、瀟灑挺拔的品質(zhì)，比喻自己如松樹(shù)般意志堅(jiān)定、堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神，抒發(fā)自己遠(yuǎn)大崇高的理想抱負(fù)。在傳統(tǒng)文化的耳濡目染與長(zhǎng)輩的言傳身教下，我們以松之高潔傲岸為人生信條，直面生命、生活中遇見(jiàn)的諸般困境。此外，松長(zhǎng)壽不老，常有“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”的民間祝壽詞。

古人視死如生，基于靈魂不滅觀念而衍生的思想。松樹(shù)象征萬(wàn)古長(zhǎng)青，精神不死，意念永存，有福祿綿綿不絕、福蔭后人之寓意；還有防蟲(chóng)侵?jǐn)_、水土保持、保護(hù)墳冢的作用。

再瞧村子附近諸山，植被幾為松樹(shù)：松樹(shù)的根系很發(fā)達(dá)，能吸收貧瘠旱燥土壤里的無(wú)機(jī)物，不至“餓死”；又因葉為針形，可避免水分過(guò)度蒸發(fā)，不至“干死”；山上風(fēng)力較大，針形葉子所形成的阻力很小，大風(fēng)難以刮倒。

一切的安排合理得宛若等待某種特殊儀式的到來(lái)，松樹(shù)又一次勇敢邁向生命的終結(jié)。砥礪奮進(jìn)的一生，最終完成轟轟烈烈的謝幕演出。那一片墳塋周圍，松濤陣陣。

三

春天的氣味究竟是什么樣的？有人說(shuō)，是花的芳香，是草的清新，是風(fēng)過(guò)雨落的土腥味兒。其實(shí)不用看、不用想，村里豬糞味濃郁的時(shí)候，春就到了，一種只屬于春天的腐熟味兒。

踏入田野，目光所及之處，壘滿豬糞堆。比起新鮮的豬糞，這味兒更雜，有松針味、玉米葉味，還有點(diǎn)淡淡的刨花味。汲取日月精華，醞釀幾個(gè)日夜，便將其攆進(jìn)田里，為莊稼增肥，迎個(gè)好收成！

莫瞧它臭氣熏天，可是農(nóng)民的寶貝呢，堪比玉盤(pán)珍饈。某一年，村里有人來(lái)賣兔子屎，兩百多一袋，據(jù)說(shuō)效果比豬糞還好哩，村人爭(zhēng)相購(gòu)買。莊稼蔬菜吃它們，人吃前者，最后后者被人間接吃嘍……多么神奇又共生的大自然。

家中好些年沒(méi)養(yǎng)豬了。前幾年，等別家宰殺，提前知會(huì)一聲，大都年前稱些百十斤零散的。記得2019年初非洲豬瘟橫行，實(shí)在出人意料，旁人夸我父母及早備下存貨的意識(shí)好。

政府提前下發(fā)通知，盡早宰殺家豬，以防意外。如此，集市豬肉鋪生意慘淡，買家自是擔(dān)憂，私底下尋街問(wèn)巷，只盼分得些許。倘運(yùn)氣不濟(jì)，賣家亦猶豫，畢竟家中只存一頭罷了，還需另覓他處。

從二姑家買的豬，圍在小賣部北邊，那兒有兩個(gè)豬圈，原先養(yǎng)著雞。僅與小賣部一墻之隔的儲(chǔ)物間堆滿新碾的肥料。

這豬，也算瞧著它活了幾月。眼角雙側(cè)生得一勾黑紋，肥碩健壯，板一身嫩粉色，泛白之毛稀疏，眼神深邃。說(shuō)來(lái)也怪，這些年，難見(jiàn)黑白相間的豬，劍川白語(yǔ)謂之“漢普相”。

它平時(shí)很乖張，深諳老莊之道一樣，喂食前，半蹲著，不搶不爭(zhēng)，靜觀其變，著實(shí)老練，待埋首豬槽，吭哧吭哧地細(xì)嚼慢咽，永不起急，頗為滿足。無(wú)論給其多少，吃完就站一旁。可窺豬之處世哲學(xué)，一來(lái)享受生活，二來(lái)知足常樂(lè)。

村人幾乎趕在冬至前宰豬。我家臨時(shí)決定，沒(méi)有預(yù)先起意。每回說(shuō)干就干，總遇對(duì)日子——農(nóng)家宰豬，須看黃歷，避開(kāi)主人家的生肖禁忌。

晌午，父親到村里屠夫家運(yùn)來(lái)大鐵筒，塞柴燒水。約一小時(shí)，屠夫從鄰村趕回來(lái)。這幾日，是他們忙碌的時(shí)節(jié)，沸水業(yè)已滾燙而出。

入豬圈，放豬。屠夫把小賣部小門微開(kāi)，留條細(xì)縫。待我探頭一瞥，繩索套住豬脖，半懸梁上，對(duì)面幾人用力拉繩。它氣喘吁吁，身體劇烈抖動(dòng)，眼神怒可殺人，又存絲絲哀憐。平日里，當(dāng)我投去食物，眼神充滿期待，同它說(shuō)話，它似乎聽(tīng)得懂。

門外，氣息影影綽綽，最后弱無(wú)聲息，父親端進(jìn)一大盆奔騰的熱血。它癱在盛滿滾燙沸水的木桶中，屠夫持刀刮其毛，刺其皮，割其肉，把內(nèi)臟塞滿盆，那不屈硬骨使得刀口裂了痕。

席間，煮一鍋鮮肉拌白菜，言之悲傷，化為食欲，一嘗，肉真美味。

隔幾日，可腌制排骨、制作火腿、穿臘腸。撒鹽、浸辣、拌花椒、塞老缸、風(fēng)干，一輪接一輪。

年至，村里老者忙不迭地頭頂大鐵鍋，拎一大柴刀（有時(shí)也拿菜刀）集于村東小水潭，不住傳來(lái)頗有節(jié)奏又刺耳的咯咯咯聲。常年煙熏火燎，鍋底舔成厚厚黑灰。“殺灰”后，鍋底似薄了些，收拾屋室，驅(qū)塵，迎新年。

年味愈來(lái)愈濃。晨曦，村中廣場(chǎng)熱鬧非凡。騎三輪車的老師傅如約抵村燒豬頭豬尾，村人或背編織袋，或手托簸箕。打氣、點(diǎn)火，噴燈上鉆出鈷藍(lán)泛黃的火焰。用火鉗不時(shí)翻翻豬耳、掏掏豬眼。肉黃色漸變?yōu)槭禳S，至香脆，像一塊木板，漸漸皺縮，末了變?yōu)楹诓涣锴铮潆硽璧臏睾衲晡杜c家的溫暖無(wú)論何時(shí)都會(huì)縈繞在心。

年三十祭拜豬頭是大理地區(qū)白族人過(guò)春節(jié)時(shí)最隆重的儀式之一。年豬殺完后，晾曬豬頭，年三十前兩天再經(jīng)燒、泡、刮、煮等程序用心加工，年三十晚上同豬尾及其他祭品一起用于祭拜祖宗、水神、灶神、門神、土地神等，祈福來(lái)年健康平安、風(fēng)調(diào)雨順、六畜興旺。祭拜結(jié)束，方才吃年夜飯。

其實(shí)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親始終不忘豬之功德，無(wú)論婚喪嫁娶或起房蓋屋，總把豬頭擺前祭祀，虔誠(chéng)叩拜，足見(jiàn)其在民俗文化中的神圣地位。

四

父親與我的堂兄皆喜茶和花，然而我不懂花與茶，辨不得幾種。

堂兄是園藝師，習(xí)得一手打理草木的好技藝。他家在村南，距我家百十米遠(yuǎn)。堂兄每天起很早，燙一壺好茶，暖暖胃，觀草木一秋。有時(shí)瞧這株枝條略偏，形態(tài)怪異，總愛(ài)撥弄幾番，遵循植物生長(zhǎng)趨勢(shì)，順勢(shì)而為。如此，各種盆栽造型幾不相同，異于理發(fā)師剪刀下種種類似流水線的大眾發(fā)型。堂屋前擺滿造型獨(dú)特、花枝招展的小盆栽，泥水匠常用的拉坯機(jī)很顯眼。他抽出整齊的工具不斷修剪、打理枝葉，用尖嘴鉗繞著一小節(jié)鋁絲纏纏扎扎，固定和控制小枝干，微微轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤(pán)，全方位細(xì)察落下的部分，或抬頭、或垂首，時(shí)而蹲下、時(shí)而站立。過(guò)程行云流水，是由于長(zhǎng)年累月的積累，也源自對(duì)植物的敏銳、熱愛(ài)與鉆研。

偏房位置，圍滿一簇綠籬墻以及刻意纏成拱形門狀的大葉黃楊，木欄小門一關(guān)，庭院深深。晌午，我大多來(lái)此品茶、賞花，茶水清香偶有苦澀。黑夜，我又來(lái)喝熟茶。堂兄?jǐn)傞_(kāi)吉他譜，以靈動(dòng)之指撥動(dòng)琴弦，余音繞梁。堂兄一直把這里親切喚作：木葉些子園。

由此想到，千百年間與人類生活息息相關(guān)的茶葉，以及雄渾曲折的茶馬古道。聽(tīng)，悠長(zhǎng)的馬蹄聲猶在回蕩，山遙路遠(yuǎn)。談笑間，燙一壺彌香的烤茶，放入土陶中的茶葉舒心翻騰，漸漸微黃。待味沁香盈堂，又輕瀉沸水于陶內(nèi)，只聞嚓嚓之聲，欲溢不溢，濃郁茶水化泡沫翻上陶口，漂轉(zhuǎn)不停。喝幾口，溫入胸腹，馬幫走過(guò)的山不再崎嶇，趟過(guò)的河不再湍急。千百里，裊裊炊煙，爐灶騰騰，一個(gè)土陶下孕育的茶世界，足以驅(qū)寒、入藥，再矍鑠精神，朝邊關(guān)。

應(yīng)該承認(rèn)，我不懂茶道，也品不出什么，遂不敢大言不慚地道些高深的道理。至于茶的種類也僅曉綠茶、白茶、黃茶、青茶、紅茶、黑茶，無(wú)非懂幾種熟見(jiàn)之物：普洱茶、下關(guān)沱茶、鐵觀音等，對(duì)其他茶葉實(shí)在孤陋寡聞。

有時(shí)，也就“望色生義”地喚紅茶為“red tea”，至于“black tea”只好勉為其難地代替黑茶嘍。此等貽笑大方之舉，似乎說(shuō)者無(wú)心、聽(tīng)者有意；又經(jīng)約定俗成下順理成章，未有波瀾。當(dāng)然，僅限堂兄家喝茶的那群人。

一般而言，愛(ài)茶之人必有套茶具，一番精心準(zhǔn)備后，所需氛圍漸漸縈繞四周。取一小撮兒茶葉倒入蓋碗，順碗沿灌入沸水，加蓋浸泡，茶香隨開(kāi)水之上的水汽曼妙浮動(dòng)，晶瑩的水珠嵌滿杯壁。等茶葉完全舒展，似浮未浮時(shí)，舉碗壓蓋，緩緩瀉下一注注或青綠、或橙黃、或紅亮的茶水，燙進(jìn)一個(gè)個(gè)小圓杯子。茶湯濺起的水粒濕噠噠的，茶桌布旋即現(xiàn)出紅艷偏黑的不規(guī)則顏色來(lái)，如稚童尿床，分外顯眼。不過(guò)處境、場(chǎng)合不同，結(jié)局、審美便不一，有人謾罵，有人欣賞；有人品得錦上添花，有人覺(jué)得丟人現(xiàn)眼。人們悠然伸出或粗糙或纖細(xì)的手來(lái)，抬杯入唇，又是一番迥異之景：有人似品酒，先以鼻輕聞，微闔雙目，迎至唇邊，輕啜一口，緩緩過(guò)喉，如一清泉給人以醍醐灌頂之恩澤，畢恭畢敬地品著，細(xì)膩地品賞，企圖激發(fā)周身的溢美之辭來(lái)贊嘆，說(shuō)得旁人云里霧里的；有人舉杯一飲而盡，面無(wú)表情，與白開(kāi)水無(wú)別，索然無(wú)味，還疑心這茶或沸滾了數(shù)遍，失了新鮮勁兒，總之，不合口味。

庭內(nèi)，月色清冷；庭外，月光盈衣，有人尚在奔波。月下生活，觀者自生出別致的感嘆，或企望，或相思……庭內(nèi)茶室氣氛驟然生出洪流，話不投機(jī)者或沉默，或茫然，或起身。于是心生疑問(wèn)：喝茶，或說(shuō)文雅些的品茗，確為高雅與粗俗的現(xiàn)形記嗎？

茶有品級(jí)之分，為此，只好另眼相待。我煮熟喝的茶大都是一般品級(jí)的，我便粗暴待之。我常用于煮茶的工具就是一電磁爐、一帶柄小圓鍋、一竹筷，難喚其為茶具，說(shuō)白點(diǎn)，乃為炊具，簡(jiǎn)陋卻也有模有樣哩。慣常的蒸煮，茶葉于沸水中似抽絲剝繭樣。不久，提鍋微傾，手持竹筷搭在鍋的一角邊緣（以替茶漏，擋住完全舒展的濕茶），茶水徐緩入碗。一品，香味依然，不輸專業(yè)茶具，雖瞧著老土，卻添幾分大氣。

熟茶水一般呈褐紅色，有些色澤濃黑，仿如一杯中藥，助消化，易去脂化油，我叫之刮胃。飽食之人，未久，便覺(jué)餓意頓生。若不知緣由，尚會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地疑心身患糖尿病哩……暮夜茫茫，說(shuō)話間，我們又喝起熟茶。不多時(shí)，一人肚疼暫離去方便，幾人在后如數(shù)家珍般探究起關(guān)于腹瀉的諸種經(jīng)歷，說(shuō)得繪聲繪色，面上全無(wú)羞澀之貌。聲兒愈洪亮，茶水愈不歇，早已口干舌燥，猶自在旁續(xù)之又續(xù)。我們未有不適之感，想必確是一丘之貉，不然，喝茶應(yīng)該談些文雅的話題。俗人自有活法，不過(guò)是將眾人諱莫如深但客觀存在的事物，無(wú)思想包袱地脫口而出，這比粉飾偽裝顯得實(shí)誠(chéng)多了——非倡以丑為美，理應(yīng)以尊重。

又忽而想到喝茶之屬性，權(quán)且當(dāng)成高雅的藝術(shù)。其間，一種人佐以各種天花亂墜的說(shuō)辭，云遮霧繞的，久久不現(xiàn)山巒與大海的真容，只顧品著，仿佛顯露他的高深莫測(cè)；又未曾起身向旁人倒茶續(xù)水，這與生俱來(lái)的絕佳口才倒顯出上天的公平——姑且將他看作癱瘓人，誰(shuí)會(huì)無(wú)故刁難這不幸之人呢——周圍人也挺悲哀的，不過(guò)漸把阿Q的精神勝利法習(xí)得駕輕就熟：“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……于是也心滿意足地得勝走了。”明兒，太陽(yáng)依舊打東邊升起，也就安然入睡了。另一種人語(yǔ)無(wú)倫次，不會(huì)說(shuō)話，卻古道熱腸地端茶遞水，索性于沉默中綻放：無(wú)言卻耀目如光，和煦溫暖，令人如沐春風(fēng)。

人的心緒起伏，為茶開(kāi)辟出無(wú)數(shù)種象征意義，“一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也”真乃一語(yǔ)中的。實(shí)際上，茶，終持一以貫之的姿態(tài)同人休戚與共。

將目光轉(zhuǎn)回堂兄家。前年冬天，暮色蒼茫，氣溫驟降，鄉(xiāng)間眾人圍爐之景是常態(tài)。白天，恰逢堂兄家砍蕪雜的樹(shù)木，今晚生一塘玉蘭大火，聞之通鼻清涼。玉蘭花，如蓮，瓣白。往年，鼻腔有恙，我曾用開(kāi)水浸泡玉蘭花葉片，拿毛巾蒸一陣，裹鼻舒吸，盡得其味，舒服極了。尤冬日干燥氣候，適去火，再沏壺茶，圍爐閑聊，不覺(jué)月明星稀。

木葉些子園自2018年建成，環(huán)境頗為清幽，如今在鋼化玻璃間垂下幾盞橘黃燈，尤夜色深處，更顯柔和，一種別致的魅力，美至極致。聽(tīng)著花叢里各種飛蟲(chóng)的撲騰聲……香得撣都撣不開(kāi)。

夜里拾趣，而在賞梅尤甚，湊近，深深嗅一嗅，有絲絲蜂蜜味兒，有些淡，尚能聞出。暗夜攝花，格外誘人，立體感與層次感凸顯，漆黑的夜色與潔白的花蕾?zèng)芪挤置鳎前慵儍羧缭?shī)，如晚上的月亮，皎潔輕柔，像一個(gè)禁不住觸碰的薄夢(mèng)。

五

一草一木，皆有寄托。

家里種了些草木蔬果，尤感多了不少生氣。正如葉圣陶在1931年9月寫(xiě)的《牽牛花》所談：“興趣并不專在看花，種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回來(lái)，不覺(jué)總要在那里小立一會(huì)。”

早已過(guò)了新燕銜著濕泥在檐下筑巢的時(shí)節(jié)，夏日的濃稠已然趨于平淡。我家隔壁有一小片傲然挺立的小竹林。后來(lái)，鄰居蓋新房，竹子悉數(shù)沒(méi)了蹤影。臺(tái)階上散落一些廣告紙，是走街串巷的商販留下的。墻壁下陰涼的一隅青苔遍布，有時(shí)稍不留意，常叫人匍匐而行。

步上石階，大門終于開(kāi)了。嘎吱幾聲后馬上被一聲急促的“咕”聲取代，之后又是悠長(zhǎng)的沉默。

院子狹小。一低矮的白墻，幾盆新栽的花，輕易塞滿小院，稱其為狹窄的過(guò)道更準(zhǔn)確。我叉開(kāi)雙腿，抵達(dá)過(guò)道兩端似乎不是一種奢望。在這方角落，只能抬頭仰望深邃的蒼穹。除天空之外，只有白得發(fā)皺的圍墻，如同置身幽深山谷，沿著清澈河流穿過(guò)漫長(zhǎng)云海。只有流經(jīng)山谷的風(fēng)，充滿蕭瑟的情緒。而我是斷翅孤鳥(niǎo)，柔弱的揮羽聲，連同它的回響，響遍空寂的深谷；飛不過(guò)巍巍城墻，這城墻便是這圍墻，一直延伸下去……

陽(yáng)光爬過(guò)圍墻，撕下溫柔，曬疼了我的冥思。我的影子覆住四處張望的螞蟻，它不回頭，一直向前爬去。墻外的青溪潺潺而鳴。

手扶欄桿，宛如拾著一截折斷的樹(shù)枝劃著土墻壁直沒(méi)于衢巷盡頭，路旁的街，燈火闌珊。陽(yáng)臺(tái)上另有光景。

蹲下身來(lái)。躍動(dòng)的綠意悠然浮現(xiàn)的一瞬，眼睛對(duì)它甚是欣喜，所有的清醒原來(lái)都是蓄謀已久。我不懂花，也識(shí)不得幾種，但總有說(shuō)不出的情愫。先前，屋后未耕菜地，于是陽(yáng)臺(tái)右側(cè)種了幾小盆蔥蒜韭菜等。韭菜有著白白的細(xì)長(zhǎng)的莖，韭菜花盛開(kāi)在深秋，不屈不俗；圓圓的花瓣如嬰兒手掌大小，飽滿欲裂。聞香飛來(lái)的蜜蜂們耷拉著腦袋，呼扇的翅膀支撐全身以保平衡，汲取最理想的花粉維系族群生存。本是自然界發(fā)生的平常事，而我又怎會(huì)聯(lián)想到無(wú)私奉獻(xiàn)、勤勞勇敢和團(tuán)隊(duì)精神？牡丹卻在一旁自顧自憐，該是后悔雍容華貴的打扮卻禁不住風(fēng)吹雨打，早已垂下枝葉，埋首角落，瑟縮身軀迎接寒冬。蒼松急忙遞來(lái)一絲青澀的問(wèn)候，無(wú)嘲笑之意，只在言說(shuō)那些不妥協(xié)的結(jié)果。最終它綠過(guò)了整個(gè)四季，但并非毫無(wú)遺憾，關(guān)于被大雪覆蓋而不見(jiàn)曦月的過(guò)往。我企圖說(shuō)服一旁的牽牛花擺正姿態(tài)，可它喜歡順著樓欄肆意地舒展并蔓延而去。青蔥見(jiàn)狀，倏忽躍躍欲試，不言而喻的是勢(shì)單力孤的共鳴之感。

我不曉就此匆匆定義為菜園，抑或花圃。隔著不遠(yuǎn)，赫然乍現(xiàn)的一筒青灰色煙囪已好久沒(méi)生煙。滾滾沸騰、破管而出的太陽(yáng)能熱水傾瀉而下，一下把我拉回到午后的陽(yáng)臺(tái)。

我沒(méi)有近視，但卻難望清楚遠(yuǎn)方的脈脈青山。轉(zhuǎn)身回屋，舉著望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)端詳。我所立位置，白云竟妙不可言地掛于晾衣線下，一幀幀浮動(dòng)的迤邐風(fēng)光如一部部動(dòng)人的默片電影。山腰別著斷斷續(xù)續(xù)的大麗高速公路，它上可觸天，寄人九天攬?jiān)碌挠職猓幌履芙邮苁|蕓眾生的一次次俯拜。而我們更需中間忽隱忽現(xiàn)的橋梁石墩來(lái)連接外面的世界。我依然望不到盡頭，遠(yuǎn)山之外的世界又是怎樣的？望遠(yuǎn)鏡下的世界僅是我目光所至之處，而非親自抵達(dá)之地，中間隔著千山萬(wàn)水則需一步步跨越。看得久了，望得遠(yuǎn)了，身體仿佛懸空，腿倒挺知趣，有些顫抖。

陽(yáng)臺(tái)左側(cè)花種繁多，樹(shù)栽小盆景為最。荀子樹(shù)尤多，枝杈各異，入秋，紅果閃爍，葉色漸紅。前些日子，父親重加了層花臺(tái)。放眼一掃，不再雜亂無(wú)序，賞之更有興致，然而前提是量不可多。

前不久，我才愛(ài)上花，想象它們?cè)谏街械墓怅帯?/p>

植物告訴我們季節(jié)的信息，一年四季都是綠色，然而卻有細(xì)微的不同，春天是嫩綠，夏天是翠綠，秋天是滄桑的綠，冬天是硬、冷的綠。

黃昏，起風(fēng)了。我轉(zhuǎn)身迎風(fēng)，舒心引鼻，微微展臂，像極了一棵樹(shù)，抽枝發(fā)芽，昂然立于天地間。

六

夏初，游人紛至沓來(lái)，僅是早晨就覓見(jiàn)幾撥人。劍湖濕地公園前散落三五家零售小吃攤。往深處走，寬敞空地停著幾輛汽車，路旁新栽一排棕櫚樹(shù)，略矮小，與沖天白楊相映成趣。

朝南，土路上有幾分綠意，倒非夏日的濃郁之氣，而是覆在白楊樹(shù)下層層疊疊的青草，延綿不絕。噴水管遍灑四方，水珠嵌草，晶瑩泛光。得益于濕地公園的綠化與保護(hù)工作，土地隨之煥然一新，陌生間忽現(xiàn)驚喜。

遠(yuǎn)方，或小徑、或青楊、或檐瓦，好似一卷長(zhǎng)軸山水畫(huà)，霎時(shí)將我迷醉，猝不及防，又處處可觀。那最初的夏，如不老的山色漫延，帶著潑墨之后的灑脫。更南處，轉(zhuǎn)入一片林，這才是真正的“小樹(shù)林”。昔日，游人燒烤玩樂(lè)俱在此。爾后，為保護(hù)濕地，禁絕燒烤。飄落的云凄麗懾人，一抹一抹，稀稀疏疏。它們從西邊山林沖出，落在茂密綠葉上，落在黝黑泛灰的屋瓦上，落在沉默佇立的電桿上，縷縷細(xì)細(xì)，聚成云筏，無(wú)比繾綣。這一片樹(shù)林，淡雅如水，散落一地光影，與塵土同息，有一種難以言喻的沉靜美感。

遠(yuǎn)近各處，豬群低頭默默啃草，或奔開(kāi)、或扎堆兒、或身蹲、或搖尾，愜意得很。老翁撐開(kāi)折疊凳，間或直臥草地里。幾個(gè)稚童四散開(kāi)，去湖邊撈魚(yú)、去水柳下打盹兒，去趕牛、去打滾兒、去騎車。牛兒哞哞，羊群沿小溪恣意而立，安逸極了，放羊老倌倚樹(shù)嗑水煙，吐出的煙圈片晌便叫綠氣吸盡。再走走田埂，雙臂張開(kāi)，身子左一傾右一傾最刺激。回首只剩那片模糊的田野和模糊站著卻不曾直立的身影。

晨風(fēng)微寒，不溫不燥。水鳥(niǎo)翻飛，鳥(niǎo)鳴幽遠(yuǎn)。霧靄深深，一抹氤氳，如幻似真。遠(yuǎn)方的山模模糊糊，湖水倒映東方群山，劍湖濕地巡護(hù)船轟轟駛過(guò)，拂起漣漪，碎光在搖曳不定中閃閃爍爍。那若有似無(wú)的韻律，似大海輕聲嘆息。一株水柳臥在湖心，頗有遺世而立的精神。金光在樹(shù)梢盤(pán)旋流連，朝遠(yuǎn)山一寸一寸回逼，去描繪季節(jié)的故事。高速路在很遠(yuǎn)很近的山腰，村落建在很近很遠(yuǎn)的山麓。這種時(shí)間停格的錯(cuò)覺(jué)誘惑，叫人傻傻地蹲在湖邊編織故事。真有夏魂作祟，劍湖的生命皆為之瘋狂。

淡藍(lán)的天、稀白的云、翱翔的雀、清疏的樹(shù)，近處荒地已成林，這方原野如珠串灑落，清脆著遠(yuǎn)山的呼喚。你可擇一晴天，與親朋好友踏青敘舊，賞迤邐風(fēng)光。而所見(jiàn)那些未開(kāi)的花，尚在等待她的夏雨、她的和風(fēng)、她的幸福，在等待的年代，風(fēng)月描寫(xiě)詩(shī)畫(huà)。

編輯手記：

《沉默的生命》整篇文章結(jié)構(gòu)清晰，語(yǔ)言細(xì)膩，作者袁媛結(jié)合自己的游歷經(jīng)歷，分別講述了蒼山以大樹(shù)杜鵑為核心的生態(tài)圈、鳳儀山區(qū)生態(tài)環(huán)境情況以及新西蘭、日本、伊斯坦布爾、尼泊爾、荷蘭等國(guó)家的生態(tài)保護(hù)情況，為我們展現(xiàn)了不同地域、不同環(huán)境之下不同生物的生存狀態(tài)，以及它們與人類之間不同的關(guān)系。通過(guò)同一地域不同時(shí)期的生態(tài)環(huán)境對(duì)比，以及同一時(shí)期不同地域的生態(tài)環(huán)境對(duì)比，能清晰地看到人類在自身利益與生態(tài)環(huán)境保護(hù)產(chǎn)生矛盾時(shí)的不同態(tài)度：大到一個(gè)國(guó)家，小到普通百姓，有的選擇破壞生態(tài)以換取短暫的眼前利益；有的則選擇放棄蠅頭小利并盡最大的可能保護(hù)動(dòng)植物，將它們視為伙伴。自然界的每一個(gè)個(gè)體都在以無(wú)聲的力量讓這個(gè)世界更美好，但有的卻因人類的肆意破壞而正在無(wú)聲地消失。“不在沉默中死亡，就在沉默中爆發(fā)”，如果人類還不能達(dá)成生物多樣性保護(hù)共識(shí)，做到“與鄰為善”，那么總會(huì)有一天，自然這個(gè)人類社會(huì)最大的“鄰居”，便會(huì)在沉默中爆發(fā)出最激烈的反抗，人類只能自食惡果。

施亮池筆下的動(dòng)物和植物，是與人類日常生活、文化傳統(tǒng)密切相關(guān)的，甚至是被人類馴服、豢養(yǎng)的。它們本無(wú)姓名，人類為它們命名并賦予意義、寄托寓意。作者把動(dòng)植物與民俗文化、農(nóng)事活動(dòng)、個(gè)人情感等結(jié)合起來(lái)，涉及內(nèi)容廣泛，思考角度獨(dú)特，語(yǔ)言極具個(gè)性化。他的語(yǔ)言文白交雜，兼具典雅與通俗之美，以現(xiàn)代白話文的輕松曉暢為主體，甚至用一些口語(yǔ)詞匯引導(dǎo)或銜接段落、句子，如：“再瞧”“莫瞧”“有時(shí)瞧”等，使行文輕松活潑，富有生活情趣；又采用一些文言詞匯、句式潤(rùn)色文章，使語(yǔ)言自帶古雅風(fēng)韻，如：“然”“亦然”“謂之”等。在描寫(xiě)或抒情的時(shí)候多采用形式整齊的四字、三字句式進(jìn)行排比或以簡(jiǎn)短的散句相雜，如描寫(xiě)樂(lè)聲用“似哀婉，似悲壯，似惋惜，似訣別”，富有節(jié)奏感，優(yōu)美細(xì)膩；寫(xiě)玉蘭用“玉蘭花，如蓮，瓣白”，委婉簡(jiǎn)潔，準(zhǔn)確傳神。