云南的南方

陳黎

人如菊

住在李仙江邊的朋友，邀請我們去看菊花。先生說，二十世紀八十年代，菊花開滿了普通人家的窗臺、學校的花圃、路邊的田埂，人們用它喻己、托夢，受益的程度，一點也不輸于梅花和蘭，或淡泊自洽，或“寧可枝頭抱香死”。我對菊花沒有什么特別的記憶，感覺這花就是初學繪畫的兒子的畫布上，一團明凈的黃色，一片隱隱約約的酒紅，沒有出發點，也不考慮去處，出現了就存在于那里。

朋友的菊花種植在江邊，野生的山茅草之間的一個個沙丘上，普通的品種，栽培方式也不講究，儼然像一個農夫在喧囂的流水旁，隨性地種植白菜、南瓜、韭菜。但當這些以白菜、南瓜、韭菜的方式種植出來的菊花，一層層出現在喧囂的流水邊、山茅草中間的沙丘上，而且沿著彎彎曲曲、時寬時窄的大江綿延幾公里，置身其中，我們竟然一時不知說什么為好。只是覺得——它們仿佛是李仙江的另一種波濤，或者是波濤消失后，遺留下來的錦繡衣衫。朋友年輕時寫過很多有關山中人孤寂生活的散文，因此，他以平靜的口氣引導我們：“大江也像是馬孔多小鎮上布恩蒂亞家族的那座大宅子，那些出沒的幽靈，有預言家、反復打敗仗的上校、吃土的女子……我只是想把菊花當成奧雷連諾制作的小金魚，或者他們庭院中那顆不朽的栗樹，安插在幽靈中間……”

把菊花當成循環的孤獨與消亡之中的不朽之物，可以嗎？李仙江進入深秋之后，保持著世外之江的深藍與沉思，在它的領地上，尋找不朽之物的人一直沒有絕跡，種松、養虎、造船、鑿壁、追云、寫字、捕風、逐死、說愛，沒有一個空間人跡罕至，也找不到某種思想永遠停息在神咒詛過的禁區。先生問朋友：“如果大江漲水，菊花會不會瞬間就被淹沒？”

朋友說，他一直在等候著那一場深秋的洪水。回應先生的時候，他把我們已經引至菊花叢的盡頭，一張木桌、三只竹椅、一鍋李仙江里的野魚、一壺米酒，我們邊吃邊聊，直到一輪滿月把身邊暗下去的江流，再一次照白。

紅河

迷途中，路邊上的水塘中漂浮著昆蟲的小尸體，你只能瞇上眼睛，輕輕地吹開它們，才能捧起救命之水。越南或者緬甸吹來的風，讓四周的荒草向著內陸的方向起伏，就像是蟒群在背負著云朵奔跑。我們原計劃在抵達芷村之后，沿著滇越鐵路行走二十四公里前往碧色寨，然后再去雨過鋪，在北回歸線兩邊的桑樹林中找一個落腳的地方。可現在所有的地名全部失效了，我們選擇的每一條路，包括它們衍生出來的岔路，沒有一條是理智的，仿佛都是由瘋子所開辟，無一例外通向癲狂的禁地——甚至可能是埋著地雷的叢林、受到咒詛的罌粟園。

天空中由北向南飛過一只白鷺。也可能是白色的鷹或者什么沒有名字的長得像白鷺的鳥。它的使命我無從知曉，而且它也無法將幾個荒草中迷路的人引上正道，它的影子投到地上，緩緩地移動在草浪間，我模仿它的叫聲，向它靠近，徒勞地想象著由它把我們帶往目的地，但它和它的影子終于沒有抵擋住南來之風的猛烈吹拂，斜行幾十米后，消失在了山谷。時間在一夜接一夜地過去，荒草長得越來越高，很快就將抵達天空。其間，我們路過了鳴鷲、西北勒、大莊等一個個躲藏在草叢里的市鎮，可它們終究不是我們的向往之所，所以我們總是躡手躡腳地從市鎮的外圍土路上走開。有一天，我們還奇跡般的走進了傳說中的蠻耗鎮，坐在當地人做成船形的馬車上，圍著一座廢棄的兵工廠繞圈子。里面空寂無聲，圍墻上伸出來的皂角樹枝，上面懸吊著的皂角在風中晃蕩，分明是一把把泛著黑光的鐵刃。在一座無名的山岡上，我們還冒失地闖進了一座廢棄的糧倉，快要腐朽的木地板上積了厚厚的灰土，灰土中則存放著一具挨著一具的老鼠骨架。但我們顯然不是近幾年來唯一的迷路者，之前還有不知多少人在此迷路——因為堆積著老鼠骨架的地板上留下的腳印很多，而且全都顯現著迷失的氣質。

現在，也就是在寫這篇短文的時候，我仍然處于迷途之上。我置身在滇越鐵路旁邊一座修理蒸汽機車的車間里，伏在一塊鐵板上寫字。只要我抬起頭，目光越過結著蜘蛛網的窗戶，就可以看見無數個紅色峰巒簇擁著的閃光的紅河。我看不清它是否在流動，只是因為知道它是一條河流，所以相信它在幾十公里外，巨蟒一樣蠕動。一只白鷺，也許是白色的鷹，從河流上騰空而起，朝著我一閃一閃地飛來，像一封從天堂寫給人間的信。

鍍金的懸崖

懸崖上的聚會與狂歡，在我的經歷中，只是在暹粒的吳哥窟眾多的石壁上見過。石壁上的一座座懸崖，就是神的藏身之處，出現在上面的故事主角，時間讓其輪廓一再地模糊了，幾近于破碎，但仍然是完整而且完美的化身——因為我們的想象力也來自神賜，從來就是為了彌補那些殘缺而在人世間掀起一場場內心風暴的天空之物。我不厭其煩地拍攝過眾多寺廟殘石上的圖案，并出版了《抬頭看見了吳哥》一書，理由不外乎兩點：首先，我鏡頭中的懸崖需要更多的人登頂，從那兒看見的寺廟盡頭的太陽，誰也分不清日出與日落之間的區別;其次，有眾多的人物結伴進入石壁上的懸崖，就是因為這些石壁與懸崖組成了神殿，誰都不希望他們返回人間，但當他們一旦返回，我們是否還能從人群中把他們找出來？

從西雙版納前往暹粒的道路，是我迄今為止走過之后仍然備感陌生的一條道路，很多時候我甚至認為世界上根本就沒有這條路，即使有，也是在某些人萌生了從西雙版納前往暹粒的那一刻，有一條路從吳哥窟主動地向他們鋪展過來。而當他們走完了這條路，這條路又自動卷起，收歸吳哥，如同一件衣服，被卷了起來。而就在這條看不見的路上，有雨林探險經驗的人肯定知道，我乘坐過塵土中的皮卡，瘋象群一樣的波濤間的小船，像偷渡者那樣——混跡在水果商、毒販和雇傭兵中間，惡心地吞噬著雞蛋殼內尚未完全孵化成形的雞仔，飲用過用洞里薩湖濁浪冷凍而成的冰水。當然，這一切是次要的，當我找不到任何交通工具之時，也沒有向導，我曾經一個人進入無邊無際的香蕉園和橡膠林，知道身邊的景象無一不是人工所為，卻又在幾十公里范圍內看不到一個人影，我就開始懷疑自己是不是無知地闖入了某個半島上的幽靈國，我看不見他們，但我的四周分明又轉動著一顆顆泛著藍光的眼珠子，而且，他們前身可能就是一個個亡命天涯的漢族人。我不止一次在巨大的榕樹與無人的佛塔之間祈禱，希望我所踏上的這條路變成一張飛毯，或迅速地將我送往暹粒，或將我遣返回西雙版納，那樣的時刻，我只需要一個真實的結局，所有的冒險家和朝圣者的旅程，我通通不想再繼續獲得。一切出自想象，在未知的、黑洞一樣的空間中一步一步地走向吳哥，我發現自己其實就是一個精神上慘遭凌遲的施刑者的冤家，還沒有看見道路盡頭的須彌山，自己早就只剩下一副行走中的骨架。一群群野象轟轟烈烈地從身邊走過，它們的背上并沒有像小乘佛教傳說中那樣馱著經書——馴化的世界，總是在更多的局部保留著未被馴化的本身，傳說中已經學會誦經的孟加拉虎藏身于懸崖，可它們的嘯吼代表了魔鬼。

雨林中的一座座佛塔的廢墟，有序地散落在茫茫林莽之中，更像是樹根隆出于地面，而非偶像的宮殿。陽光透過高于它們的樹枝照射著它們，它們猶如鍍金的懸崖，停頓抑或移動，完全取決于偶爾遇上它們的人。我從一座走向另一座，當暹粒出現在眼前之時，我終于明白——是它們搭救了我。它們是從吳哥向北鋪展、組合起來的道路，只有那些前往吳哥的人，才會在絕路上神奇地遇上。

責任編輯：沙爽