寫作之“夜”：史鐵生與魯迅的追問

摘要：史鐵生和魯迅都喜歡書寫“夜”，并將之象征化、哲理化。對史鐵生而言，夜間降臨，才會出現白天所沒有的心魂的問題和深淵，“夜”標示出人之為人的根本、本真。夜是黑暗的降臨，是深淵的降臨，也是神、上帝的降臨，史鐵生以此進行反省、懺悔和禱告，向上帝之愛進發，這是“向上超越”的路徑。而魯迅則牢牢立足于人間的黑夜和苦難，永不放棄地在其中掙扎和反抗，這是“向下超越”之路。魯迅的路徑更為獨特，更具有創造力。

關鍵詞：黑夜;心魂;本真;超越;現實

在我的閱讀范圍內，中國現當代作家里，關于“夜”的寫作、追問和感悟，最深的應該是史鐵生和魯迅。

幾年前，再次讀史鐵生的《病隙碎筆》，速度較快，只著重勾勒其重點和思路，對其寫作之“夜”和“信仰之路”最感興趣。簡括起來，他的寫作之“夜”，自成系統，在當代作家中獨樹一幟，可與魯迅的黑夜哲學相比較。

一、本真與超越：史鐵生的思辨之“夜”

“夜”，在史鐵生的哲學和創作里，居于中間和核心地位。既是對自我的洞察和把握，也是對世界的思考和理解，更是對藝術的鑒定和追求，最后，融入了對信仰、神性的眺望和堅守。其特點在于：

（一）“夜”標示出人之為人的本真和深淵

人之為人，不在白晝的表象、主流和普遍，而在夜間獨具的“心流”“心魂”，這是史鐵生愛用的兩個詞匯。這種心流、心魂是細弱的、潛藏的、艱難的、絕境的、迷途的，甚至是被倫理道德所排斥的，但這種“心流”和“心魂”展示出個體的獨特性和生命力，是真實的、真誠的，只有在此之上才能尋覓和建構生命之意義。

夜間降臨，才會出現白天所沒有的心魂的問題和深淵。在史鐵生這里，白晝因為明朗，沒有問題，是假象;黑夜的降臨恰恰是因為它凸顯了內心深處的困惑、疑問。史鐵生的心流和心魂，是從問題、困惑、絕境中生發的，這是心流和心魂的基本品性。這種品性是屬于夜的。它甚至帶有神、上帝據此拷問人性和人心的意義。夜是黑暗的降臨，是深淵的降臨，也是神、上帝的降臨。至善至美的神開始燭照人性的殘缺，在這一終極價值和終極關懷下，人才有真正的自省、追問和懺悔。“白晝”在史鐵生那里呈現出貶義，是明智的，也是迷障的;是表象的，也是虛假的，并不能作為個體的根本性憑據和立足之地。

（二）“夜”貫通了世界和人類、歲月和宇宙、迷途與信仰

在史鐵生那里，“人間戲劇”真正讓人著迷的、困惑的、洞察的、領悟的、信仰的，恰恰是在這廣袤無邊的黑暗之夜里，由無邊的、獨具的心流和心魂組成的戲劇，而非日常的輪廓清晰、人物完整、矛盾鮮明的戲劇。人類古往今來的心流和心魂漫漫相連，匯合成長河或交響樂，個體只是其中的一朵浪花、一個音符。個體不會脫離整體而存在。個體匯入這一可以相互連接、替代的心流之汪洋中，承接往復，不會因肉身之死亡而寂滅、而虛無，因為心流、心魂在延續，在相接相替中相生。史鐵生甚至在這里推導出人類的存在，是“宇宙的熱情”，這一宇宙的熱情和生命相衍相化，永無止期，生命也就不會有窮盡之時，其最終的憑依是“神”或“上帝”。這其中有史鐵生反復述說過的根源于上帝的“愛愿”“博愛”，每個人都是其中的一部分，也只能承領一部分。這就逃開了一般個體生命的死亡和虛無的威脅，逃開了史鐵生所說的佛教的虛無。

（三）“夜”昭示出史鐵生對于藝術、寫作的理解和把握

史鐵生反復辯論過藝術中“像與不像”“真與不真”的問題。總的來說，因為“寫作之夜”的存在，昭示了人的本真、宇宙的本真、信仰的長途，所以，藝術絕不是追求形似、逼真，而是要貼近暗夜里的心魂，貼近心魂的困惑和迷途、絕境和禱告。藝術要表達的，恰恰是心魂之真、之痛、之深淵、之絕望、之探索、之自由、之信仰，要為被白晝、被歷史所覆蓋和遮蔽的個體之心魂，提供發聲之契機，展示這一獨具的心流、心魂的自由與熱情。史鐵生反復強調過藝術是有夢想的，甚至本身就是屬于夢的，他不說“藝術高于生活”，而說“藝術異于生活”，他所謂的生活是另一種靈魂的生活。藝術要表現的在此，寫作要表達的在此。

（四）“夜”昭示出史鐵生創作的追求

恰恰是因為立足于“夜”，所以史鐵生的寫作哲學，不著重于白晝（外在）的描摹和刻畫、塑造與生成，而是向內探索、向心魂探索、向哲理探索、向信仰眺望，最后，匯合成向“愛情”、向上帝之愛的進發。因獨特的身世遭遇，他感悟到人與人性之永恒的“殘缺”“殘疾”，而在作品里反復探討和書寫“愛情”和“性”的區別、“愛情”之可能性、“愛情”之本質與意義。愛情，是史鐵生關懷的核心主題，寫作的核心主題。人世、人生只是生命的錘煉之地，信仰永遠在路上，在眺望之中，而寫作所要尋求的終極，應該是個體借此超越孤獨、封閉、迷途的“愛情”，即個體互相敞開之愛情，也是上帝的終極之博愛的一種顯示、啟迪。史鐵生將自己的思考和寫作，最終融入一片神圣的、愛的光輝中。這也是一個時刻被痛苦和死亡、殘疾和孤獨所折磨和逼問的人，最終所選擇的憑依和家園。這也是史鐵生說暗夜里才有真正的光明的原因——他看見了這道圣光。

他說過“寫作是暗夜里的問路”，對此最簡單的理解：一是寫作要描寫心魂之夜，被白晝所遮蔽的真的心魂;二是寫作根源于心魂之夜的迷茫、困苦、絕境，以及在此基礎上所生發的懺悔和追問。所以，史鐵生的寫作，越到后期，“思”的意味越深，抽象思辨的比重越來越大;三是寫作是用來為心魂開路的，這條路，不是現成的路，而是自我掙扎、禱告、探索出來的路，既關乎個體心魂的自由，也關乎最終信仰的建立。這個信仰，如他反復說過的，只是在這路上，在這眺望之中，沒有終點和“天堂”。

二、掙扎與反抗：魯迅的復仇之“夜”

作為中國現代文學史上最著名的作家之一，魯迅一生創作的主題十分豐富，但對“夜”的描寫和刻畫，始終在魯迅作品中占據重要的位置，成為魯迅思想的焦點之一。他在大量的散文、雜文中描寫黑夜、議論黑夜;他的小說中，《狂人日記》《孤獨者》等大量篇章都是關于黑夜的;他集中抒發自己的人生哲學和生命體驗的《野草》一書中，絕大部分篇章都與黑夜和夢境相關。他以超絕的筆墨展現自我靈魂與世界的復雜糾葛，這是中國現代文學史上對于黑夜最為豐富和深刻的刻畫。魯迅筆下的黑夜，其特點在于：

（一）“夜”展現了世界、他者和自我的寶貴真相

魯迅寫過《夜頌》，對這一思想表現得非常清楚。“夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺地自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊的黑絮似的大塊里。”“夜的降臨，抹殺了一切文人學士們光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光環，像見于佛畫上面似的，籠罩在學識不凡的頭腦上。”所以他喜歡夜晚——“我愛夜，在夜間作《夜頌》”。

但我們要特別注意：第一，魯迅的這種“愛”，并不是愛夜的黑暗與沉重，而是因為夜的真實無欺，給人以洞察真相、直面真實的機會。只有直面真實，才能真正理解、批判并改造世界。第二，魯迅所說的黑夜的真實，并不僅僅是發現外在世界或他人內心的真實，更包括了自我內心的黑夜。《狂人日記》是魯迅白話文創作的起筆之作，這是一個關于夜的故事。在小說中，狂人不斷在黑夜里發現歷史和現實的真相，所謂“晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會明白”，于是“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人！”“睡不著”，醒在黑夜里，是發現真相的契機。他不僅發現了外在的黑暗，更明了自身的局限，有著極為深刻的自我反省和自我批判的精神——“有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！”

（二）“夜”意味著歷史、文化、現實的層層淤積和壓迫

魯迅有極為銳利而博大的現實關懷，他對于“夜”的體悟、描寫和分析，并不是為了獲得一個超越的精神家園，而是為了進一步深入洞察復雜的現實。在魯迅筆下，黑夜意味著歷史、文化、現實的層層淤積和壓迫，意味著自我的深沉絕望。魯迅一生用筆與之戰斗，就是為了不斷深入剖析、批判現實，對現實中種種顯性或隱性的權力機制及其壓迫進行揭露，對人內心種種的惡與自私進行批判，并以此尋找一種可能性，來反抗自身的絕望。在《怎么寫（夜記之一）》中，魯迅有一段著名的描寫，常為人引用：“夜九時后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點，是叢冢;一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里……那結果卻大抵不很高明。腿上鋼針似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛處直拍下去，同時只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飛到九霄云外去了，連靠過的石欄也不再放在心里。”對魯迅而言，黑夜絕不是看透紅塵、超然于世外的借口，而是必須不斷回到現實中來得更為深刻的“現實”。對于黑夜、痛苦和壓迫的洞察，不是為了逃避和遺忘，而是為了“正視”“深知”和“記得”。

（三）“夜”意味著弱者和被壓迫者的絕望與反抗

這種可怕既是歷史的，也是現實的;既是世界的，也是自我的。這種壓迫和吃人的夜，必然引發人們現實性的反抗。在魯迅這里，批判和反抗是黑夜中必然的選擇，是人之所以為人的選擇，也是沒有選擇的選擇，是洞察一切之后的絕望的反抗。恰恰在這一點上，魯迅與史鐵生有了重大的區別。立足于絕望之上，魯迅的反抗表現在：

第一，它是毫不妥協、至死不休的。魯迅是“這樣的戰士”——“他終于在無物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰士，但無物之物則是勝者。……但他舉起了投槍！”（《這樣的戰士》）

第二，這種反抗是牢牢地立足于弱者和被壓迫者的。既然是反抗黑夜，就必然要打破、摧毀黑夜所立足的土壤，推翻原有的種種社會和精神文化機制，所以，反抗的立足點必然是弱者、被壓迫者，這是魯迅一生不變的精神立場。他曾在《燈下漫筆》中說：“大小無數的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現在，人們就在這會場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號遮掩……這人肉的筵宴現在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現在的青年的使命！”因此，在魯迅這里，反抗者的立場永遠在弱者一邊，在“被吃”者、弱者、被剝削壓迫者的一邊，牢牢扎根在社會底層，而不是高樓大廈、學者洋人。這種反抗立足于自身和世界的苦難、絕望，成為魯迅一生行動的根本性動力。

第三，一切外在的苦痛和矛盾、絕望，都銘記并糾葛在魯迅的內心，因此，反抗對魯迅而言，也意味著自我內心世界的不斷反省、批判和改造。在《墓碣文》中，他曾借“中無心肝”的死尸之口說出：“抉心自食，欲知本味。創痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……”這是魯迅式的反抗者的自我反省、探索之路，沒有內心世界的深刻領悟和承擔，就沒有外在行動的方向和動力。只有經歷這個過程，黑夜之中的行動者才能領悟“絕望之為虛妄，正與希望相同”，反抗絕望才成為可能。

（四）“夜”的反抗背后有“復仇”哲學

魯迅將夜代表的反抗提高到“復仇”的境地。與史鐵生“愛”的主題不同，魯迅很少侈談美好而高遠的“愛”，其創作主題更多是“復仇”。在魯迅筆下幾乎看不出史鐵生似的對愛情的期待。魯迅唯一的愛情小說《傷逝》，恰恰是一個失敗的愛情，他用極為深刻的筆觸，洞察了社會和人性雙重機制下的必然的愛情悲劇。在魯迅的創作中，從《孤獨者》到《這樣的戰士》《墓碣文》，從《鑄劍》到《女吊》，從《淡淡的血痕中》到《死》中提及的遺囑，都強烈地體現著他的“復仇”哲學。

然而，這種“復仇”絕不意味著無端的恨，或者狹隘的仇恨。恰恰相反，這種復仇哲學的背后是對于“黑夜”最為深刻的洞察和毫不妥協的態度，其立足點是對于自我和社會高度的同情心與責任感。其次，這種“復仇”是立足于現實和民眾的。魯迅在《女吊》中，不吝篇幅地描寫和贊美了老家紹興的“女吊”（一種復仇的女鬼）。他說：“被壓迫者即使沒有報復的毒心，也決無被報復的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以‘犯而勿校或‘勿念舊惡的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。”女吊只是一種普通的女鬼，但對于普通百姓和被壓迫者而言，卻是反抗和復仇精神的體現，有不可抹殺的精神魅力和現實意義。魯迅晚年對于黑夜之“鬼”的獨特書寫，在底層百姓的文化和精神世界中向下挖掘“鬼”的批判性和超越性，是立足于中國大地、本土文化的創造性探索。

作為一個在現實中艱難行進的“戰士”，魯迅既有大恨，更有大愛，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，他其實是用反抗來召喚真正的精神和人格，召喚真正的“愛”。但是，對于戰士自身來說，愛有時候反而成了某種值得感激的累贅。在《過客》中，可愛的孩子遞給過客一片布來包裹傷口，過客卻無法感激這“太多的好意”。魯迅對于外在的“愛”的復雜態度和深刻洞察，比史鐵生對愛的贊美和希冀更為深刻和獨特。

總之，夜，讓魯迅向下，回到真實，回到現實，回到底層和苦難之中，回到牢牢立足于現實的掙扎和反抗之中，獲得一個不可變易的內外雙重反抗的立場。魯迅在黑夜里所領受的光明，是一種卓絕反抗的可能性，一種超越所有顯性和隱性的權力壓迫機制、精神文化壓迫機制的，能讓人最終在苦難的現實面前獲得獨立、尊嚴的人格精神的可能性。

三、史鐵生與魯迅寫作之“夜”的比較

值得思考的是，史鐵生的寫作之“夜”帶來的哲理之思、信仰之思，一方面為他開拓了寫作的境界，另一方面，過重的思辨的氣息，乃至直接的思辨和大量的思辨性對話涌入文學創作之中，讓文學中的感性和理性失去了平衡，是否值得？在我看來，《我與地壇》比《病隙碎筆》要好，即在于《我與地壇》帶著文學的詩性與魅力，言有盡而意無窮;《病隙碎筆》包納了更多更深刻的思考、追問和仰望，但全是理性思辨，略無余意。而他又不能像一個真正的理論家、哲學家、宗教家一樣提煉出一個獨特的體系，所以，其思考的深度仍是有限的，不夠深入和細密，尤其沒了文學的想象、詩性與魅力，豐富性反而降低了。

將史鐵生寫作之“夜”和魯迅寫作之“夜”的哲學來做對比，更有意味。

二者相同之處很多，起點幾乎是一樣的。貶斥“白晝”，將夜象征為真實的世界，關注夜的真實、關注暗夜重壓下心魂的掙扎和探索，同樣也有對于虛無、絕望和終極意義的拷問（《野草》）。

不同的是，史鐵生最后的眼光是向上的，通向“神”或“上帝”的信仰之路，這是“向上超越”;魯迅的眼光向下，死死地盯住人間的黑暗，在現實的地面上苦苦戰斗到最終一刻，開拓了一種“向下超越”的信仰之路。史鐵生的眼光是向內的，多是輪椅上個體的深思玄悟，是一種內向的超越;而魯迅的眼光不僅僅是向外、向世界，同時也是向內、向自我，內外結合，既有對復雜變動中的社會的持續洞察和鞭撻，也有對于自我毫無妥協的反省和批判，在二者復雜的糾葛之中，達到了令人嘆為觀止的深度，創造了令后來的閱讀者、研究者為之著迷不已的“魯迅世界”。

對比來看，魯迅的過程更豐富，更扎實，更有力。史鐵生囿于輪椅，適合做哲理之思，高遠固然高遠，總覺得中間的血肉少了點，太抽象，太哲學。魯迅才是真正屬于人間的永恒掙扎，真正屬于文學的感性和豐富，文字間涌入了更多的血肉，也就更有個性。

史鐵生的信仰和哲學，基本來源于基督教，或者是在踐行基督教;魯迅更具中國品性，是中國大地上血肉掙扎出來的一種獨特的心魂之路，前無古人。無論如何，在史鐵生的寫作之“夜”里，竟然沒有與魯迅的對話，只有以基督教為主的啟發，這不能不說是一件憾事。魯迅的“夜”的哲學，對于絕望的反抗和超越，是最強有力、最獨具的心魂。

（馬臻，湖南省長沙市明德中學。）