代博 ： 平視災(zāi)難的人

龔怡潔

他始終保持姿態(tài)，平視著音樂(lè)、疾病，以及生活

進(jìn)入代博的家，首先映入眼簾的有幾樣?xùn)|西：一架紅黑相間、鑲著些金色紋路的羽管鍵琴;一塊淡淡馬卡龍色的嬰兒區(qū)，占去了客廳的一半面積;以及被唱片碼得滿滿的格子柜，占了兩面墻。

“家里差不多得有上萬(wàn)張唱片。”女主人曹煜涵告訴記者。招待客人是她來(lái)負(fù)責(zé)——她先是熟練地從廚房拿來(lái)了氣泡水和一些碼好的零食;之后，她又把采訪需要的椅子搬進(jìn)書(shū)房。一旁的代博自然地牽住她的手，她則把先生安全地帶到椅子邊。

代博是盲人。他的右眼微閉著，左眼的瞳孔看上去比一般人要大一些——這是眼疾給他外貌留下的痕跡。與平常人不同，代博的手機(jī)開(kāi)了旁白模式，會(huì)把他的操作朗讀出來(lái)。用手機(jī)時(shí)，代博的手指會(huì)在屏幕上慢慢劃動(dòng)，控制語(yǔ)速。

代博說(shuō)，他要讀的書(shū)現(xiàn)在都裝在手機(jī)里，kindle、books等幾個(gè)應(yīng)用軟件分管不同的文件類(lèi)型。用這樣的方式，他已經(jīng)讀了上萬(wàn)本電子書(shū)。

盲人，可能是他最不必過(guò)多留意的一層身份。代博在中央音樂(lè)學(xué)院作曲系以拔尖成績(jī)讀完了本科、碩士與博士，之后留校任教。2017年，他先是受邀在紐約舉辦個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)。10月，受波蘭新四重奏團(tuán)邀請(qǐng)，在波蘭格但斯克和魯斯瓦維采演出創(chuàng)作曲《囚徒的子宮》。11月，代博又受邀在墨西哥莫雷利亞舉辦了一場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。今年代博還受長(zhǎng)沙市委宣傳部委約創(chuàng)作了長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的大型聲樂(lè)套曲《萬(wàn)里長(zhǎng)沙》，于9月20日首演。在作曲家、教師的身份外，他今年還剛剛成為一位父親。

與代博的交談，就穿梭在他的幾重身份中。游弋在音樂(lè)、哲學(xué)和藝術(shù)中的代博，總能快速地抓住些字眼來(lái)表達(dá)，他的言語(yǔ)中有一種強(qiáng)烈的方向感，路線在腦子里，無(wú)需眼睛來(lái)錨定。

自省者

代博是那種在提及自己職業(yè)的時(shí)候，迅速給出積極回答的人。

“我很喜歡老師這個(gè)職業(yè)。”他對(duì)記者說(shuō)。在學(xué)校，他目前負(fù)責(zé)教授作曲系的專(zhuān)業(yè)課和音樂(lè)學(xué)系的和聲課，之前也曾給指揮系上過(guò)課。夫人笑稱(chēng)他是“24小時(shí)工作制”：白天在學(xué)校教課，晚上回來(lái)作曲、備課，每天只睡三四個(gè)小時(shí)。

作為國(guó)內(nèi)頂尖音樂(lè)學(xué)府的教師，代博并不回避這個(gè)身份所帶來(lái)的“優(yōu)越”感。或者說(shuō)，對(duì)它的清醒認(rèn)知，是代博責(zé)任感的重要來(lái)源。他坦言，在學(xué)習(xí)音樂(lè)的過(guò)程中，自己的運(yùn)氣比大多數(shù)同齡人要好。“我受到了足夠好的教育，在好的平臺(tái)取得了好的結(jié)果，那么對(duì)這一切，我應(yīng)當(dāng)有一個(gè)回饋。”他這樣串聯(lián)起自己的邏輯。

能夠得到系統(tǒng)的音樂(lè)學(xué)習(xí)，的確是件幸運(yùn)的事。具體些說(shuō)，這份“幸運(yùn)”有兩個(gè)注解。第一個(gè)是“鋼琴”——代博是1988年生人，對(duì)那個(gè)年代的普通中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，鋼琴這種“大件”的購(gòu)買(mǎi)絕非隨便的決定，在代博家更是如此。代博患有先天性青光眼，這種疾病由眼壓增高、視神經(jīng)供血不足引起，會(huì)伴有眼部脹痛和頭痛等癥狀，致盲率高達(dá)15%。出生五個(gè)月后，代博就開(kāi)始接受手術(shù)，定期做相關(guān)治療。當(dāng)時(shí)他的父母都在長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠工作，是普通的工薪階層，為孩子治療眼疾，已經(jīng)是不小的經(jīng)濟(jì)與精神負(fù)擔(dān)。

然而在代博7歲那年，他就擁有了人生中第一架鋼琴。一年之前，幼兒園老師發(fā)現(xiàn)留在教室里的小代博爬上了腳踏風(fēng)琴，還能自主摸索著去彈老師教過(guò)的兒歌。起初，忙于給孩子治病的代博父母對(duì)于這件小事并沒(méi)有太在意，但到了第二年，代博學(xué)了半年的視唱練耳之后，那位老師也表示孩子有天賦，應(yīng)該去學(xué)鋼琴。當(dāng)時(shí)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件，代博的奶奶就召集了家里人，表示甭管學(xué)不學(xué)得出來(lái)，就算給孩子買(mǎi)個(gè)大玩具，也要湊錢(qián)買(mǎi)架鋼琴。

有了鋼琴后，第二份“幸運(yùn)”，在于被好的老師“看見(jiàn)”。代博的家里人和音樂(lè)圈沒(méi)有什么接觸，在請(qǐng)老師上也沒(méi)有門(mén)路。最開(kāi)始，是長(zhǎng)春大學(xué)特教學(xué)院的音樂(lè)老師陳明大“看孩子可憐”，免費(fèi)來(lái)教他。之后，代博在一次參加比賽時(shí)被注意到，繼而通過(guò)介紹，在八九歲時(shí)找到了省里最好的鋼琴和作曲老師開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)。

在一次去鋼琴老師家上課的路上，小代博跑到路邊的琴行里“練琴”。“當(dāng)時(shí)媽媽也不知道我在練啥，其實(shí)就是亂彈，”代博向《中國(guó)慈善家》回憶道，“但剛好有一位老師過(guò)來(lái)，問(wèn)我在彈什么。我不敢騙人家，就只好說(shuō)，我彈的是自己寫(xiě)的曲子。”

“你還會(huì)自己寫(xiě)曲子呢？”對(duì)方問(wèn)道。

那位老師，恰巧是長(zhǎng)影樂(lè)團(tuán)的成員。在他的引薦下，9歲的代博第一次見(jiàn)到了長(zhǎng)影樂(lè)團(tuán)作曲家吳大明老師。“當(dāng)時(shí)吳老師本來(lái)不收學(xué)生，但可能因?yàn)槲蚁雽W(xué)作曲的態(tài)度比較堅(jiān)決，而且我確實(shí)學(xué)得比較努力，就跟著吳老師學(xué)了一年半的和聲和樂(lè)器法。”代博告訴記者。再之后，12歲那年，代博考入中央音樂(lè)學(xué)院附中，并因?qū)W業(yè)突出在2005年被提前推薦至中央音樂(lè)學(xué)院就讀。

自幼的系統(tǒng)性學(xué)習(xí)帶給代博上乘的音樂(lè)素養(yǎng)，用他的話說(shuō)是“一種專(zhuān)業(yè)性的嗅覺(jué)”。因此，在完成學(xué)生至教師的身份轉(zhuǎn)換后，他始終篤信音樂(lè)專(zhuān)業(yè)教育的重要性。在音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系教課的過(guò)程中，代博發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較普遍的問(wèn)題：不少學(xué)生聰明也喜歡音樂(lè)，但從小受到的音樂(lè)教育不夠?qū)I(yè)。因?yàn)榇蟛糠旨议L(zhǎng)并不會(huì)在一開(kāi)始就認(rèn)為，孩子未來(lái)會(huì)把音樂(lè)作為專(zhuān)業(yè)，于是抱著一種“上課外班”的心態(tài)培養(yǎng)孩子。

“我不認(rèn)為任何一種學(xué)習(xí)應(yīng)該抱著業(yè)余的態(tài)度去學(xué)，”代博說(shuō)，“唯一的區(qū)別在于，如果我想走這個(gè)專(zhuān)業(yè)，那么我要花更多的時(shí)間投入。”

代博直言，他不喜歡泛濫的“課外班”。音樂(lè)專(zhuān)業(yè)教育比較特別，更多的時(shí)候需要一對(duì)一的教學(xué)方式才能達(dá)到更好的效果，學(xué)習(xí)和教學(xué)所需要的成本也比較高。因此，“普及”并不適用于所有的情況。代博覺(jué)得，讓一部分有天賦的人“先富起來(lái)”，是他看到的更有實(shí)踐價(jià)值的路。但是這就出現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題——知識(shí)能夠賦權(quán)，精英教育可能意味著權(quán)力結(jié)構(gòu)向著一小部分人傾斜。這是橫亙?cè)谄占敖逃途⒔逃虚g的一個(gè)老問(wèn)題。

代博平衡問(wèn)題的方式，是培養(yǎng)這一小部分人對(duì)于知識(shí)的尊重、對(duì)于專(zhuān)業(yè)主義的敬畏，以期他們能恰當(dāng)對(duì)待自己手中的權(quán)力。在收學(xué)生時(shí)，代博態(tài)度明確，一定要讓孩子到自己家里來(lái)學(xué)習(xí)，而非自己上門(mén)去教。“學(xué)生需要自己努力花時(shí)間去找老師學(xué)，而非老師把知識(shí)送來(lái)。不然這對(duì)孩子認(rèn)知的打擊是毀滅性的。”他解釋道。

代博還做了兩件事。第一件事，是他堅(jiān)持給上網(wǎng)課的學(xué)生們舉行了很正式的考試。事實(shí)上，考慮到疫情期間網(wǎng)課教學(xué)困難，學(xué)校對(duì)學(xué)生和老師們給予了最大限度的寬容，教務(wù)處通知老師們，他們可以把結(jié)課成績(jī)來(lái)源從期末考試改為平時(shí)分。

當(dāng)時(shí)的這則通知讓代博突然意識(shí)到，在師生關(guān)系中老師究竟擁有多大的權(quán)力。老師的身份，意味著對(duì)一些孩子的命運(yùn)負(fù)責(zé)，學(xué)生未來(lái)把分?jǐn)?shù)拿給工作單位或者求學(xué)的學(xué)校時(shí)，來(lái)自老師的分?jǐn)?shù)會(huì)成為評(píng)判的唯一依據(jù)。

“很多年之后，可能沒(méi)有人知道學(xué)生當(dāng)時(shí)上的是網(wǎng)課，也沒(méi)人知道當(dāng)時(shí)他學(xué)習(xí)的狀況。如果憑著我的印象打分，那會(huì)非常主觀。而如果成績(jī)是考試得來(lái)的，那么卷面上扣分的點(diǎn)都會(huì)很清楚，這個(gè)分是他得來(lái)的，他對(duì)自己的努力和學(xué)習(xí)都有一個(gè)交代。”代博這樣解釋自己為何要堅(jiān)持書(shū)面考試。

另一件事，是代博站出來(lái)為學(xué)生的分?jǐn)?shù)“平反”。網(wǎng)課期間，有的老師因?yàn)閷W(xué)生稍稍遲交了作業(yè)，就把他們的結(jié)課分?jǐn)?shù)扣掉了一二十分。“我相信上過(guò)大學(xué)的人都知道，這一二十分對(duì)保研和獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)說(shuō)是要命的。”在他的堅(jiān)持下，扣分最終被取消了。

很少有老師會(huì)像代博這樣為學(xué)生站出來(lái)。因?yàn)楦深A(yù)其他老師打分，代博也遭到了一些同事的非議，但他始終認(rèn)為，疫情本就攪亂生活和心理狀態(tài)，僅僅因?yàn)檫t交就給出如此嚴(yán)重的懲罰，不僅不符合程序正義，而且對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是太過(guò)沉重的打擊。“我認(rèn)為我做的是對(duì)的。”時(shí)至今日，代博仍很肯定。

自省對(duì)于代博來(lái)說(shuō)是一種常態(tài)。正如他在表達(dá)時(shí)，會(huì)時(shí)不時(shí)停頓下來(lái)，回過(guò)頭再去打磨、完善先前說(shuō)過(guò)的話一樣，在教與學(xué)的過(guò)程中，代博也會(huì)停下來(lái)檢查自我。他認(rèn)為自己堪稱(chēng)“幸運(yùn)”，對(duì)于一位中產(chǎn)家庭的孩子，一位殘疾人——弱勢(shì)群體成員，盡管音樂(lè)與知識(shí)令他順利地完成了一種身份轉(zhuǎn)換，但代博對(duì)于權(quán)力的態(tài)度始終審慎。

“在學(xué)校的時(shí)候，我也經(jīng)常跟學(xué)生說(shuō)一句話：你們能坐在這兒，能來(lái)到專(zhuān)業(yè)學(xué)院，就已經(jīng)擁有了某種特權(quán)。那么凡是特權(quán)，就有被濫用的可能性，當(dāng)你意識(shí)到你具有某種特權(quán)的時(shí)候，就要考慮到自己應(yīng)當(dāng)怎樣做。”代博說(shuō)。

“理”中客

采訪是在書(shū)房里進(jìn)行的。整個(gè)對(duì)話的過(guò)程，被填滿書(shū)房的CD、書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)和黑膠唱片圍繞著，架子上書(shū)本層層疊疊，甚至難以看清書(shū)脊上的字。

房間的布置似乎是他內(nèi)心的具象化——那是一個(gè)被“名字”填滿的空間。與代博交談，需要熟稔很多與音樂(lè)、歌劇、美術(shù)甚至歷史和文學(xué)有關(guān)的名字，諸如書(shū)柜里顯眼的克里姆特、康定斯基、貝多芬、德沃夏克，以及他們的諸多作品名。不過(guò)偶爾，他也會(huì)突然抓不住某些名字，這時(shí)候他就會(huì)不好意思地笑起來(lái)，稱(chēng)自己“老年癡呆前兆了”。

小時(shí)候，他接觸到莎士比亞戲劇和俄國(guó)文學(xué)，母親看他喜歡，于是就買(mǎi)了很多書(shū)給他讀。那時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī)輔助，代博讀書(shū)，需要?jiǎng)e人來(lái)幫他朗讀出來(lái)。最開(kāi)始，這個(gè)人是母親;到了初中，班上的同學(xué)會(huì)給他讀那時(shí)候流行的《達(dá)·芬奇密碼》;上了大學(xué)之后，很多專(zhuān)業(yè)類(lèi)的書(shū)籍“絕大多數(shù)人可能不愛(ài)看”，加之有一些外文書(shū)，于是很長(zhǎng)一段時(shí)間，代博的幾個(gè)朋友會(huì)跑到他的家里，每個(gè)周選一個(gè)時(shí)間，坐在那給他讀書(shū)。再之后，朋友越來(lái)越忙，又介紹了自己在北外的學(xué)生，四個(gè)女生輪流過(guò)來(lái)，幫忙把代博做論文課題研究所用的材料給他讀出來(lái)。這樣的朗讀接力，一直不間斷地持續(xù)到代博讀博士期間。

說(shuō)起書(shū)的代博滔滔不絕。他的興趣很廣泛，從南歐的詩(shī)歌、俄羅斯和拉美文學(xué)，到中國(guó)與世界史，還有不少哲學(xué)與社會(huì)學(xué)類(lèi)的書(shū)。他非常喜歡2015年獲得法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《羅盤(pán)》。小說(shuō)的主人公是一位來(lái)自維也納的音樂(lè)家，他帶領(lǐng)讀者追尋自己所迷戀的東方圖景，也是對(duì)于西方學(xué)者筆下成為他者的“東方”的再發(fā)現(xiàn)。他最近的興趣點(diǎn)，則是有關(guān)晚唐歷史的《日落九世紀(jì)》以及“東歐回憶錄”類(lèi)的文學(xué)作品比如斯捷班諾娃的《記憶記憶》等。

代博特別提到，自己比較喜歡女性主義視角的文學(xué)作品。“早一點(diǎn)看蘇珊·桑塔格，后來(lái)包括阿特伍德，包括奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契都有看，”代博告訴《中國(guó)慈善家》，“我覺(jué)得，女性主義一直是我作品里比較關(guān)注的幾個(gè)話題之一。因?yàn)槲乙廊徽J(rèn)為，這是當(dāng)今社會(huì)面臨的最需要思考和討論的問(wèn)題——我并不認(rèn)為存在‘之一”。

《囚徒的子宮》是在這一主張下誕生的一部作品。2016年，波蘭剛剛上臺(tái)一年的新執(zhí)政黨“法律與公正黨”，提出了全面收緊墮胎法的提案。

波蘭是傳統(tǒng)的天主教國(guó)家，一直比較嚴(yán)格地履行教義，多年來(lái)對(duì)于婦女墮胎本身就有非常嚴(yán)格的規(guī)定。波蘭法律只承認(rèn)三種情況下的墮胎合法：一是強(qiáng)奸、亂倫，二是懷孕威脅孕婦健康生命，三則是嚴(yán)重畸形的胎兒——這已經(jīng)是歐洲最嚴(yán)格的墮胎法律，波蘭每年的合法墮胎案例已不超過(guò)2000例。而本次修法，則是進(jìn)一步試圖把一、三條的合法性也取消。

新提案遭到了波蘭人的強(qiáng)烈反對(duì)。2016年10月3日，在國(guó)會(huì)進(jìn)行投票表決的前夕，首都華沙的民眾開(kāi)始游行示威，反對(duì)收緊墮胎法。抗議持續(xù)了三天后，提案終于被波蘭國(guó)會(huì)撤銷(xiāo)。

就在那年，波蘭新四重奏團(tuán)和波美拉尼亞省省政府恰好聯(lián)系代博，委約他創(chuàng)作新作，并至第六屆波蘭格但斯克新藝術(shù)音樂(lè)節(jié)進(jìn)行演出。思索再三，代博決定選擇這一社會(huì)事件進(jìn)行創(chuàng)作，完成了《囚徒的子宮》。

“我確實(shí)覺(jué)得這些年，有很多關(guān)于女性的討論，是在明顯的倒退，”代博告訴《中國(guó)慈善家》，“社會(huì)包容度在變小，很多保守化的觀點(diǎn)又被提到桌面上，比如現(xiàn)在美國(guó)得州的墮胎法，包括最近全世界對(duì)阿富汗女性問(wèn)題的‘放棄，這些都不是積極的信號(hào)。”

關(guān)于女性主義這個(gè)焦點(diǎn)議題，代博顯得很有表達(dá)欲。他不假思索，形容自己是一個(gè)“鮮明的女性主義者”。一個(gè)很直接的體驗(yàn)，是他從小到大，身邊絕大多數(shù)給予他幫助的朋友都是女性。“人們可以認(rèn)為女性主義的運(yùn)動(dòng)過(guò)程中產(chǎn)生過(guò)很多偏激的思想，但不管你怎么想這個(gè)問(wèn)題，它并沒(méi)有像很多歷史上的革命那樣產(chǎn)生大量的流血事件。所以我覺(jué)得，關(guān)注這個(gè)事情是作為一個(gè)人，基本的良知的要素。”

雖然是這樣感性的、私人的講述，但代博的“基石”是理性。代博講話時(shí)會(huì)謹(jǐn)慎挑揀詞句，也會(huì)加很多定語(yǔ)和狀語(yǔ)，來(lái)保證表達(dá)的完整性和嚴(yán)謹(jǐn)程度。“從我個(gè)人的角度”，“我們可以認(rèn)為”，諸如此類(lèi)。他的談話也會(huì)非常注重邏輯，“奧卡姆剃刀”“可證偽且尚未被證偽”等邏輯學(xué)理論時(shí)有被提及。閱讀使他成為一個(gè)貫穿著理性的人。

回到女性主義的話題，代博最終的觀點(diǎn)是，它應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)專(zhuān)業(yè)性的議題，但現(xiàn)在的大眾媒介和傳播方式，使得大家無(wú)法理性地討論很多問(wèn)題。比如最近熱烈討論的“分手費(fèi)”，代博覺(jué)得這不能脫離法律和專(zhuān)業(yè)性的討論，但如今在一個(gè)人人都擁有話語(yǔ)權(quán)、聲音不經(jīng)過(guò)濾的公共空間，沖突變得更簡(jiǎn)單了，理性卻很難得到實(shí)現(xiàn)。

回到本行，他認(rèn)為，“作曲本身也是一個(gè)非常理性的過(guò)程，每一步都是需要很專(zhuān)業(yè)、很技術(shù)性的操作”。

在他的理解中，藝術(shù)的本質(zhì)目的在于喚起——喚起人們對(duì)一個(gè)事物、議題的關(guān)注或討論。這也是他在創(chuàng)作中融入社會(huì)事件的原因。但他并不打算以音樂(lè)作品宣揚(yáng)價(jià)值觀，也并不期待它能根本地解決什么問(wèn)題。

關(guān)于和觀眾的共鳴，不可能是在意識(shí)形態(tài)上，而最多是感性的、美的認(rèn)知方面。“藝術(shù)是有煽動(dòng)性的，但我們的目標(biāo)更像是讓大家有所感悟，而不是因?yàn)橐徊孔髌罚M(jìn)入到更暴躁的、非理性的狀態(tài)。這也是為什么我覺(jué)得創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是節(jié)制的。”代博說(shuō)。

明眼人

在談話中，代博推薦了一本名叫《失明癥漫記》的書(shū)。

《失明癥漫記》是葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的作品，還有一部名叫《復(fù)明癥漫記》的姊妹篇。兩本書(shū)做了看起來(lái)非常荒謬的設(shè)定：故事中的國(guó)家，人們集體患上了一種類(lèi)似失明癥的瘟疫——“白色眼疾”。鑒于它可能有傳染性，政府決定將患病人、密切接觸者分別隔離起來(lái)居住，并發(fā)布了幾條法規(guī)，包括不遵守隔離的人會(huì)立刻被擊斃，也包括“電燈必須一直開(kāi)著，開(kāi)關(guān)將失去它的作用”這樣和“失明”與“光明”的隱喻密切相關(guān)的條律。而在《復(fù)明癥漫記》中，國(guó)家的大選投票收到了大量的空白選票，繼而再一次引發(fā)了全國(guó)性的政治與社會(huì)危機(jī)。

書(shū)中談?wù)危昧朔浅？鋸埮c魔幻的意象來(lái)做諷刺。“失明”和“疾病”的含義在這里超越了病理，更是一種心理與情理的、關(guān)乎人性的尖銳提問(wèn)。在薩拉馬戈這里，“盲”并非與視力相關(guān)。

“這兩本書(shū)我都很喜歡。而且《失明癥漫記》里有一點(diǎn)，我讀到的時(shí)候其實(shí)挺驚訝的，它說(shuō)到在一個(gè)全是盲人的世界里面，傘幾乎就是武器。我覺(jué)得他這樣的觀察，或者他這樣的想象讓我非常驚訝。因?yàn)槲矣X(jué)得很少人能理解到這一點(diǎn)，尤其對(duì)于看得見(jiàn)的人。” 代博說(shuō)。

根據(jù)2010年的全國(guó)殘疾人抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，我國(guó)視障人數(shù)約有1700萬(wàn)。這是一個(gè)龐大的群體，但互聯(lián)網(wǎng)上同時(shí)伴隨一種說(shuō)法，“這樣多的盲人，生活中卻見(jiàn)不到，是因?yàn)樗麄兌家蛲獬鰰?huì)碰到很多不便，而選擇待在家里。”

這是不是也是一種對(duì)于盲人的錯(cuò)誤想象？代博的確是一個(gè)不那么享受“外出拓展社交”的人，他的舒適區(qū)更多是窩在家里，和朋友們的私人且親密的交往中。但代博卻并非一個(gè)出世的人，除了在音樂(lè)節(jié)和教室里忙碌，他是足球俱樂(lè)部拜仁的鐵桿粉絲，會(huì)經(jīng)常關(guān)注球員轉(zhuǎn)會(huì)動(dòng)向，微博上也經(jīng)常會(huì)記些球賽感想。他會(huì)下象棋，會(huì)學(xué)上幾門(mén)外語(yǔ)，會(huì)做些自己笑稱(chēng)“無(wú)足掛齒”的運(yùn)動(dòng)。失去視力不意味著失去生活。

那么關(guān)于社會(huì)對(duì)盲人的保障問(wèn)題呢？代博覺(jué)得，自己還是看到了一些進(jìn)步。小時(shí)候作為視障兒童，要想找到能夠接收自己的小學(xué)都很困難。考試也是件困難事，因?yàn)榇┛床坏骄碜印Ｒ婚_(kāi)始他還有微弱的視力，那時(shí)候?qū)W校會(huì)專(zhuān)門(mén)安排大字卷，他需要拿著放大鏡看;后來(lái)視力徹底消失，學(xué)校就會(huì)專(zhuān)門(mén)安排人來(lái)為代博念出問(wèn)題，再記錄下他的口答。但從2014年開(kāi)始，我國(guó)對(duì)盲人高考做了統(tǒng)一的設(shè)計(jì)，包括盲人試卷、大字試卷和延長(zhǎng)時(shí)間等方式。“雖然有很多不完善的地方，但還是一個(gè)積極的信號(hào)。”代博說(shuō)。

但這之后，仍然存在很多非視障者想象不到的問(wèn)題。殘疾人的保障設(shè)施建造時(shí)是完善的，但運(yùn)轉(zhuǎn)中，維護(hù)者卻缺乏同理心。代博告訴《中國(guó)慈善家》，他遇到過(guò)因?yàn)榈缆肥┕ぃ桶压徽九婆驳矫さ郎系那闆r;殘疾人專(zhuān)用的廁所隔間經(jīng)常被健全人占用，或者是成為堆放東西的雜物間;因?yàn)橐曊希](méi)有辦法考駕照，因此他在北京無(wú)法參與車(chē)牌搖號(hào)，也就意味著他的家庭天然少了一個(gè)參與搖號(hào)的人，自然也就低了一份搖到號(hào)的可能性。但是這樣的尷尬情況，卻很難有保障或補(bǔ)償機(jī)制。

在出國(guó)演出的過(guò)程中，他了解到了國(guó)外一些有關(guān)盲人保障的故事：比如捷克的盲人音樂(lè)教師協(xié)會(huì)，他們會(huì)定期開(kāi)會(huì)，專(zhuān)門(mén)做給盲人學(xué)習(xí)用的書(shū)籍和材料，讓他們能更方便地學(xué)習(xí)。在波蘭的時(shí)候，代博了解過(guò)一個(gè)想學(xué)漢語(yǔ)的視障女孩，她雖然不是全盲，但是她學(xué)漢字認(rèn)字形就是很大的問(wèn)題。最后的解決方法是，她竟然也找到機(jī)構(gòu)為她的眼睛情況定制了一個(gè)放大鏡，能讓她去正常地上大學(xué)。代博還參加過(guò)墨西哥和盲人音樂(lè)有關(guān)的活動(dòng)，那里也有盲人音樂(lè)家專(zhuān)門(mén)的組織和社群。

代博也想要引起一些改變。2008年汶川地震后，當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)的代博就和同學(xué)一起組織了義演來(lái)籌款。那年5月15日，演出在中山公園音樂(lè)堂進(jìn)行，一些同學(xué)做了前期聯(lián)系工作，代博則主要負(fù)責(zé)當(dāng)天的演出。他還曾參加過(guò)中國(guó)紅十字會(huì)為白血病患兒組織的義演、貧困學(xué)校冬季采暖募捐義演、首都?xì)堈蠈W(xué)校募捐義演等。

2018年起，他參與了同校老師盛原發(fā)起的“音樂(lè)光明行”活動(dòng)，教授視障青少年學(xué)習(xí)鋼琴即興演奏，并參與了多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)來(lái)籌款。2019年，代博成為鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)聯(lián)合創(chuàng)始人，并以特約講師身份參與了“明日地平線”線上公益通識(shí)課的講授。他向《中國(guó)慈善家》透露，自己之后還打算做一個(gè)盲人孩子音樂(lè)素養(yǎng)教育的項(xiàng)目，但并不是覆蓋面大的普及型，而是遵循自己的教育理念，先把有天賦的孩子拉扯起來(lái)。考慮這些問(wèn)題的時(shí)候，代博顯得非常實(shí)際，他會(huì)首先考慮自己僅僅一個(gè)人的情況下，是否能對(duì)足夠多的人負(fù)責(zé)。

“公益慈善首先是非常好的事情，社會(huì)需要這樣自發(fā)的互幫互助機(jī)制，它也可以讓一些資源被用在有價(jià)值的、非商業(yè)的領(lǐng)域，”代博說(shuō)，“但慈善確實(shí)存在很多復(fù)雜的問(wèn)題，包括監(jiān)管，慈善的方式、目的，包括被慈善者是否得到了足夠的尊重，是否將慈善資金用到該用的地方等等方面。”他坦言，自己過(guò)去也曾經(jīng)參加過(guò)不那么愉快的慈善活動(dòng)，即使是義演，也不免會(huì)出現(xiàn)一些作秀的情況。

“很多人通過(guò)這個(gè)過(guò)程獲得自己的滿足感，但這是不是真的對(duì)受助者有意義，并不是所有人都會(huì)去在意，”代博說(shuō)，“我們的確還有很多路需要走，包括年輕人的同理心教育，也還是需要深化的。”

對(duì)于眼疾的不加避諱，未嘗不是一種悅納與自我和解。但是對(duì)于圍繞疾病和痛苦展開(kāi)的敘事，代博顯得很謹(jǐn)慎，也很清醒。對(duì)于代博來(lái)說(shuō)，他樂(lè)意為他所屬的視障群體奉獻(xiàn)盡可能多的力量，但成為一個(gè)勵(lì)志者，并非他的去路。“我覺(jué)得一定程度上，‘某一災(zāi)難導(dǎo)致了一個(gè)更積極的事件，這個(gè)邏輯本身是有問(wèn)題的，因?yàn)闉?zāi)難就是災(zāi)難。任何情況下，災(zāi)難都不能被粉飾。”

代博表示，人們可以積極地討論災(zāi)難后的重建，但不能說(shuō)任何人被災(zāi)難磨練了意志。“沒(méi)有人的意志應(yīng)該通過(guò)這種方式磨練的。”他似乎有感而發(fā)，但言語(yǔ)間沒(méi)有多余的情緒震蕩。不是仰視，不是俯視，他始終保持姿態(tài)，平視著音樂(lè)、疾病，以及生活。