葉燮“陳熟生新”思想的現(xiàn)代闡釋*

楊 暉 羅 興 萍

葉燮是一位具有歷史感與現(xiàn)實感的詩論家，他堅持以“變”為核心的文學批評觀，體現(xiàn)了文學史家的眼光與方法。就“陳熟”與“生新”問題，他以歷時性的視角，從“相續(xù)相禪”與“踵事增華”兩個層面，分別闡釋了“前”與“后”、“舊”與“新”之間的流變與關系，成為傳統(tǒng)詩學中對這一問題思考最全面的詩論家之一。對葉燮“成熟生新”思想進行現(xiàn)代闡釋，對于我們認識傳統(tǒng)詩學思想具有重要的意義。

一、連續(xù)性與非連續(xù)性

要處理好“陳熟”與“生新”之間的關系，連續(xù)性與非連續(xù)性的問題無法回避。連續(xù)性是指新與舊之間的相關性，側(cè)重連續(xù)，關注它們的共同性。非連續(xù)性是指新與舊之間的異質(zhì)性，側(cè)重斷裂，關注它們的差異性。連續(xù)性與非連續(xù)性何者為先，猶如雞與蛋何者為先一樣難以回答。在中國傳統(tǒng)思想中，思考世界來源時，似乎傾向于連續(xù)性；但在面對現(xiàn)實世界時，又多主張“兩一”，即對待合一，似乎先有“兩”后有“一”，傾向非連續(xù)性。事物的演變在于對立雙方的不斷交替，就歷時性角度看，非連續(xù)性在先，如果沒有這種非連續(xù)性的差別，即沒有所謂的“新”與“舊”的相異，便無更替可言。所以，就“陳熟”與“生新”而言，要先肯定其“不同”。

但同時我們也要看到，非連續(xù)性本身又包含著連續(xù)性的一面。非連續(xù)性的雙方有差別，但又有相通性，否則就無法成為對立的雙方。如唯物主義與唯心主義在回答物質(zhì)與意識誰是第一性的問題時顯出差別，但它們都是在回答關于物質(zhì)與意識的關系問題，體現(xiàn)出相通性來。同理，“陳熟”與“生新”雖然各執(zhí)一偏，但它們都在回答如何面對“舊”與“新”的關系。詩的演變不是簡單的復制，它總是在新的環(huán)境下以某種不同的方式出現(xiàn)，猶如父母的生命基因傳承到子女身上并得到延續(xù)一樣。歷史上的“陳熟”雖已過去，成為歷史的記憶，但其生命基因可以通過“生新”得以延續(xù)。所以，“新”與“舊”的交替，同時又是“新”對“舊”的突破，這種非連續(xù)性同時又顯示出連續(xù)性來。

我們既要看到“對待”這一前提，一”的結(jié)果?！吧隆敝斜赜小瓣愂臁钡囊蛩兀驗橹挥羞@種相通，才可能超越“陳熟”，跨越古今。可見，只有“舊”與“新”的隔閡，才有“古”與“今”之別；只有“舊”與“新”的相通，才可能有“舊”與“新”的合一。理解“陳熟”是為了認識“生新”，通過對“舊”的超越，實現(xiàn)“陳熟”與“生新”的統(tǒng)一，即連續(xù)性與非連續(xù)性的統(tǒng)一。

有學者認為，葉燮的“陳熟生新”“其實就是文學創(chuàng)作中繼承與革新的關系問題”①，或者說“陳熟與生新問題的實質(zhì)是詩歌的繼承與發(fā)展問題”②。雖然這些論述在不同程度上忽略了“陳熟”與“生新”的共時性視角，但就歷時性角度看，的確道出了問題之根本。葉燮的“陳熟生新”是關于文學演變的問題，與其“因”與“創(chuàng)”、“沿”與“革”的問題相類似。如果將“陳熟”與“生新”置于詩歌延綿不斷的演變長河當中來看，似乎既沒有靜止的“陳熟”，也沒有靜止的“生新”，所謂的“陳熟”或“生新”都是相對的。這就要求我們既要在非連續(xù)性中看到連續(xù)性，也要在連續(xù)性中看到非連續(xù)性。

值得注意的是，在葉燮那里，與“陳熟”“生新”相類似的概念還有很多。如王運熙等指出的，“源、流、正、變是指詩歌的歷史發(fā)展，而沿、革、因、創(chuàng)是指詩歌發(fā)展中的繼承和創(chuàng)造的關系”③。蔣寅指出，“這里的沿、因即繼承、沿襲，革、創(chuàng)即變化、創(chuàng)新，是文學史觀念中兩個最基本的概念”④?？梢?，在源與流、本與末、沿與革、因與創(chuàng)等過程中，每一次衰落都孕育著新生，每一次新生總會衰落，正是在這種“陳熟”與“生新”的交替中構(gòu)成了詩歌的演變軌跡。“陳熟生新”是葉燮關于詩歌演變的宏觀表達，它包含“相續(xù)相禪”與“踵事增華”兩個層面。那么，“陳熟”與“生新”在其中扮演什么樣的角色呢？這是我們接下來要解決的問題。

二、“相續(xù)相禪”中的“陳熟”

葉燮重視天地古今之變化，《原詩》開篇云：“蓋自有天地以來，古今世運氣數(shù)，遞變遷以相禪。……詩之為道，未有一日不相續(xù)相禪而或息者也?！雹菡驗槿绱耍鞏|潤說：“橫山之論，重在流變。”⑥張少康也說：“葉燮《原詩》的中心是闡述詩歌的源流發(fā)展和演變狀況?！雹呔C觀《原詩》及其諸多詩序可以發(fā)現(xiàn)，在他的“相續(xù)相禪”中，延續(xù)者是“陳熟”，禪讓者也是“陳熟”，表現(xiàn)了對“陳熟”的高度重視。

1.“相續(xù)相禪”的重心在“陳熟”

如何理解“相續(xù)相禪”呢？就“續(xù)”的字義，《說文解字》有：“續(xù)者，聯(lián)也。”《爾雅》有：“續(xù)者，繼也。”就“禪”者，此處多為“禪讓”之意。那么，“相續(xù)相禪”就是后者對前者的相續(xù)，前者對后者的禪讓。因為有了“陳熟”，才有“相續(xù)”的對象；也因為有了“陳熟”，才有“禪讓”的主體?？梢?，“相續(xù)相禪”的重心在“陳熟”。

葉燮是一位主變論者，他雖然強調(diào)“生新”，但不忽視“陳熟”。他在《原詩·內(nèi)篇下》中用了五個“不讀……不知……”顯示對前者的重視：

不讀《明》《良》擊壤之歌，不知三百篇之工也；不讀三百篇，不知漢魏詩之工也；不讀漢魏詩，不知六朝詩之工也；不讀六朝詩，不知唐詩之工也；不讀唐詩，不知宋與元詩之工也。夫惟前者啟之，而后者承之而益之；前者創(chuàng)之，而后者因之而廣大之。⑧

因先有“不讀”的對象，方有“不知”的后果，其結(jié)論是唯有“前者啟之”，方有“后者承之”；唯有前者“創(chuàng)之”，方有后者“因”之而“廣大”之。沒有“前者”，就無“后者”，即無“陳熟”就無“生新”。他還特別用“夫惟”兩字來強調(diào)對“陳熟”的重視。他在《原詩·內(nèi)篇下》中所說的“后人無前人，何以有其端緒；前人無后人，何以竟其引伸”⑨，表達了“前人”與“后人”的辯證關系。正如朱東潤所說，“此言謂不學古人，乃正所以深學古人，其意在此”⑩。

葉燮在《原詩·內(nèi)篇下》中又以“地之生木”為喻，闡釋了“陳熟”的重要性。他將詩之演變的順序以“根”“蘗”“拱把”“枝葉”“垂蔭”“開花”為喻，呈現(xiàn)了蘇李詩、建安詩、六朝詩、唐詩、宋詩的變化邏輯，再次肯定這層層累進的過程是“從根柢而生”，于是有了“無根，則由蘗何由生？無由蘗，則拱把何由長？不由拱把，則何自而有枝葉垂蔭、而花開花謝乎”的一連串反問。

值得注意的是，葉燮曾提到過“陳言”，這是借韓愈“惟陳言之務去”之說，批評時人因無“去陳言”的本事而缺乏創(chuàng)新。葉燮的學生沈德潛對此理解更為清晰，他在《說詩晬語》(卷下)第三十六條中說：“蓋詩當求新于理，不當求新于徑。譬之日月，終古常見，而光景常新，未嘗有兩日月。”這是借唐人李德裕《論文章》中的“璧如日月，終古常見而光景常新”的說法，提出“理”要新，而不當求新于徑。用葉燮的“陳熟生新”來解釋，就是日月“光景常新”，但本質(zhì)未變，故能“生”中見“熟”，今對日月，雖有異樣，然似曾相識。一生盡對日月，但無生厭之感，乃因語境不同，心情不同，雖有新元素參與，但仍是以前的日月。

徐中玉先生曾在《論陳言》一文中對韓愈“陳言之務去中”作解釋時論及葉燮。他說：“在文學語言的創(chuàng)造上，在消極方面要除去‘陳俗’，在積極方面就要追求‘清新’……完全的成熟固不足取，完全的生新一樣也無作用，必要從成熟中說話出來的生新才是真正的清新。所以葉燮《原詩》卷三中說：‘陳熟、生新，不可一偏。必二者相濟，于陳中見新，生中得熟，方全其美……’?！痹谛煜壬磥?，“清新”不能離開“成熟”而“故趨新奇”，“完全的成熟固不足取，完全的生新一樣也無作用”，“清新”來源于“成熟”。徐先生又從接受者的角度，分析了“清新”之所以被稱贊，在于“用人人用慣看慣的一套材料，去安排編制出嶄新的東西來”。這里肯定了“成熟”的作用。這些論斷對于我們理解葉燮“陳熟”與“生新”的關系具有啟發(fā)意義。

葉燮對明代復古主義只得“陳言”而不得“古人之興會神理”的創(chuàng)作的批評，與韓愈《答劉正夫書》中“師其意，不師其辭”的說法相通?？梢?，葉燮提出的“于陳中見新，生中見熟”的思想，正是對“惟陳言之務去”的進一步闡釋。

葉燮提出“察其源流，識其升降”，同樣顯出了“陳熟”的價值。他說：

吾愿學詩者，必從先型以察其源流，識其升降。讀三百篇而知其盡美矣，盡善矣，然非今之人所能為；……繼之而讀漢魏之詩，美矣、善矣，今之人庶能為之，而無不可為之；……又繼之而讀六朝之詩，亦可謂美矣，亦可謂善矣，我可以擇而間為之，亦可以恝而置之。又繼之而讀唐人之詩，盡美盡善矣，……又繼之而讀宋之詩、元之詩，美之變而仍美，善之變而仍善矣；吾縱其所如，而無不可為之，可以進退出入而為之。此古今之詩相承之極致，而學詩者循序反復之極致也。

葉燮提出古今之詩時變而有詩變，但其間必有“相承”的延續(xù)。雖然不必如《三百篇》，漢魏之詩、六朝之詩、唐人之詩、宋之詩、元之詩，但其間的“善”與“美”則是相承的。他批評公安派、竟陵派不能“入人之深”，正在于他們“抹倒體裁、聲調(diào)、氣象、格力諸說，獨辟蹊徑，而栩栩然自是也?！胗诂崒?、滑稽、隱怪、荊棘之境，以矜其新異，其過殆又甚焉”。他批評“近代詩家”“一切屏棄而不為，務趨于奧僻，以險怪相尚；目為生新，自負得宋人之髓”，乃是“新而近于俚，生而入于澀，真足大敗人意”。歸根結(jié)底，都是因為沒有處理好“陳熟”與“生新”的關系，無視“陳熟”。

2.漂浮中的“陳熟”

葉燮堅持以文學史家的眼光與方法看待詩學問題，因此他對“陳熟”的認識不是獨立的、靜止的，而是整體的、流動的，是將其還原到歷史的原初狀態(tài)，不僅看到局部的變化，更能從整體上認識演變的過程。葉燮認為，詩歌的發(fā)展呈現(xiàn)出復雜的流變過程，“就一時而論，有盛必有衰；綜千古而論，則盛而必至于衰，又必自衰而復盛”。詩歌的延續(xù)性可分為兩種情況：一是短時段中“盛與衰”的轉(zhuǎn)化，盛而必至于衰，又必衰而復盛；二是長時段中盛衰交替，很難說清何者為盛，何者為衰。詩歌的演變正是短時段的局部運動和長時段的整體運動的統(tǒng)一，“是一個局部運動和整體運動交互作用的歷時性過程”。

“陳熟”與“生新”的關系與葉燮所講的“盛”與“衰”的關系一樣，就一時而論，有“生新”與“陳熟”之別，但就千古而論，“生新”必來自“陳熟”，又必自“陳熟”而復“生新”。當然，前一“生新”已不等同于后一生新，前一“陳熟”也不同于后一陳熟。正如王運熙先生所言，“在源流滾滾的詩歌發(fā)展長河中，從一個階段來說，有正有變，由盛而漸衰，而總的趨勢則表現(xiàn)為每一次衰落孕育的興盛”。

葉燮所謂的“陳熟”與“生新”的相互轉(zhuǎn)化也如“盛”與“衰”的轉(zhuǎn)換一樣，從短時段看，或由“陳熟”轉(zhuǎn)“生新”，或由“生新”轉(zhuǎn)向“陳熟”；但從長時段看，并沒有固定的“陳熟”與“生新”。詩歌演變是“啟”與“承”的統(tǒng)一，“承”離不開“啟”，詩歌傳統(tǒng)需要不斷地創(chuàng)新賦予生命力；“啟”離不開“承”，詩歌發(fā)展離不開對詩歌傳統(tǒng)的繼承。但“承”與“啟”的屬性不是一成不變的。

詩歌的演變總是“舊”與“新”的沖突與轉(zhuǎn)化，或“舊”融入“新”，或“新”取代“舊”，是關系、比例和價值的“調(diào)整”，是“新”與“舊”的“適應”，其“舊”是調(diào)整中的“舊”，“新”是“調(diào)整”中的“新”，它們通過不斷的“適應”在各種條件作用下走向自己的反面。無論是“承”與“啟”，還是“盛”與“衰”，都離不開“對待”這一關系。葉燮不僅看到對待的對立統(tǒng)一，而且能把握住對立雙方運動的特征，即對待雙方屬性在正負兩極間滑動著，消解了恒定，體現(xiàn)出不確定性來。

其實，詩歌演變中的長時段是短時段的累進，任何短時段都無法擺脫長時段而獨立存在。每個時期的文學作品“都處在‘相續(xù)相禪’、有‘沿’有‘革’的詩歌發(fā)展的歷史長河中，不能把它們看作是孤立的，彼此、前后毫無關涉的存在”。長時段中的短時段才真實，才有意義。短時段只是理論分析的需要，讓詩變“突然”停下來，靜止不動，這是一種理論的假設，而真實的情況是每一短時段都處于長時段的過程當中——這才是詩變的原始面貌。

葉燮論詩總是在長時段中認識對象，重視其“節(jié)節(jié)相生”“息息不停”，將短時段還原于長時段的真實面貌當中，消解了理論上的假設，在“節(jié)節(jié)相生”中去認識每“一節(jié)”，在四時之序中去認識每“一季”。因為，每一節(jié)，或每一季中的“生新”必將淪為“陳熟”，而“陳熟”又會孕育著“生新”種子，詩歌在“陳熟→生新→陳熟→生新”的不斷交替中演變，呈現(xiàn)了對立雙方交替的詩史演進模式。所以，就有了“歷考漢魏以來之詩，循其源流升降，不得謂正為源而長盛，變?yōu)榱鞫妓?。惟正有漸衰，故變能啟盛”這一觀點性的表述。

建安風骨慷慨悲涼，反映民生疾苦，抒發(fā)建功立業(yè)的豪情，是繼“漢樂府”的“生新”之作，開一代詩風，但它又不可能長盛不衰，終將因時代變化，以及詩體自律之需求而流于“陳熟”。詩至六朝，“卑靡浮艷之習”沿襲至唐初，詩壇萎靡不振。唐之開元、天寶又達到鼎盛，有王維、孟浩然的山水田園詩與高適、岑參的邊塞詩，相得益彰，沿著“盛→衰→盛→衰”的模式交替。在這延綿不斷的流變當中，建安詩、六朝詩、初唐詩、開寶詩等，誰是“陳熟”，誰是“生新”呢？顯然，它們既是“陳熟”也是“生新”，這將隨著參照物的變化而變化。它們既是下一段的陳熟，又是上一段的生新。雖然葉燮是一位詩之主變者，但他以宏觀的視野，在“舊”與“新”的關系中不忽略“舊”的重要性，即不忽略“陳熟”的重要性。

三、“踵事增華”中的“生新”

時代在變化，詩體也在變化。葉燮論詩主張“生”“新”“深”，雖然他在“相續(xù)相禪”中側(cè)重“陳熟”，看到“陳熟”的功績，但他詩學思想的主體精神則是在“踵事增華”中的“生新”。

1.“踵事增華”辨析

在講到創(chuàng)作起因時，葉燮提出“先有所觸以興起其意，而后措諸辭、屬為句、敷之而成章”，即有現(xiàn)實感觸，方能作詩。他說：“忘其為熟，轉(zhuǎn)益見新，無適而不可也。若五內(nèi)空如，毫無寄托，以剿襲浮辭為熟，搜尋險怪為生，均為風雅所擯?！边@里的“熟”與“新”就涉及“陳熟生新”問題?！敖艘u浮辭”與“搜尋險怪”都被“風雅所擯”，他列舉了上古的飲食器具、音樂變化、古者穴居等，提出“大凡物之踵事增華，以漸而進，以至于極”，從宏觀上描述了詩演變中“踵事增華”的特征。

“踵事增華”是兩組動賓結(jié)構(gòu)“踵事”與“增華”的并列。踵，作名詞時表示足跟，《釋名》有“踵：足后曰跟，又謂之踵”；作動詞時表示步行、繼步之義。“踵事”即繼步前事，其目的在于“增華”。“華”即繁華，越來越茂盛?！磅嗍略鋈A”字面的基本內(nèi)涵是繼承前事而越來越繁華。

在詩學上，“踵事增華”大約首見于南朝梁蕭統(tǒng)《文選序》。他說：“增冰為積水所成，積水曾微增冰之凜，何哉？蓋踵其事增加華，變其本而加厲；物既有之，文亦宜然?！北鶋K增大乃因積水而至，積水越多，冰塊越大，“踵事增華”就是“變其本而加厲”。這里的“厲”為形容詞，表示“越來越……”的意思，并無貶義，是對以往的超越。

“踵事增華”的這種意思還被其他多處地方運用。如宋人王黼在《宣和博古圖》一書中談論“敦”的演變過程后說：“因時而制，踵事增華，變本加厲”，提出這種制器“與時為損益”，“時異則跡異”，認為“若乃敦者，以制作求之，則制作不同：上古則用瓦，中古則用金，或以玉飾，或以木為；以形器求之，則形器不同：設蓋者以為會，無耳足者以為廢，或與珠盤類，或與簠簋同”?？傊?，器物隨時代演變而越來越精致完美，時代變了，就不能“求合于古人”?！磅嗍略鋈A”是一種進化論思想的典型表述，重點在“生新”。

“相續(xù)相禪”的重心在“陳熟”，“踵事增華”的核心卻在“生新”。明人謝榛在《四溟詩話》卷四曾鼓勵詩人要有創(chuàng)新的勇氣，他說：“人不敢道，我則道之；人不肯為，我則為之。厲鬼不能奪其正，利劍不能折其剛。古人制作，各有奇處，觀者當甄別?！比~燮則以“古云天道十年而一變”的立場，執(zhí)著地追求“踵事增華”中的“生新”。

葉燮認為“踵事增華”的動力，一在于乾坤不息，二在于人之智慧心思之無盡。詩的演變亦然，“虞廷《喜》《起》之歌，詩之土簋擊壤、穴居儷皮耳。一增華于三百篇，再增華于漢，又增華于魏”。他將詩的演變比喻為人的行路：唐虞(堯舜)詩如第一步，三代(夏商周)詩如第二步，漢魏以后詩如第三步、第四步。在葉燮看來，踵事增華是萬物演變的模式，前人“始用”，后人所以能“漸出”“精求之”“益用”。這也如他所說的，自《詩經(jīng)》以來，“其間節(jié)節(jié)相生，如環(huán)之不斷；如四時之序，衰旺相循而生物、而成物，息息不停，無可或間也”。這是他主張“生新”的理論表述。

葉燮在《原詩》中還連續(xù)用了太虛、工拙、造屋三個形象的比喻，來進一步表述其“增華”的思想。他以“太虛”之喻講詩的演變，認為漢魏詩初見形象，其外在格式初步成形，但遠近濃淡俱未分明；六朝漢魏詩雖已烘染設色，初有濃淡之分，但遠近層次無顯明分野；唐詩諸多手法分明，能事都已具備；宋詩則更加精益求精，各種手法“無所不極”。葉燮以繪畫技巧為喻，講述詩之手法精益求精的過程：漢魏天然，六朝略備，唐詩大備，宋詩精致。他又以“工拙”為喻來講詩歌的藝術(shù)追求，認為漢魏詩工中見拙，拙中見工；六朝詩工者為多，拙者為少，能從工中見出長處，拙中見出短處；而唐詩可以工言之；宋詩則有意求工求拙，但反對以此作為論詩之優(yōu)劣。詩之優(yōu)劣，從藝術(shù)追求上講，漸漸走向精致化之路。他以“造屋”來比喻詩歌結(jié)構(gòu)的發(fā)展，列漢魏、六朝、唐詩、宋詩為節(jié)點，結(jié)合前兩個比喻中由不分而至分明、由拙而工，認為詩之演變?nèi)缭煳葜^程，由宏大而至精細，這是“運會世變使然，非人力之所能為也，天也”。太虛、工拙、造屋三個比喻表現(xiàn)了葉燮對詩之演變的基本看法，即他所說的“變本加厲”，“以漸而進，以至于極”的“踵事增華”模式。正如蔣寅所言，葉燮所說的“踵事增華”是文變的合目的性，這為進化論文學發(fā)展觀提供了一個矢量。

葉燮認為“生新”是詩歌演變的必然。他說：“原夫作詩者之肇端而有事乎此也，必先有所觸以興起其意，而后措諸辭、屬為句、敷之而成章。當其有所觸而興起也，其意、其辭、其句，劈空而起，皆自無而有，隨在取之于心。出而為情、為景、為事，人未嘗言之，而自我始言之，故言者與聞其言者，誠可悅而永也。使即此意、此辭、此句雖有小異，再見焉，諷詠者已不擊節(jié)；數(shù)見，則益不鮮；陳陳踵見，齒牙余唾，有掩鼻而過耳。”他從創(chuàng)作因觸而發(fā)和欣賞之接受過程兩個方面分析了“生新”的合法性。就創(chuàng)作而言，詩變系乎時事，觸的情、景、事不同，創(chuàng)作也不同；就欣賞而言，“初見”尚好，“再見”不擊節(jié)，“數(shù)見”不鮮，“陳陳踵見”則遭人“齒牙余唾，有掩鼻而過”，從接受方面提出“生新”的必然性。

他進而以日常生活的實例論述詩變的思想：

譬之上古之世，飯土簋，啜土铏，當飲食未具時，進以一臠，必為驚喜；逮后世臛臇炰魚膾之法興，羅珍搜錯，無所不至，而猶以土簋土铏之庖進，可乎？上古之音樂，擊土鼓而歌康衢，其后乃有絲、竹、匏、革之制，流至于今，極于九宮南譜。聲律之妙，日異月新，若必返古而聽擊壤之歌，斯為樂乎？古者穴居而巢處，乃制為宮室，不過衛(wèi)風雨耳，后世遂有璇題瑤室，土文鏽而木綈錦；古者儷皮為禮，后世易之以玉帛，遂有千純百璧之侈。使今日告人居以巢穴、行禮以儷皮，孰不嗤之者乎？

這里從古之飲食器具、音樂、穴居等三個方面，再次論證了詩變的合理性，自然得出“生新”的合理性，與劉勰《文心雕龍·通變》中詩體、語體和風格方面的演變軌跡“黃唐淳而質(zhì)，虞夏質(zhì)而辨，商周麗而雅，楚漢侈而艷，魏晉淺而綺，宋初訛而新。從質(zhì)及訛，彌近彌新”相通。

總而言之，葉燮并不忽略“陳熟”。但相比而言，他更重視“生新”。這種重視是貫穿他整個詩學思想之始終。

2.重視“生新”的詩歌批評

葉燮重視“生新”，不僅有較強的理論表達，而且將其作為詩歌批評標準?？v觀他的批評活動，大凡有“生新”者都給予肯定，這形成其詩評的特色。他這樣描述詩歌的發(fā)展演變：

漢蘇李始創(chuàng)為五言……，建安、黃初之詩乃有獻酬、紀行、頌德諸體，遂開后世種種應酬等類。則因而實為創(chuàng)。此變之始也。三百篇一變而為蘇李，再變而為建安、黃初。……一變而為晉，如陸機之纏綿鋪麗，左思之卓犖磅礴，各不同也。其間屢變而為鮑照之逸俊、謝靈運之警秀、陶潛之澹遠……。歷梁、陳、隋以迄唐之垂拱，踵其習而益甚，勢不能不變。小變于沈、宋、云、龍之間，而大變于開元、天寶。高、岑、王、孟、李，此數(shù)人者，雖各有所因，而實一一能為創(chuàng)。而集大成如杜甫，杰出如韓愈，專家如柳宗元、如劉禹錫……一一皆特立興起?！纬?，詩襲唐人之舊……蘇舜卿、梅堯臣出，始一大變，歐陽修亟稱二人不置。自后諸大家迭興，所造各有至極?！允悄纤巍⒔稹⒃髡卟灰?。大家如陸游、范成大、元好問為最，各能自見其才。有明之初，高啟為冠，兼唐、宋、元人之長，初不于唐、宋、元人之詩有所為軒輊也。

葉燮以“變”為核心來描述歷代詩歌創(chuàng)作的軌跡，將“生新”元素多者，視為“大變”，少者視為“小變”。其中所列的代表人物，都是有所創(chuàng)新的，鮮明地體現(xiàn)出他詩歌批評的標準。這是他詩學觀念中最有價值的地方。

在中國詩歌史上，葉燮最推崇杜甫、韓愈、蘇軾三人，正是因為他們詩歌創(chuàng)作中的“生新”。他認為“杜甫之詩獨冠今古”是因“惟神，乃能變化”，也就是能“生新”。葉燮對杜甫評價最高，說杜詩“包源流，綜正變”，不僅具備漢魏之渾樸古雅，六朝之藻麗秾纖、澹遠韶秀等“陳熟”的基因，而且“無一字句為前人之詩也”，更有“生新”元素，是“陳熟”與“生新”的統(tǒng)一，其影響之大“無一不為之開先”。葉燮認為杜甫之所以能別開生面，是因為他有“胸襟”。因其“胸襟”而能“載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發(fā)生，隨生即盛”，所以題材上能“隨所遇之人之境之事之物，無處不發(fā)其思君王、憂禍亂、悲時日、念友朋、吊古人、懷遠道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之感”。因其所遇而得題材，因其題材而抒發(fā)其情感，因情感而形成詩句，獨開生面，“無處不可見其憂國愛君，憫時傷亂，遭顛沛而不茍，處窮約而不濫，崎嶇兵戈盜賊之地，而以山川景物友朋杯酒抒憤陶情”。葉燮對杜甫推崇之至，有“可慕可樂而可敬”的贊揚。

葉燮認為韓愈詩為唐詩一大變，“用舊事而間以己意易以新字者”，“無一字猶人，如太華削成，不可攀躋”，“其力大，其思雄，崛起特為鼻祖”，直接影響到宋代的蘇舜欽、梅堯臣、歐陽修、蘇軾、王安石、黃庭堅等，形成“無處不可見其骨相棱嶒，俯視一切：進則不能容于朝，退又不肯獨善于野，疾惡甚嚴，愛才若渴”的生面目。雖然在當時韓愈還沒有得到足夠的認同，但“二百余年后，歐陽修方大表章之，天下遂翕然宗韓愈之文，以至于今不衰”，開啟了“思雄”的生面目，連俗儒都能看到“愈詩大變漢魏，大變盛唐”。

葉燮也非常推崇蘇軾，因蘇詩為“韓愈后之一大變”。他認為蘇詩“包羅萬象，鄙諺小說，無不可用”，“常一句中用兩事三事者，非騁博也，力大故無所不舉”，“蘇軾之詩，其境界皆開辟古今之所未有，天地萬物，嬉笑怒罵，無不鼓舞于筆端，而適如其意之所欲出。此韓愈后之一大變也，而盛極矣”，形成其“無處不可見其凌空如天馬，游戲如飛仙，風流儒雅，無入不得，好善而樂與，嬉笑怒罵，四時之氣皆備”的生面目。

葉燮之所以贊揚這三家詩，正是因為他們都開生面，有“生新”的創(chuàng)舉。如蔣寅所說：“葉燮更具體地闡述了三家‘大變’和詩史背景，變革方式以及歷史意義，顯出獨到的批評眼光。杜甫承先啟后，不僅集前代之大成，更開啟后世無數(shù)法門；韓愈懲于大歷以來的成熟，一變以生新奇奡，遂發(fā)宋詩之端；蘇東坡則盡破前人藩籬，開辟古今未有的境界，而天地萬物之理事情從此發(fā)揮無余?！?/p>

葉燮用“河流之喻”來論說詩之演變。他說：“從其源而論，如百川之發(fā)源，各異其所出，雖萬泒而皆朝宗于海，無弗同也。從其流而論，如河流之經(jīng)行天下，而忽播為九河，河分九而俱朝宗于海，則亦無弗同也?！彼J為，詩之演變，就其源頭而論，不同的是源，相同的是“皆朝宗于?！?；就流而言，不同的是“經(jīng)行天下”“忽播為九河”，相同的是“俱朝宗于?！?，都是同中有異，異中有同。從“陳熟”與“生新”的角度看，河流是由無數(shù)的波浪聚成的，后浪推前浪，也如“陳熟”和“生新”是互為前提、相互生成的。詩之變?nèi)缫徊ㄋ?，詩的演變歷史由很多這樣的水浪組成，當一個水浪走向衰亡時，它便會被另一個水浪所替代。詩演變的轉(zhuǎn)折點既是“陳熟”的結(jié)束，也是“生新”的開始。它不是新的替代舊的，而是“新”的包含了“舊”的，是“舊”與“新”的統(tǒng)一。

葉燮詩論中的詩歌發(fā)展進程具有歷史延續(xù)性。他在探究詩歌的源流、本末、沿革、因創(chuàng)、正變過程中，將孤立的二元相互鏈接，融入整個詩歌的歷史進程。他認為前者“禪讓”并“相續(xù)”于后者，后者承接前者，踵事增華，形成正負二元交替的詩史演進模式，詩的演變就呈現(xiàn)出一個動態(tài)的、渾然的、互動的整體。

楊鴻烈在談到中國詩的演進時，對持進化論觀點的葉燮評價頗高：

詩的退化說——中國是崇古思想最發(fā)達的國家，這種說法在詩里自然很多，但這里持之有故，言之成理的，要推章太炎《國故論衡辨詩》，著者從詩的本質(zhì)，和心理學方面觀察都是部分的承認，但章先生要用人力來復古便是發(fā)可笑之論——并且從歷史進化的眼光不能不承認詩是進步的。詩的進步說——這說在中國最是鳳毛麟角——著者所引的只有元稹、都穆、方苞、吳雷發(fā)、袁枚、葉燮六人，葉燮的說法最詳切明盡——葉燮正確的歷史觀念在中國思想史上應該占有極重要的位置。

楊鴻烈肯定葉燮在《原詩》中表達的“增華”思想，并給予大量的引用，說“這樣正確的歷史觀念不只有中國詩學思想發(fā)達史上提上一筆，就是在文化思或思想史上都應該大書特書呢”，表達了對葉燮的推崇。

中國傳統(tǒng)詩學提出“陳熟生新”問題的時間雖然較遲，但它卻是一個古老的問題。在詩學誕生之初，人們似乎都在試圖回答這一問題。通過以上論述可以發(fā)現(xiàn)，葉燮對這一問題的認識比前人更廣闊、更深入，豐富了傳統(tǒng)詩學的內(nèi)涵。他一方面以歷時性的角度，從“相續(xù)相禪”與“踵事增華”兩個維度詳盡地分析了“相續(xù)相禪”側(cè)重“陳熟”，“踵事增華”中側(cè)重“生新”的意義，肯定了只有在“陳熟”與“生新”的“相濟”中才能賦予詩歌創(chuàng)作以生命和意義；另一方面他還以共時性的角度，從“對待”之不確定入手，消解以往“陳”與“生”、“熟”與“新”的優(yōu)劣之爭，將其還原到詩歌真實的、現(xiàn)實的創(chuàng)作演變鏈條中，肯定“陳”“生”“熟”“新”的歷史合理性，以及它們之間此中有彼、彼中有此的“相濟”狀態(tài)。

總之，葉燮的“陳熟生新”思想已超出了簡單的進化論或退化論的層面，突破了狹窄的二元對立的思維方式，呈現(xiàn)出完整的、延綿不斷的生命體的成長過程。他對詩歌創(chuàng)作演變過程的描述和對其演變邏輯的探索，使詩歌藝術(shù)在時間軸上得到敞開，為后人闡釋“陳熟生新”思想提供了更為廣闊的空間。

注釋

①黃保真、成復旺：《中國文學理論史》，中國人民大學出版社，2009年，第281頁。②葉燮、沈德潛：《原詩·說詩晬語》，孫之梅、周芳批注，鳳凰出版社，2010年，第43頁。③王運熙、顧易生：《中國文學批評史新編》，復旦大學出版社，2007年，第260、261頁。④蔣寅：《原詩箋注》，上海古籍出版社，2014年，第14、78頁。⑤⑧⑨葉燮、薛雪、沈德潛：《原詩 一瓢詩話 說詩晬語》，霍松林等校注，人民文學出版社，1979年，第3—4、33—34、34、34、243、35、44、44、3、8、5、45、6、6、33、5、5—6、4—5、19、8、17、17、17、50、8、50、28、8、51、9、50、6—7頁。⑥⑩朱東潤：《中國文學批評史大綱》，上海古籍出版社，1957年，第276頁。⑦張少康：《中國文學理論批評史》，北京大學出版社，2005年，第251頁。徐中玉：《論陳言》，《國文月刊》第7冊，1948年。蔣寅：《清代文學論稿》，鳳凰出版社，2009年，第259頁。敏澤：《中國文學理論批評史》，吉林教育出版社，1993年，第1126頁。沈德潛《葉先生傳》有“先生論詩，一曰生，一曰新，一曰深，凡一切庸熟陳舊浮淺語須掃而空之?！鄙虻聺摚骸肚逶妱e裁集》(上)，上海古籍出版社，2013年，第385頁。郭紹虞主編：《中國歷代文論選》(第1冊)，上海古籍出版社，2001年，第829頁。王黼：《宣和博古圖》，諸莉君校，上海書店，2017年，第296—297頁。謝榛：《四溟詩話》，宛平校點，人民文學出版社，1961年，第107頁。劉勰：《文心雕龍》，范文瀾注，人民文學出版社，1961年，第520頁。楊鴻烈：《中國詩學大綱》，臺灣商務印書館，1978年，第211、218—219頁。