“誰能夠筑起墻垣，圍得住杜鵑？”
——論朱英誕詩歌中的“飛鳥”意象

王澤龍 張嘉琪

朱英誕素喜自然風物，對其體察之精微，感悟之幽深，在詩人中獨樹一幟。日月星辰、山川草木皆在詩人巧思妙語間，被賦予人格，化為詩中意象?？v觀朱詩豐贍的詩意園地，飛鳥頻頻點染為意象，其數量之多、種類之豐是現代詩歌中是首屈一指的。詩人無疑鐘情于對飛鳥的吟詠與書寫，但他不囿于物象的描摹，而是融入人生際遇和知性思考，展現詩性思維過程，彰顯文化心理積淀。此外，朱英誕深諳古典詩歌傳統，以古為新，飛鳥從與古典詩歌意象的互文情景中走出，更多地被觀念意義賦形，注入現代哲思，彰顯獨特的人生況味與審美意趣。

一、以鳥嘆己：渴慕自由的精神追尋

1932年，年僅19歲的朱英誕只身前往古都北平，暫居于親戚的老屋；一年后，便舉家從天津遷至北平的寓所，即西單舊刑部街38號。詩人喜靜，更喜城居而享鄉居之樂，于北平一住便是四十多個春秋。在漫長而單調的歲月里，詩人孤居于一方斗室，獨飲纏綿病榻的困頓，深夜難寐，沉吟思索。時年70，喜得王森然先生《雄鷹展翅圖》一幅，感慨萬千，題詩以自慰：“杜鵑香囀越巖墻，風外雞啼海上桑。/曾撫澗松望山月，我知愧怍作鷹揚！”①朱英誕：《梅花依舊——一個“大時代的小人物”的自傳》，《朱英誕集》第9卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第572頁。年逾古稀的詩人，抱此殘病之軀，卻始終渴慕著翱翔天際的自由，求索著詩意人生的真諦。

（一）臨水展翼的精神還鄉

朱英誕常自嬉，“家在江南也在江北；我個人卻生長于津沽與北京——我家寄籍是宛平”②朱英誕：《神秘的逃難》，《我的詩的故鄉》，太原：北岳文藝出版社2015年版，第103頁。，身處“北平”、心系“江南”的朱英誕感受著生存體驗與文學版圖的錯位。一方是生于斯長于斯的家園，一方是魂牽夢縈的樂土，面對著“在故鄉”與“去異地”的現實矛盾，詩人自喻為青空之鳥，翻山越嶺，直抵夢中的氤氳水鄉。江南是春光明媚、萬象更新的，“畫眉鳥兒啊花瓣作巢/裊裊的竹竿曬上衣裳/東風盤旋著解凍的歌/江南的春天是江南夢”①⑥朱英誕：《江南》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第202頁。；江南是惠風和暢、草長鶯飛的，“思路如天外寒鴉招來的如遠方有幸福的家。”②朱英誕：《秋晚》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第77頁。對朱英誕而言，江南，便意味著詩意的棲居，靜謐的歸宿，它是鳥兒飛倦的港灣，溫暖的窠巢；同時，現世的江南恍如一場春夢，了無痕跡可尋。詩人在冬日里思忖著，“逡巡到江南了/海鷗在煙波間哀鳴”③朱英誕：《枯樹》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第20頁。；在春寒中寂寞著，“打更的鳥兒，像我的沉默/越過我們的家鄉多遠又飛回的呢？”④朱英誕：《春寒》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第591頁。無枝可依的飛鳥，穿過窗欞，越過家鄉，無聲又不息地飛動著，獨自徘徊。它為何不擇佳木而棲？為何不達樂土而止？這或許是“故鄉不可見”⑤朱英誕：《懷江南江北故鄉》，《朱英誕集》第2卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第257頁。，又或許是“驀地失去了無限江山”⑥，迢迢江南便如鏡花水月，純美易碎而又神秘虛幻。

隨著盧溝橋的一聲炮火，城門失火，殃及池魚，佇立在異地邊緣的詩人感受到“覆巢之下，安有完卵”的惶恐，江南之夢在風雨飄搖中染上黯然的色彩。如果說戰前的朱英誕，雖苦于身心異處的割裂和游子身份的消解，但尚能在渾融著情感經驗和傳統文化的煙水南國里棲息的話，當古國傳統文化面臨著西方現代文明的對抗時，詩人穩定的地理空間岌岌可危，自如地想象、建構精神樂園的情狀難以為繼?！霸诙粚儆凇钡你Ｖ囀教幘掣鼮橥怀?，肉體的威脅與理想的匱乏，使得朱英誕無法自持地對“遼遠的江南”展開神往與懷想。江南是他理想的歸宿地，詩人許一顆詩心給展翼南行的北雁，動情地勾勒遠方的樂園?！耙坏狸柟猓坏懒魉?安得促席，說彼平生，/無驚嘆的贊美吧，/那流水至今還奏著沉哀，/母親，你在那里/那海鷗們在那里/白孔雀的眼睛完全合上了?！雹咧煊⒄Q：《遠水》，《朱英誕集》第2卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第148頁。江南，花草鮮美，落英繽紛，花樹下佇立的母親，翩飛啼叫的海鷗，構筑成靜謐的桃花源境。但是流水鳴奏著沉哀，詩人化用“濮上之音”的典故，暗指家難尋、園難覓，亦真亦幻的江南籠罩著戰火的陰云，夢境終將消逝。

在茫然無向的歲月里，現世的寧靜和煦被戰爭無情打破，江南也好，桃源也罷，朱英誕們動情勾勒的精神家園，宛如空中樓閣，搖搖欲墜。朱英誕的同代人，諸如現代派詩人們，他們并非對樂園夢的脆弱易碎缺乏體認，但因對遠方樂土的魂牽夢縈，注定了他們遷徙不斷、漂泊無定的生命狀態。探訪而無路，求索而無依，詩人們化身往返于人間和天國的樂園鳥，“華羽的樂園鳥，/這是幸福的云游呢，/還是永恒的苦役？……是從樂園里來的呢，還是到樂園里去的？”⑧戴望舒：《樂園鳥》，孫玉石主編：《戴望舒名作欣賞》，北京：中國和平出版社1993年版，第245頁。晝夜不歇、四季不止的鳥兒，不得不面對家園荒蕪，樂土難覓的生存困境，于那青空中負起永恒的生之行役。無論朱英誕書寫無根流浪的南行鳥，還是戴望舒詠嘆荒原跋涉的樂園鳥，鳥兒盤旋、徘徊的姿態與時代苦悶、躁動的氣息相吻合。何其芳、李廣田、卞之琳等現代派詩人詩文里也呈現出與之同構的意象，如“異鄉的倦行人”（《道旁》）、“被放逐的流浪人”（《樹蔭下的默想》）等，以抒發無所不在的孤寂和悵惘，暗示孤立無援的精神失落。至此，朱英誕詩歌的飛鳥意象，不僅暗示著以詩還鄉的心理情結，而且包蘊著縹緲虛無的生命體驗，成為時代的一種符號。

（二）隔夢筑巢的哀思懷母

幼年喪母的朱英誕，曾自稱“失恃之子”，典出“無父何怙，無母何恃？出則銜恤，入則靡至?！雹倏滓粯它c：《蓼莪》，《詩經 楚辭》，上海：上海古籍出版社1998年版，第76頁。面對著人世的滄桑變遷，孤苦無依的詩人如失群之鳥漂泊無向，他無限渴望在詩歌的國度里，再次“抓住母親的衣襟”②朱英誕：《風雨歸舟》，《朱英誕集》第4卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第158頁。，如雛鳥在詩夢中歸家回巢，一盡對母親的懷想。但烏鳥私情，再難表露，母親便是佇立在南國云樹之下，冷清而迢遠的“伊人”，可望卻難即?！澳贻p的母親/你到哪里去了呢/生命樹沒有陰涼/因之也沒有光明啊/拋棄你手種的年齡/如一個木馬或喇叭/對未來常如往昔而沉思著/一只留鳥又叫著了?！雹壑煊⒄Q：《失恃之子》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第360頁。詩人以懵懂無知的孩童視角與母親展開對話，失去涼蔭庇護的詩人不斷追問母親身處何處，進而由孤苦伶仃的現實聯系到世事無常，前途未測，“留鳥”喃喃“像號角，還零落著哀音?！雹苤煊⒄Q：《風雨歸舟》，《朱英誕集》第4卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第158頁。巢，是孕育生命的搖籃，是雛鳥棲息的家園，也是夜夢里呵護詩人入夢的港灣。“破曉時，月如一個鳥巢，/夜作了我的搖籃，誰呀拍我安眠？/鳥唱的風里，無邊的和平，/也拍撫著流水享有一個美麗的秋睡？”⑤朱英誕：《流水》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第343頁。母親輕柔的拍撫，巢穴溫情的庇護，鳥兒啁啾的鳴唱，構成了詩人遠離現實戰亂的精神旨歸。現世的求而不得，迫使朱英誕于縹緲的夢鄉里筑巢懷母，但彌散于幻境里揮之不去的無定性和虛無感，終究使其陷入與母親“兩處茫茫皆不見”的無可奈何。

二、以鳥結思：心物契合的詩性思維

在動蕩的年代里，朱英誕遠離廣場與中心，格物致知，于山川草木間汲取靈感，“感覺自然的呼吸，窺測自然的神秘，聽自然的音調，觀自然的圖畫”，于是“風聲水聲松聲潮聲”都成為“詩意詩境的范本”⑥宗白華：《新詩略談》，《藝境》，北京：商務印書館2017年版，第24頁。。在心靈與自然、現實與虛幻的神秘互動中，朱英誕煢煢孑立，苦吟結思，他善于捕捉富有暗示性的意象，賦予個體生命的幽深情韻，并以靈魂為出發點，不斷深挖詩意的井，營造深邃的境，生發出古今互涉的詩情理趣。

（一）心物相融的意象凝結

意象是景與情的和諧統一，是心與物的渾然交融，正如鐘嶸《詩品》所言：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！雹咄跏遽鹤骸对娖房傂颉?，《鐘嶸詩品箋證稿》，北京：中華書局2007年版，第47頁。在中國古典傳統浸潤下的朱英誕，深諳“瞻萬物而思紛”的詩意生發過程，尤其明了心物相融的意象思維方式。一方面，詩人摒棄一切外在紛擾，收斂感官，睹物而興情?；蛳杌驐?，或啼或默的鳥兒，與心靈不期而遇，構成了誘發詩人感悟、想象的機緣；另一方面，以我觀物，物以情觀，“物皆著我之色彩”。在詩人凝神觀照之際，物我會通，日常的自然飛鳥與詩人的生命體驗相融合，新鮮的詩情與知性的詩思相交織，構成詩歌意象，呈現詩歌本真之美。

朱英誕久宿世俗樊籠，渴望著御風而行的自由舒放，勾勒著自然飛翔的“物象”之鳥，望鳥生情，抒己心胸。當啁啾的鳥語闖入詩人敏感而緊閉的內心世界，他便以窗為臨界點，觸景而生情，觀景而興意，反復吟詠、描摹、點染小小鳥雀，化入詩行。詩人臨窗佇立，感知自然，狀眼前之景，聽耳畔之音。西窗外“滿院的陽光和楊柳/鳥兒整日歌唱”⑧朱英誕：《西窗》，《朱英誕集》第2卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第604頁。，小園里“一只美妙的黃鳥/落在小園花樹的枝頭/向川田的窗子里窺視諦聽”⑨朱英誕：《小園的春天》，《朱英誕集》第5卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第233頁。，日出時“陽光掛在枝頭，鳥兒的歌，像一條河/橫在我的眼前了”⑩朱英誕：《日出》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第127頁。，狂風中“窗外的鳥已唱得嬌好”[11]朱英誕：《狂風的春天》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第124頁。。這些自然“飛翔”的物象之鳥，大多融在清新明麗的小園環境里，山川草木與飛鳥鳴禽情景逼真，相映成趣。面對多元的物象，慧心智靈的詩人善用全身的感官，精心地感受物象之鳥的聲色光影，醞釀充沛鮮活的詩情，營造鳥啼花落的靈妙詩境。

為遠離紛擾人世，詩人自覺地“退卻到高高的小屋里”①朱英誕：《寫于高樓上的詩》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第225頁。，自如悠游于詩歌的象牙塔內，巧思描摹著幻想飛翔的“心象”之鳥，吟鳥結思，引之自喻。誠如其所言“現實與幻美如此深妙地交錯，分明是一種單純的怡悅”②朱英誕：《〈春草集〉序》，《朱英誕集》第9卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第519頁。。當室外的景轉物移與室內的幻想沉思相匯合，詩人由實見虛，景致與心胸相融，凝神致思，虛實相生。一方面，詩人訴諸身外，馳想于無邊的江南春色，描摹著靈魂的風景。朱英誕雖終其一生未踏足江南，但常常動用豐富的想象，化身為飛鳥，經過重疊的山水，飛抵春日的江南。另一方面，詩人訴諸己身，對自然萬物進行擬人化想象，賦予人的特性，與之傾心交流。飛鳥或是詩人自我的外化，是迷惘時代里追尋自我意義的精神載體；或是詩人感官的延展，于凝神屏氣之際，物我交感?！皽\睡時如靜水盈盈的/荷花呈獻，共我浮沉/想起是天羅地網/蟲魚鳥獸，我在其中?！雹壑煊⒄Q：《夜（一）》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第28頁。恍惚之際，舊我開始分裂、破碎、顛倒、變形，重塑一個洗盡鉛華、不設機心的新我，靜賞靈魂之風景。誠如宋人楊簡所詠：“山禽說我胸中事，煙柳藏他物外機?！雹芰_大經撰：《鶴林玉露》，上海：上海古籍出版社2012年版，第195頁。物我交流之狀，詩情孕育之況，便于主客相融、物我相忘之際，欣然融洽，回歸本真。

（二）緣情說理的詩意抒發

潛心于山水之間的詩人，多默多思，將獨特的感性情思與智性哲思融入對審美對象的觀照之中，再經反復醞釀，轉化為詩歌意象，進而呈現出情理盎然的智性詩美。朱英誕認為詩歌的本質在于智慧，“我們的時代所經歷大概與以往有所不同了，詩仿佛本質上是需要智慧的支柱?！雹葜煊⒄Q：《〈盾琴抄〉序》，《朱英誕集》第9卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第283頁此智慧源自對自然造化、社會規律的觀察和體悟，它在詩人認知把握外物時，生發而成。朱英誕由思成詩，落筆成言，其抽象的詩思往往蘊藏在具象的表現里，尤其是經情、理點染的山水田園，演繹出由景及理、景理相愜的詩意呈現。

朱英誕常常埋首書齋，或燃燈冥想，或捧卷吟唱，以窗為媒介，屬于自然天地的飛鳥對于靜居室內的詩人而言，處于“有距離”的觀賞范圍里，山林間棲息的飛禽染上想象的色彩，真與虛，現實與想象得以角力，進而彌合。詩人以鳥結思，展開對宇宙與人世、時間與空間、沉默與言說等哲學命題的玄思冥想?！按粯浜吞炜粘闪撕蔑L景，/孤獨者的窗乃多畫意了；/時有飛鳥如浮海的小船，/做一個過客像我走過時間？”⑥朱英誕：《樹》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第548頁。孤獨的詩人因窗外遼闊的景致而詩意盎然，由窗外現實之景陷入飄渺的沉思，無垠的天空就好似那蔚藍的大海，振翅欲飛的鳥兒如同在碧海浮沉的小船，朱英誕由空間的感知引向對時間的思考，不由得詰問：渺小如同滄海之一粟的蕓蕓眾生，該如何行止？宏大無垠的宇宙與幽深微眇的內心，構成了強大的張力。個人主體意識化身飛鳥，振翅盤旋于碧落黃泉之間，實現了大我和小我的和諧共鳴。

與此同時，飛翔馳想的鳥兒不僅間接構成觸發精神遙念的因子，更直接成為詩人求索宇宙奧秘的“客觀對應物”。沉吟作詩的朱英誕，思接千載，心游萬仞，“這宇宙的徘徊。/看風景的人，/一塊空白。//我在寫詩，這時候？/這時候，你在歸航？//二十世紀的夢寐，/很相像，/于任何別一個世紀，/它是過去或未來的巢。”⑦朱英誕：《飛鳥》，《朱英誕集》第3卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第9頁。于深邃的宇宙里徘徊的鳥兒，成為詩人哲思的載體。誰是看風景的人？誰又成為被看的風景？相對性的探究，世紀性的回蕩，詩人不禁發問：那歸航的鳥兒終究將停留在過去、未來的哪一處巢穴？此外，詩人還面臨著言說與不言的選擇困境，“疏雨落在素手上/一念的無限/云縷為我捕一只白鳥/由學舌喃喃道無言。”①朱英誕：《石像》，《朱英誕集》第1卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第222頁。由轉瞬的一念窺見時空宇宙的無限，一花一世界，一葉一如來。詩人觸雨就好似佛祖拈花，由微小之末感知到世界的本質，參悟人世之苦，人世之樂，因此便步入欲辨忘言、希聲靜言的境界，不言便是一種囊括萬物的言說狀態，是詩人向內自省的澄澈心境。

三、以鳥抒懷：感知山水的審美趣味

作為“大時代里的小人物”，朱英誕從未真正入世，始終踽踽山水之間，詩意棲居。于大處茫然，于小處敏感，游目騁懷，縱情山水。詩人以鳥抒懷，古今對話，融知性詩思于山林花鳥間，彰顯平淡清遠的京派趣味。

（一）以古為新的知性詩思

吟鳥結詩的傳統由來已久，中國古代詩歌的發展貫穿著對飛鳥的歌詠和描摹。秉持著“詩近田野，文近廟廊”理念的朱英誕，自覺承襲中國詩歌傳統中寄情山水、物我兩忘的審美趣味。面向傳統，化古為新，朱英誕的山水田園詩，自成一格，它不再是傳統意義上的借景抒情之作，而是在詩行間蘊藏深遠意旨。以傳統意象為依托，表達對自然宇宙、時代際遇的現實慨嘆，借助象征性的意象，傳達詩人的智性體悟。

首先，詩人善于化用傳統意象，醞釀新鮮情思。古人常喟嘆道，杜鵑啼鳴，喚君歸去，杜鵑花與杜鵑鳥同音同構，為凄苦悲愁的象征。像李白的《宣城見杜鵑花》：“蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！雹谟糍t皓校注：《李太白全集校注》第7冊，南京：鳳凰出版社2015年版，第3263頁。朱英誕愛化杜鵑入詩，古今對話，他常引塞萬提斯的名句入詩，如“‘誰能夠筑墻垣圈得住杜鵑’？/杜鵑鳥啼著杜鵑花，/美麗的過客，/邂逅，夕陽沉沉。”③朱英誕：《抑郁》，《朱英誕集》第4卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第31頁。杜鵑是自由的精靈，美麗的過客，其翔動不息的姿態與文人漂泊無定的體驗互動共生。傳統意象一經轉化，便被詩人賦予了獨特的現代意蘊和審美取向。其次，詩人創設象征意象，抒己之懷?！帮w鳥”意象是詩人創設的核心意象，它是生命意識的高度凝合，也是時代氣息的突出表征?！帮w翔吧，過去的鳥，/飛翔吧，未來的鳥?！雹苤煊⒄Q：《飛鳥》，《朱英誕集》第3卷，武漢：長江文藝出版社2018年版，第9頁。詩人心神搖蕩，化身飛鳥，領悟四季更迭、宇宙無垠，彰顯其對生命、時空、主客的別樣思考，最終實現對生命本源的回歸與升華。無論是意象的互文，還是意象的營造，朱英誕都致力于探索古今互設的意象思維與表達，追求在意象組合中寄托智慧的凝聚，在節制表達中彰顯情感的變化，構筑融化古今的知性山水。

（二）走向自然的心性陶冶

自然山水構成朱英誕詩歌創作的重要主題之一，大到宇宙洪荒，小到一花一石，都溝通著詩人的心靈世界，與之和諧共振、感性同一。對自然萬物的涵詠與抒懷，不僅體現出朱英誕知性山水的詩學主張，更關涉著以朱英誕為代表的京派文人的文化心理，表達著其清淡樸訥的文人情致。

20世紀三四十年代，朱英誕、周作人、廢名等人因厭棄城市的喧囂，現世的動蕩，轉而返歸鄉野，隱居山林，安于詩書，秉持靜默和諧的態度觀望世間百態，試圖建筑自己閑適、理想的詩歌小園。朱英誕的隱居，雖是時代所迫，也是性格使然?！笆朗氯缌魉湃ァ?，“我一直在后園里掘一口井?！雹訇愖由疲骸吨煊⒄Q詩文選·序》，《朱英誕詩文選》，北京：學苑出版社2013年版，第3頁。詩人以此自況，身心俱隱，窮山水之趣，品自然之真，追求著于山水鐘靈中悠游感悟、陶冶心性的處世之道。朱英誕是如此，京派諸文人莫不如此。誠如廢名所言：“自然好比是人生的鏡，中國詩人常把人生的意思寄之于風景。”②廢名：《悼秋心》，《大公報·文學副刊》1932年第236期。沈從文同樣凝神靜觀，山水花草、飛鳥蟲魚皆融入特殊情趣，創設出獨具匠心的自然園地，他如此贊嘆，“對于一切自然景物，到我單獨默會它們本身的存在和宇宙微妙關系時，也無一不感受到生命的尊嚴。”③沈從文：《沈從文全集》第12卷，太原：北岳文藝出版社2002年版，第120頁。因此，京派文人常性情所至，文思泉涌，建構著純美至善的藝術世界，崇尚人性的本真，呈現出逍遙無拘、自然蓬勃的生命狀態。沈從文的湘西、廢名的黃梅、師陀的果園城，還有朱英誕的江南，無一不是現代文學史上一道靚麗的精神風景。幽靜退隱的京派文人們，篤定純粹的藝術追求，摒棄世俗的雜念，擁懷澄澈的心境，欣賞生命的自洽與圓融，最終抵達自由無限的精神家園。正如朱英誕所歌詠“誰能夠筑墻垣，圍得住杜鵑？”思緒蹁躚，化身杜鵑，終將跨越斑駁墻垣，自由翔動，率性而飛。

步入朱英誕詩歌的意象森林里，神秘而晦暗的盡頭不時傳來一二啼鳴，遠處詩意的青空里，劃過飛鳥翔動的痕跡。在現實與夢幻交織的情境下，“飛鳥”不再僅僅作為自然山水間的飛禽而存在，它更多地指向情感與思維，與詩人的生命體驗高度契合?？梢哉f朱英誕的一生是精神流浪的一生，也是飛鳥不斷飛動求索真詩與真理的一生，從精神尋鄉、故土失落再到詩國重筑的漂泊軌跡，他終其一生，顛沛流離，在現實深巷里靜聽啁啾鳥唱，在幻想江南中寄托精神遙思，在詩歌小園里挖掘真詩的理趣和人生的況味。