災難中的大地和靈魂之思
——讀阿來長篇小說《云中記》

樊義紅

在以往的中國當代小說中，以地震作為直接表現對象的作品幾乎可說是一個空白。這本身就是一個頗為奇怪的現象，殊不知在中國的疆域內和歷史中，地震其實頻繁發生，新中國成立后比較大的地震就有唐山大地震和汶川大地震等。當然，我們有其他的藝術形式做了這個工作，比如大量的新聞報道、電影《唐山大地震》和詩歌集《汶川大地震詩歌經典》等。在這個意義上，阿來的小說《云中記》首先具有一種突破性，這可說是中國當代文學中第一次以長篇小說的形式來挑戰這一題材，本身就具有一種標志性的意義。對新的經驗的書寫固然不易，不過作品最終還得靠質量說話。《云中記》面世以來，就收獲了不錯的反響，一時好評如潮，得到了一些著名的評論家如陳曉明、謝有順等人的高度肯定。

或許更多地受到主流新聞報道的影響，關于地震或其他天災題材的書寫，容易被簡單地處理為“地震無情人有情”或“一方有難八方支援”或“多難興邦”之類的固定模式，這些寫作套路確實能發揮一定的撫慰人心作用。但若以真正文學的眼光來看，其一，這些表達顯得過于雷同，因而缺乏新意。這是文學寫作的大忌。其二，它們缺乏一種直面悲劇的勇氣和精神。朱光潛先生在《悲劇心理學》曾說：“悲劇這種戲劇形式和這個術語，都起源于希臘。這種文學體裁幾乎世界其他各大民族都沒有，無論中國人、印度人，或者希伯來人，都沒有產生過一部嚴格意義的悲劇。”①朱光潛：《朱光潛全集》第2卷，合肥：安徽教育出版社1987年版，第420頁。悲劇的匱乏其實源于悲劇精神的缺失，這或許是因為我們這個民族的文化精神過于務實，以至于缺少了對務虛的、沉重的和虛無的對象的關注和思考。而這些，恰恰是文學處理地震這類災難題材時所應當面對的問題。其三，它們往往浮于表面，缺乏一種對自然、生命和靈魂的深刻透視。地震往往不僅造成嚴重的財產損失，更帶來大量人員的殘疾甚至是死亡。特別是面對后者時，過于輕巧的表現和簡單的反思似乎都顯得有些不負責任，暴露出文學的某種無力甚至是無能。對于以往地震書寫的上述弊端，阿來或許也是深有感觸，所以在汶川大地震發生后他遲遲不愿動筆寫作。“那時，很多作家都開始寫地震題材，我也想寫，但確實覺得無從著筆。一味寫災難，怕自己也有災民心態。這種警惕發生在地震剛過不久，我們寫作地震題材的作品，會不會有意無意間帶上點災民心態？讓人關照，讓人同情？那時，報刊和網站約稿不斷，但我始終無法提筆寫作。苦難？是的，苦難深重。抗爭？是的，許多抗爭故事都可歌可泣。救助？救助的故事同樣感人肺腑。但在新聞媒體高度發達的時代，這些新聞每時每刻都在即時傳遞。自己的文字又能在其中增加點什么？”①阿來：《不只是苦難，還是生命的頌歌》，《文藝報》2019年6月12日第3版。終于在汶川大地震十周年后，阿來開始動筆寫作小說《云中記》，這是“十年磨一劍”的寫作，也是痛定思痛的寫作。《云中記》將給我們帶來怎樣的感動和思考？

一、地震書寫和災后的生活

地震或許只會不定時地發生在某個特定的地域，但是地震之類的天災卻從未在我們居住的這個地球上消失過。從這個意義上說，對地震和地震后人們生活的書寫首先具有一種認知上的價值，并能帶給我們別樣的生命感受和啟示。而且相較于其他文體，小說以其較長的篇幅和強大的敘事潛能，在這方面可以說具有得天獨厚的優勢。

在未曾經歷過地震的人們看來，地震可能只是一方地域的災禍，是一個個死亡、傷殘和失蹤的人的抽象數字，是一種難以想象的生命極端體驗。《云中記》卻告訴我們，地震不僅僅是人類不愿面對但又難以逃避的一種劫難，雖然在此意義上它意味著生命失去、身體傷殘、房屋毀壞、財物埋葬和家園不再等諸多不幸。小說中對地震發生時的慘狀有一段讓人驚心動魄的描寫：

“大地失控了！上下跳動，左右搖擺。轟隆作響，塵土彌漫！

大地在哭泣，為自己造成的一切破壞和毀滅。

大地控制不住自己，它在喊，逃呀！逃呀！可是，大地早就同意人住在大地上，而不是天空中，所以人們無處可逃。

大地喊：讓開！讓開！可是人哪里讓得開。讓到路邊，路基塌陷！讓到山前，所有堅硬的東西都像水向下流淌，把一切掩埋。

大地喊：躲起來！躲起來！人無處躲藏！躲在房子里，房子傾倒。躲在大樹下，大樹傾倒。躲進巖洞里，巖洞崩塌！”②阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第99、166頁。

“天地不仁，以萬物為芻狗。”地震對人類生命的毀滅是無所謂標準的，不論人的善惡和信仰如何。在汶川大地震中死去的不僅有云中村的惡人，也有好人。在地震中“消失的村莊有漢族的村子，有羌族的村子，也有藏族的村子。這些村莊的信仰各式各樣”③阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第99、166頁。。地震還給那些僥幸生還的人們帶來無法消除的心靈痛苦和精神創傷，而這是他們的余生都不能徹底治愈的。小說中祭司阿巴曾經歷過一次發電站的滑坡，他雖然奇跡般地生還，卻因此失去記憶十多年，給母親、妹妹和自己都造成了巨大的心靈痛苦。地震還可能造成一方人群的歷史和文化的終結。地震讓云中村徹底消失了，與之同時消失的還有關于云中村的許多歷史和文化記憶。云中村曾經存在了一千多年，云中村人的祖祖輩輩在這里生活了一代又一代，它不僅僅是一塊棲居之地，還沉淀了漫長的歷史和豐富的文化記憶，這對于居民而言何嘗不是一種寶貴的精神財富？它讓云中村人生活得完滿而自足。地震后云中村人搬遷到移民村，卻感覺“移民村好是好，就是心里總有一塊地方空著，腦子里也有好多地方都空著”①阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第86、195、202頁。。這種精神的“空缺”狀態其實源于人們對居住之地文化記憶的缺乏，它讓人們的生活變得無所依憑。而這種心靈的窘況有待漫長的時間去修補。

災難雖然發生了，但生活還得繼續。地震后生還的人們將何去何從？云中村的百姓先是在全國人民的幫助下進行艱難而堅強的災后救援，后又被迫遷往移民村開始新的生活，對死去親人的思念和異地生活的不適卻時時縈繞于心。小說中寫到了災民們因為地震對干部和政府毫無理由地抱怨，對志愿者們借機釋放心中的負面情緒，這都是一些非常真實而生動的描寫，體現了阿來對生活獨具慧眼的發現。小說中還寫到，云中村人不愿意聽從救災干部的安排在電視臺記者面前唱《感恩的心》來“表演”感恩，而要以自己的方式自然而真實地表示感恩，比如父親替解放軍補鞋、老奶奶吻解放軍的手、孩子送解放軍野草莓等。這類細節折射出漢、藏兩個民族的人民情感表達方式的差異，屬于對“民族性”的深層把握，雖著墨不多但意味深長。關于文學的民族性，阿來曾這樣說道：“文學意義上的民族性，在我看來，不只是由語言文字、敘述方式所體現出來的形式方面的民族特色，而主要還是由行為方式、生活習性所體現的一定民族所特有的精神氣質與思想意識。這種內在的東西，才應該是民族性的魂魄。”②張江、朝戈金、阿來等：《重建文學的民族性》，《人民日報》2014年4月29日第14版。可以說，上述描寫就是阿來對這種“內在的民族性”進行表現的最好寫照。當然，這種所謂的“民族性”不是一成不變的，也處于變化發展之中。經歷過地震的摧殘之后，云中村人也一改之前含蓄內斂的性格，學會了直接地表達心中的愛意。“地震前，云中村人不會這么直白地表達感情。地震后，人們學會要直接地把對親人的愛意表達出來。地震前，阿巴不會拉著已經長大成人的外甥的手。現在，他已經學會不要只把愛意留在心里了。”③阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第86、195、202頁。這是因為，“愛這個東西，在心里藏得太深，別人也就感覺不到了。”④阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第86、195、202頁。年輕而能干的鄉長任欽作為從云中村成長起來的優秀領導者，積極而有效地帶領大家進行災后救援和重建。一方面，作為一名接受過大學教育的基層干部，他扮演著黨和國家方針政策的堅決執行者形象。另一方面，他也是土生土長的云中村人，并在地震中失去了自己的母親，這使得他又時時和云中村人站在一起，共同承受著巨大的精神痛苦。小說對他的這種雙重身份的分裂、斗爭和統一的表現作了相當細膩和有分寸的刻畫，這使他成為小說中除主角外刻畫得最為成功的人物形象。還有借助云中村和自己的災難博取公眾同情的舞蹈演員央金和妄想靠消費云中村的苦難賺取游客金錢的惡人中祥巴，雖然一開始暴露出人性的丑惡一面，后來也在良心的復蘇和輿論的壓力之下幡然悔悟。對這種轉變的描寫雖然帶有阿來小說中一貫的理想主義特色，但也表現了他們對家鄉所懷有的一種樸素而深厚的感情，以及災難之后人性的復雜變化。

小說主人公祭司阿巴的選擇尤其讓人頗費思量和唏噓感嘆。他在移民村生活了四年之后，不顧眾人的勸阻，毅然選擇回到將要消失的云中村，祭祀山神和安撫鬼魂，最后終于被徹底滑坡后的云中村埋葬。阿巴的選擇不是一種毫無意義的尋死行為，甚至不是極端意義上的殉葬行為，我們必須從云中村的文化和個人性格兩個角度來理解阿巴的所作所為。云中村的文化實際上屬于藏族文化之一種，這個村子的百姓一直以來普遍篤信苯教而非藏傳佛教。“苯教作為藏族土生土長的傳統宗教，承襲了比它更古老的藏族先民的原始文化，是佛教傳入藏區之前藏族人普遍的信仰。”①丹珍草：《藏族當代作家漢語創作論》，北京：民族出版社2008年版，第31頁。可以說，云中村的文化其實在某種意義上代表了更為傳統的藏族文化。這種文化認為，祭司是不可或缺的，對山神的祭祀和對鬼魂的安撫也是必不可少的，因此阿巴身為云中村的祭司，回到山上做上述事情其實是他義不容辭的責任。而從阿巴自身來看，他生性善良而執拗，有舍己為人的精神，熱愛自己的家鄉，因為妹妹和村民的死去而懷著巨大的痛苦，并且有著高度的職業信仰。凡此種種，終于使他放棄了在移民村的安定生活，回流到云中村，接受屬于自己的命運。應該說，阿巴是阿來創造的一個帶有藏族文化色彩的新人形象，這可以看作小說《云中記》對中國當代文學的一個貢獻。

二、人與大地的沖突與和解

人類在地球上生活，已有著漫長的歷史。人類的一切活動都必須立足于大地，即便借助現代的飛行工具，人對地面的逃離也只是短暫的，大地才是我們生活的根基。人與大地的關系可以說是人類生存的最基本關系，也是文學應該重點關注的主題，不過中國文學特別是當代小說中書寫這方面內容的作品委實不多。或許由于這個對象過于宏大難以表現，又或許由于這種關系過于穩定和缺少變化以至難于覺察。不過更主要的原因可能還是受限于生產力和科學技術的發展，既往的人們包括作家還無法深刻地認清這個宏觀的問題。今天隨著科學技術特別是航空技術的高速發展，人類的時空觀已發生了深刻的變化，我們開始習慣不僅在地球甚至在整個宇宙中來觀照人類的生存。表現在文學領域，比如近些年科幻小說的興盛就給以往的文學時空觀帶來了革命性的變化，風靡一時的劉慈欣的小說《三體》就是其中的典型代表。正是在這一大的時代和文學背景下，阿來的小說《云中記》借助于所書寫的地震這一特定對象，致力于對人與大地的關系進行宏觀和深度的思考。

小說中的云中村存在的歷史有一千多年之久，傳說中這本是矮腳人的住地，云中村的祖先阿吾塔毗率領著部眾打敗了矮腳人，從此云中村人世世代代居住于此。這里地形隱蔽，風景優美，土地肥沃，是一個世外桃源和人間天堂般的存在。云中村人熱愛腳下的這片土地，不愿意像其他六個村子一樣搬到山下和改變自己的宗教信仰。這時的云中村人自覺有山神庇護，虔誠地祭神敬神，在云中村詩意地棲居，與大地是一種和諧共生的關系。這可說是一種理想的人與大地的關系。但地震終究無情地發生了，帶給云中村人無盡的痛苦。更可悲的是，由于地質運動，云中村還將徹底滑坡和消失，這毀滅了云中村人災后重建的最后希望。感覺被山神和云中村徹底拋棄的云中村人，心中充滿了對這片土地的怨恨，人與大地這時貌似呈現為互相敵對的關系。這好比小說里在地震中失去了所有的親人，而自己也失去了一條腿的姑娘央金的舞蹈所表達的內容——“姑娘身體的扭動不是因為歡快，不是因為虔誠，而是憤怒、驚恐，是絕望的掙扎。”②阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第325頁。以往表現地震的作品如汶川大地震后出現的眾多詩歌較多地表達著這種情感，大地被描繪為一個無情無義的終結者形象。但人對大地的這種怨懟注定是沒有出路的，因為人無處可逃，終究要在這大地上生存，這是人類無可選擇的宿命。祭司阿巴終于在地質學余博士的啟發下明白了大地其實并非與人為敵，只是自身自然運動的結果。“不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。大地上壓了那么多東西，久了也想動下腿，伸個腰。唉，我們人天天在大地上鼓搗，從沒想過大地受不受得了，大地稍稍動一下，我們就受不了了。大地沒想害我們，只是想動動身子罷了。”①阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第345、376、306頁。由此，人與大地取得了最后的和解。和解，或許是人類面對地震的最好態度，以此人類才能在這大地上更好地生活，跳出我們的生命之舞，那舞蹈是在“柔和中又帶著更深沉的堅韌和倔強”②阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第345、376、306頁。，彰顯著人類生存的堅強和生命的尊嚴。

縱觀上述人與大地的關系嬗變歷史，可以看出，小說《云中記》不同于以往對這一主題的表現，而閃耀著最為前沿的生態觀念的光輝，故而借用生態批評的理論才能對這一現象作出更為有力地透視。“‘生態批評’（Ecocriticism）是當代一種研究文學與自然環境之間關系的文學批評，它承襲了自然文學的傳統，但又有別于自然文學。生態批評旨在對自然文學、環境文學等探索人與自然關系的文學作品進行評述與研究，同時又倡導從生態的角度來閱讀古往今來的文學作品，從而使人類建立強烈的生態觀念及憂患意識。”③趙一凡、張中載、李德恩主編：《西方文論關鍵詞》，北京：外語教學與研究出版社2006年版，第487頁。在《云中記》中，當云中村的災民們因為地震而怨恨曾經承載和孕育了他們的土地時，其實是一種在我們的文化中流傳已久的人類中心思想作祟的體現，以為大地和大地上的萬物應該是被征服和被駕馭的對象，必須為人類服務，至少不能與人作對。大地成了一種人類的附屬物而無主體性可言。當今世界的發展已經證明，正是人類這種思想和實踐讓今天的地球生態面臨著嚴重的危機，甚至已經威脅到了人類自身的生存。而生態批評的理論假設之一是“假定自然、世界和人類擁有本體論地位，也就是說，自然確實存在，而且人類的語言、概念或信仰不能涵蓋或充分描述和編碼自然。”④[美]查爾斯.E.布萊斯勒：《文學批評：理論與實踐導論》，趙勇、李莎、常培杰等譯，北京：中國人民大學出版社2015年版，第297頁。所以，當阿巴領悟到地震并非大地與人為敵，只是自身運動的表現之時，這真是一個具有革命性的重大時刻。這種領悟雖然帶有阿巴為云中村的不幸命運尋找精神解脫之目的，但何嘗不是一次對人與大地的關系進行的全新考量？不錯，自然本身是有本體性地位的，只不過被后來人類文化發展中產生出來的人類中心思想所遮蔽和無視了。這就像小說中的地質學余博士所說，自然也有自己的意志，而且“人再強，也強不過自然意志”⑤阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第345、376、306頁。。面對具有自身意志的自然，在地震這類地質災害面前，人類除了與大地和解別無他途。

和解何以可能？它要求我們在面對不可抗拒之物譬如天地運行之道、歷史和社會的必然發展趨勢、個人無力把握的命運等對象之時，不以人類主體的意志強加于這些客體，充分地認識和理解這些客體的規律，并坦然接受那些外物賦予我們的命運。小說中的阿巴和任欽都具有這種可貴的品質，所以阿巴最終理解了云中村的命運，而鄉長任欽面對自己因為舅舅不肯下山而被撤職的命運也可以平靜接受，并不怨天尤人。其實，這種與不可抗拒之物進行和解，坦然接受自身命運的現象在阿來的小說中頗為常見。比如《塵埃落定》中的傻子少爺就是因為看到了藏族不可逆的走向現代化的進程和自己的前途與命運，從容地選擇了被仇人所殺。小說《蘑菇圈》中的斯烱面對自己不幸坎坷的命運也是坦然接受，并不想刻意地去反抗某些人和事。阿來倡導的這種“和解”的精神不同于海明威小說中打不垮的“硬漢精神”，也不同于加繆筆下對抗自身的荒謬命運、進行堅強而徒然抗爭的“西緒福斯精神”，它與藏傳佛教的“隨緣”思想有關，也類似于道家所說的“道法自然”的精神。它看似消極和保守，其實未嘗不是在明白了天地和人事之道后的一種大徹大悟和明智之舉，對于今天走在現代化進程中的我們其實不無啟發意義。

三、靈魂的有無及其歸處

小說中有一個情節對于全書而言至關重要，但又頗費思量，這就是祭司阿巴不顧生命的危險，執意回到云中村祭祀山神尤其是安撫鬼魂。這一舉動讓外甥任欽因此受過，也讓自己付出了生命的代價。但也正是這一情節，讓小說始終游走在魔幻現實主義寫法的邊緣卻保持著理性的克制，而終于走向了對靈魂有無及其歸處的存在主義式追問，使小說具有了一種形而上的超越意味。

祭司阿巴選擇追隨云中村走向滅亡，使整部小說都籠罩在悲劇的氛圍中。但他安撫鬼魂這一舉動卻曾令許多人不解，甚至被副鄉長洛伍斥為裝神弄鬼。更為尷尬的是，就連阿巴本人，對鬼魂的存在其實也是半信半疑。小時候聽老師講鬼故事和看見祭司父親半夜里祭祀做法時，他對鬼魂的存在有一種本能的懼怕。長大后他上了農業中學，還成了云中村的第一位發電員，在這一過程中受到的無神論教育基本上讓他否定了鬼魂的存在。雖是家傳，他并沒有隨父親習得多少祭祀的本領。地震后為了安撫失去親人的村民的心，鼓舞他們開展災后重建，他才被迫走上了祭司的道路。但因為沒有親見，他對云中村人都相信的鬼魂的存在還是將信將疑。返回到云中村后，他甚至用了差不多一個月的夜晚在廢墟中尋找鬼魂，但還是無所發現。身為祭司卻對鬼魂的存在并不堅信，看似有點自相矛盾，這一方面與他年輕時受過的無神論教育有關，另一方面也不過是正邁入現代社會的云中村人普遍精神面貌的一種反映——傳統的宗教文化觀念正日漸式微，人們關心現世的事情甚于一切超驗的鬼和神。這正如文中所說：“地震發生前，云中村已經有很多年沒有人談論鬼魂了。人在現世的需要變得越來越重要，縹緲的鬼魂就變得不重要了。”①阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第215、311-312頁。雖不堅信，卻要與時日無多的云中村共存亡，這更可以見出阿巴一心為公的高尚情操——他擔此重任與金錢無關，是為了讓活著的人更好地生活，不要有精神上的牽掛。

不過，富于理性探究精神的阿巴卻一直想要看清鬼魂的存在與否。在這里，阿來保持著相當的克制精神，沒有采用以往藏族小說中司空見慣的魔幻現實主義筆法讓鬼魂不負責任地出現，給阿巴和讀者以廉價的精神安慰。而正是這種處理方式讓小說轉向了對死亡的存在主義式追問。人的生命的過程，必經生老病死這幾個發展階段。死亡是生命的終結，這是人生具有重大意義的節點，但關于死亡的思考卻是中國文化和文學中的一個較大缺陷。阿來認為：“我們中國人實在不會面對死亡，我們對待死亡大概是這樣的過程，一時悲痛，然后交給時間去打磨，然后遺忘，而不能從死亡中得到更多。”②轉引自毛亞楠：《〈云中記〉：大地并不與人為敵》，《方圓》2019年第12期。由于普遍受到儒家思想（如孔子的觀點——“未知生，焉知死”和“不語怪力亂神”）和無神論教育的影響，中國當代作家特別是漢族作家們很少在作品里思考關于死亡的問題。其實拋開所謂科學的解釋，關于人死之后靈魂的存在哪怕只是一種無法證實或無須證實的信仰，也能在一定程度上減輕死亡帶給人們的痛苦和絕望，給活著的人特別是親人們以莫大的精神安慰。正如文中的地質學余博士對阿巴安撫鬼魂這一舉動的評價：“博士也知道，這是一個事實。一個殘酷的事實。也是一個美麗的事實。是身旁這個人關于人死后那些鬼魂的信念使得殘酷的事實變得美麗。”③阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第215、311-312頁。人類無法改變死亡的事實，卻可以通過鬼魂之類的信念給人以精神的慰安，讓活著的人可以更好地生活下去，也更從容地面對死亡。從這個意義上說，小說中表現的正邁入現代社會的云中村人宗教觀念的淡化甚至消失，何嘗不是文化發展中的一種損傷，它讓云中村人在親人的死亡面前悲痛之余只剩下精神頹唐，一時間喪失了好好生活下去的意志。由此也可以理解，為什么受過現代教育的阿巴要重新做回祭司，這絕不是一種所謂精神的倒退，而恰恰是在面對死亡一類的人生難題時，人們無法找到精神的“解藥”，只能通過對傳統宗教的皈依來救贖自己的靈魂。阿來曾說過：“我的宗教觀我覺得永遠面臨著困境，一方面我覺得我自己有著強烈的宗教感，但是我從來不敢說我是一個信仰什么教的信徒，比如說佛教。”①轉引自夏榆：《多元文化就是相互不干預——阿來與特羅亞諾夫關于文明的對話》，《花城》2007年第2期。雖非一個虔誠的佛教徒，阿來的創作卻從藏傳佛教中受益良多，在這里阿來無疑是尋找到了佛教在處理死亡問題時的精神撫慰功能。其實，我們也可以在此意義上來理解小說《云中記》的意義。面對地震之類的天災，小說何為？它無法起死回生，沒有任何實際的效用，但如果它可以“安魂”——安慰死者和生者的靈魂，那也是善莫大焉，功莫大焉！

小說中阿巴曾與多人討論過人死之后的歸處問題，藏族苯教和佛教對此有著不同的認識。苯教認為人死后變成鬼，鬼存在一段時間以后要么消失于大化之中，要么變成精靈（由小鬼所變）。佛教則認為人死后變成鬼，然后轉生為人或畜生。阿巴作為信仰苯教的祭司，傾向于相信苯教的觀點，雖然這種說法看似不如佛教的說法對生者的所作所為具有規訓作用。但在生命的最后時刻，阿巴卻對這個問題作了這般總結：“我以前想的是，我和云中村一起消失了，這個世界就等于沒有了。其實，只要有一個人在，世界就沒有消失。只要有一個云中村的人在，只要這個人還會想起云中村，那云中村就沒有消失。”②阿來：《云中記》，北京：北京出版集團公司、北京十月文藝出版社2019年版，第358頁。人死之后魂歸何處？他將活在后人的記憶里。人類的記憶是抵抗死亡的最后堡壘，生命將以延續的方式來對抗自身消失的悲劇性。人類就是這樣生生不息，從古至今，直到未來。這種對“靈魂”歸處的理解不再帶有任何超驗的色彩，但卻道出了人類的生命、歷史和文化延續至今的奧秘。

綜上所述，小說《云中記》以一種直面悲劇的勇氣和精神，不僅正面地展開了對地震和災民的出色書寫，而且在此基礎上深刻地探討了人與大地的關系、靈魂的有無及其歸處等問題。在以上書寫過程中，小說始終滲透著一種博大的人文情懷和悲憫精神，雖寫絕望也給人希望，雖寫消失也展望來世，給讀者以莫大的精神撫慰。在此意義上，小說《云中記》堪稱災難文學領域一部難得的佳作。