信封上的大頭菜

文/馬犇（作家）

代寫是個(gè)老行當(dāng)，多在郵局附近出攤。少時(shí)，一兩家；多時(shí)，十多家。

這個(gè)行當(dāng)無需太多東西，一張桌，一沓紙，一支筆足矣。

講究的代寫人，會(huì)用專用紙張，且以毛筆書之。但多數(shù)代寫者只用鋼筆，紙也就地取材，機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校的稿紙都有人用。

代寫多是代人寫信，偶爾也代寫訴狀、遺囑、傳記、家史。

代人寫信并不復(fù)雜，顧客口述大概內(nèi)容，代寫人書之。也有代寫回信的，不識字的人拿來收到的信，請代寫人讀信，然后將回信的大致內(nèi)容告知代寫人。

代寫馮上世紀(jì)八十年代初才加入代寫隊(duì)伍。選擇代寫，并不是因?yàn)樗诵莺鬅o事可做，而是另有原因。

代寫馮秉持著自己的原則，每寫完一封信，就忘掉內(nèi)容，在寫信的過程中盡可能準(zhǔn)確地還原顧客的想法。加之他的價(jià)格在同行中最低，所以找他代寫的人特別多。

與別人不同的是，當(dāng)有人往臺(tái)灣寄信時(shí)，代寫馮寫信封前，都會(huì)與顧客商議：“同志，請?jiān)试S我在信封背面畫一個(gè)代寫攤的標(biāo)志?！彼慕ㄗh，大多數(shù)顧客不會(huì)拒絕，或者說大家并不在意，因?yàn)閯e說他在信封上畫個(gè)標(biāo)志，就是涂滿信封，郵資也不會(huì)變。

代寫攤的標(biāo)志是個(gè)大頭菜，下面寫有“大頭菜·馮”。

后來為提高效率，代寫馮刻了枚章，上置大頭菜圖案，下刻文字，極易辨識。

解放前，淮城有不少人在南京加入國民黨。蔣介石兵敗臺(tái)灣前，有很多淮城籍的國民黨軍官回鄉(xiāng)將親友帶走。

所以后來，淮城往臺(tái)灣寄的信，往往比寄往周邊的信都多。

代寫馮清楚地記得，他六歲時(shí)，哥哥十歲。有一日，身在臺(tái)灣的舅舅回鄉(xiāng)省親，在馮家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥倆路過堂屋時(shí)，舅舅召喚哥哥過去。

誰也沒想到，飯畢，哥哥就被帶走了。從此，一條海峽分隔開了哥倆。

上世紀(jì)八九十年代，兩岸掀起尋親潮。

由于老家所處的街巷已被更名數(shù)次，即便哥哥記得舊址，信也會(huì)被打回來。而哥哥的地址，代寫馮更是一無所知。

令哥倆終身難忘的或許只有大頭菜，因?yàn)樗麄冃r(shí)候，家里有個(gè)腌制老鹵大頭菜的作坊。

當(dāng)年，人站在巷口，就能聞到大頭菜那極為特殊的香氣。

那些年，因?yàn)樨毨В箢^菜被廣泛食用。雖然條件艱苦，但淮城人一直樂觀。他們嘗試著“細(xì)做”大頭菜，且將腌制大頭菜的鹵留下來，像傳家寶一樣傳下去，到了第二代甚至第三代，鹵仍在缸里。用老鹵腌制大頭菜成了當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。

舊時(shí)歲月，老鹵大頭菜不僅讓單調(diào)的飲食多了些滋味，還給困窘的生活提了鮮。

后來，生活水平提高了，但老鹵大頭菜并沒消失，它成了淮城人的情結(jié)。

再后來，它在外地也紅火起來。淮城有民諺：“大頭菜不是菜，出門人往外帶。”淮劇《補(bǔ)缸調(diào)》更為直白：“河北聞名大頭菜，招來寧滬大客商。肩挑車運(yùn)到碼頭，貨到南邊用船裝。遠(yuǎn)銷南京和上海，還有揚(yáng)州和鎮(zhèn)江。河北地方腌切戶，家家都有腌菜缸。”

《補(bǔ)缸調(diào)》里的河北，即淮城河下古鎮(zhèn)北邊的河北村。代寫馮家正住在河北村，當(dāng)年，哥倆餐餐都離不開自家的大頭菜。

代寫馮干了十多年，代寫的寄往臺(tái)灣的信有數(shù)百封。

一個(gè)冬日，梁二拿來臺(tái)灣親戚的回信，代寫馮照例讀給梁二聽，除了信，里面還有張宣紙，幾列雋秀的毛筆字，上書:近日，幾位淮城籍友人相聚，席間，談及家鄉(xiāng)的大頭菜，梁君便拿出一封來自家鄉(xiāng)的信，信封背面鈐著大頭菜的印。

梁君說淮城有個(gè)代寫攤，所代寫的來臺(tái)信件皆有此印。

“大頭菜·馮”，代寫攤莫非恰是吾弟所設(shè)吧，今借梁君的信，附上通聯(lián)。含淚盼復(fù)。

代寫馮熱淚盈眶，他做夢也沒想到，用這個(gè)笨方法竟能找到哥哥。代寫馮替梁二寫完信，即給哥哥寫信，一口氣寫了十多頁，將十多年的思念化作文字。自此，哥倆頻繁通信。

上世紀(jì)九十年代末，哥哥回鄉(xiāng)，五十年了，哥倆終于重聚家鄉(xiāng)。

代寫馮做了很多家鄉(xiāng)菜，還特意放了碟老鹵大頭菜。

令代寫馮意想不到的是，哥哥從包里拿出一個(gè)從未開封的小壇。這是當(dāng)年離淮時(shí)，母親塞給他的。

哥倆夾起大頭菜，老淚縱橫。