另一個(gè)世界的溫柔
——讀《克拉拉與太陽(yáng)》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

用“溫柔”來(lái)形容這部作品，大約是貼切的。故事最初的構(gòu)想，來(lái)自石黑一雄為女兒講的一則“太陽(yáng)落在鄰居家花園里”的童話。

對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作，石黑一雄有他自己獨(dú)特的看法。在談?wù)搶?xiě)作時(shí)，這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主出人意料地提到了劍術(shù)。“你們靜默地看著彼此，草葉在身下浮動(dòng)，天空中醞釀著緊張的氣息，你的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，之后，就在剎那間它發(fā)生了，刀劍在空氣中劃出呼呼的響聲，你們中的一個(gè)被擊中，怦然落地?！边@意味著，要練好石黑一雄的絕世神功，首先必須學(xué)會(huì)“靜默地”看著周?chē)囊磺小?/p>

《克拉拉與太陽(yáng)》正是如此。于是，就像他希望的那樣，我們?cè)谒闹敢聛?lái)到一座未來(lái)的城市，靜靜觀看AF（Artificial Friend，人工智能機(jī)器人）克拉拉講述她的故事。故事開(kāi)始于一間人工智能商店?？死瞧渲幸粋€(gè)待售的AF。她總是好奇地向外張望，想要看到更多，知道更多，學(xué)習(xí)更多，甚至包括某些不起眼的細(xì)節(jié)。

在找到真正買(mǎi)家之前，克拉拉唯一要做的就是帶著“素淡”的微笑站在櫥窗前，盡可能地表現(xiàn)得“美麗又體面”。但她既不會(huì)偽裝，也不會(huì)修飾，眼中透出的只能是赤裸裸的真實(shí)。這里不難看出石黑一雄的用意：他顯然無(wú)意迎合我們對(duì)未來(lái)的想象，不僅對(duì)流行的“機(jī)器人統(tǒng)治地球”的話題沒(méi)有興趣，更不打算細(xì)致規(guī)劃一座未來(lái)的城市。與其說(shuō)，日益發(fā)達(dá)的科技給了石黑一雄創(chuàng)作故事的靈感，倒不如說(shuō)，他是在委婉地描述我們身邊的世界。畢竟，回歸現(xiàn)實(shí)才是所有科技的核心。

因此，如果拋開(kāi)書(shū)中那些生僻而又古怪的詞匯（AF、RPO大樓、黑鳥(niǎo)、庫(kù)廷斯機(jī)器、模塊化沙發(fā)、矩形板），我們看到的仍然是似曾相識(shí)的風(fēng)景。比如孤獨(dú)。一個(gè)孩子獨(dú)自經(jīng)過(guò)克拉拉所在的櫥窗，他“緊盯著我，臉上會(huì)有一絲悲傷，有時(shí)會(huì)很憤怒，仿佛我們做錯(cuò)了什么”。問(wèn)題是機(jī)器人到底“做錯(cuò)了什么”，或者說(shuō)，當(dāng)克拉拉走出商店，外面的世界將會(huì)怎樣對(duì)待她。

這是石黑一雄小說(shuō)慣有的命題。他坦承，在他筆下有兩個(gè)截然不同的世界：人物生存的小世界與外面未知的大世界。常常，他把故事設(shè)定在狹小逼仄的空間里。而他的人物，總是對(duì)外面的世界抱有難以抑制的好奇心，總想從封閉世界中抽身而出。只是，當(dāng)他們真正走了出來(lái)，才會(huì)明白外面的一切，并非想象中那么美好。似乎是對(duì)上述論斷的回應(yīng)，克拉拉很快就找到了那個(gè)需要她照顧的孩子：14 歲的小姑娘喬西。喬西患有重病，很少離開(kāi)房間，把克拉拉當(dāng)成了她最親密的朋友。

不幸的是，這個(gè)世界對(duì)克拉拉并不友好。出于照顧孩子的目的，人們可以接受AF 在家中出現(xiàn)，但AF 卻未必會(huì)得到“平等對(duì)待”——哪怕是在AI 人工智能一統(tǒng)天下的年代，也沒(méi)有人會(huì)把一個(gè)從頭到腳滿是機(jī)械零件的智能機(jī)器人，當(dāng)成相親相愛(ài)、共度一生的親人。相反，人們無(wú)法掩飾自己對(duì)人工智能的漠視，更不能忽略彼時(shí)人類(lèi)被機(jī)器人逐步替代的頹勢(shì)。因此，為了能夠擁有更好的未來(lái)，不至于淪為機(jī)器人的手下敗將，中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子早早地接受了基因“提升”。

當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)知道突變的基因究竟能不能讓他們過(guò)得更好，但卻過(guò)早地嘗到了基因提升的惡果。比如喬西一家。兩個(gè)孩子先后患病，姐姐薩爾最終去世，妹妹喬西時(shí)日無(wú)多。喬西的母親有一個(gè)荒誕的計(jì)劃，想要在喬西死后，讓克拉拉扮演喬西，繼續(xù)活下去。問(wèn)題是，喬西與克拉拉可以互換身份嗎？喬西的父親一句話道破了天機(jī)：要想成為喬西，外表的相似遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須擁有一顆“人心”。這意味著，哪怕付出了全部真心，克拉拉還是無(wú)法走進(jìn)那些深淵一樣的人心，更別提要成為人類(lèi)的一員。

讀到這里，終于明白《克拉拉與太陽(yáng)》就是一部機(jī)器人的悲劇。或許，在石黑一雄這里，機(jī)器人與人類(lèi)的最大區(qū)別，不是前者沒(méi)有“人心”，而是后者太過(guò)功利。以喬西的母親為例。很難想象一個(gè)正常的人類(lèi)母親會(huì)像她那樣，把對(duì)女兒的愛(ài)拋在一邊，急不可耐地要求非人類(lèi)的克拉拉，戴上喬西的面具，鉆進(jìn)喬西的空殼，用余生的時(shí)間去扮演一個(gè)沒(méi)有靈魂的喬西。相比之下，不懂人情世故的克拉拉反倒是無(wú)私的。就算知道了喬西母親的把戲，她還是用盡全力去挽救喬西的生命。

不幸的是，克拉拉終究還是失敗了。當(dāng)她盡其所能治好重病的喬西，她就失去了存在的價(jià)值。就像一個(gè)無(wú)用的玩具，被徹底地遺棄了。但換個(gè)角度來(lái)看，《克拉拉與太陽(yáng)》仍然是溫暖的，就像一直陪伴在克拉拉左右的太陽(yáng)。這一次，石黑一雄終于為他的小說(shuō)帶來(lái)了一點(diǎn)難得的溫度。他告訴我們，他要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)體現(xiàn)人性之善的機(jī)器人，“她就像一面鏡子，照射出人類(lèi)的善良和純潔”。

具體到克拉拉，自私的人類(lèi)一手造就了她，為她注入了服務(wù)人類(lèi)的能量；自私的人類(lèi)一次次消費(fèi)了她，在物盡其用之后，將她拋棄。還好有了石黑一雄。他將他所有的溫柔一滴不剩地賦予了她。盡管他很清楚，這已經(jīng)是另一個(gè)世界的溫柔了。

《克拉拉與太陽(yáng)》作者_(dá)[英] 石黑一雄出版社_上海譯文出版社譯者: 宋僉

石黑一雄繼2017年諾獎(jiǎng)之后的第一本書(shū)。小說(shuō)通過(guò)一位令人難忘的敘述者的視角，觀察千變?nèi)f化的現(xiàn)代社會(huì)，探索一個(gè)根本性的問(wèn)題：究竟什么是愛(ài)？作品中回應(yīng)了當(dāng)前人類(lèi)所面臨的困境，人們對(duì)人工智能的憂慮，在溫柔的筆觸下隱含著作者對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂，對(duì)人性的思索，對(duì)人之所以為人的本質(zhì)的探討。

精彩書(shū)摘

讓我來(lái)告訴你一件事，克拉拉。孩子們總是在許諾。他們來(lái)到窗前，許諾各種各樣的事情。他們?cè)S諾會(huì)回來(lái)，他們請(qǐng)求你不要讓別人把你領(lǐng)走。這種事情一直在發(fā)生。但十有七八，那個(gè)孩子永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)?；蛘撸愀獾氖?，那個(gè)孩子回來(lái)了，卻看也不看一直在等他的那個(gè)AF，反而轉(zhuǎn)身選了另一個(gè)。

你相信有人心這回事嗎？我不僅僅是指那個(gè)器官，當(dāng)然嘍。我說(shuō)的是這個(gè)詞的文學(xué)意義。人心。你相信有這樣?xùn)|西嗎？某種讓我們每個(gè)人成為獨(dú)特個(gè)體的東西？我們就先假定這樣?xùn)|西存在吧。那么，難道你不認(rèn)為，要想真正地學(xué)習(xí)喬西，你要學(xué)習(xí)的就不僅僅是她的舉手投足，還有深藏在她內(nèi)里的那些東西嗎？

太陽(yáng)用一個(gè)耀眼的橘黃色半圓形照亮了她，還有那整張床；母親離床最近，不得不舉起雙手擋在面前。不知怎的，里克這時(shí)似乎已經(jīng)猜到了眼前正在發(fā)生著什么，但真正吸引我關(guān)注的卻是看到母親和梅拉尼婭管家似乎也領(lǐng)悟到了這件事情的本質(zhì)。于是，接下來(lái)的那幾分鐘，我們?nèi)家粍?dòng)不動(dòng)地站在原地，看著太陽(yáng)愈發(fā)明亮地在喬西身上聚焦。

《晏陽(yáng)初》作者_(dá)苗勇出版社_東方出版社

晏陽(yáng)初，中國(guó)近現(xiàn)代平民教育和鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者。從某種程度上說(shuō)，其所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)，至今仍然在中國(guó)廣袤農(nóng)村具有深遠(yuǎn)的影響。通過(guò)重新梳理晏陽(yáng)初的思想和理論，重新書(shū)寫(xiě)他的人生，為當(dāng)下方興未艾的鄉(xiāng)村振興事業(yè)賦能。

《理想國(guó)》作者_(dá)[古希臘]柏拉圖出版社_云南人民出版社

如果好人不易當(dāng)，我們?yōu)楹芜€要做個(gè)好人？從這一拷問(wèn)人性的難題出發(fā)，古希臘哲學(xué)家柏拉圖寫(xiě)下了傳世經(jīng)典《理想國(guó)》。全新中文譯本的《理想國(guó)》，首次采用了“字對(duì)字”翻譯，將古希臘原文與中文對(duì)應(yīng)，帶你領(lǐng)略人類(lèi)偉大先哲的“奇思妙想”。

《人間詞話：葉嘉瑩講評(píng)本》作者_(dá)[加]葉嘉瑩出版社_萬(wàn)卷出版社

一部輕盈呈現(xiàn)兩位詞學(xué)大師跨世紀(jì)的“境界”對(duì)話之書(shū)，覆蓋文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)，為大師級(jí)別的文藝鑒賞課。作者以深入淺出和典雅細(xì)膩的文字，為讀者講述了《人間詞話》中著名的“境界”說(shuō)、詞與詩(shī)的美感特質(zhì)的區(qū)別，及歷代著名詞家詞作。

悅讀

《動(dòng)物生活史》作者_(dá)[英]約翰·亞瑟·湯姆森出版社_ 岳麓書(shū)社

生下并可活命，即為生活之本意，包括人類(lèi)在內(nèi)的所有動(dòng)物都在生活，并一代代延續(xù)至今。本書(shū)通過(guò)對(duì)動(dòng)物生活狀態(tài)的觀察，研究它們?cè)鯓咏鉀Q覓食、求偶、地盤(pán)、種族四大永久性問(wèn)題，揭示生物界生生不息的生命演化進(jìn)程，讓讀者在詩(shī)意中感受博物之美。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)：內(nèi)生增長(zhǎng)》作者_(dá)黃奇帆、樓繼偉、劉世錦等出版社_湖南文藝出版社

國(guó)家經(jīng)濟(jì)智囊聯(lián)袂解讀未來(lái)五年國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展新勢(shì)能：內(nèi)生增長(zhǎng)。逆全球化時(shí)代的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)日益嚴(yán)峻復(fù)雜，疫情沖擊導(dǎo)致的各類(lèi)衍生風(fēng)險(xiǎn)不容忽視。在這樣一個(gè)特殊的全球經(jīng)濟(jì)拐點(diǎn)時(shí)期，如何反思中國(guó)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)恢復(fù)和高質(zhì)量發(fā)展，顯得尤為必要。

《大名道中：廣重、豐國(guó)名畫(huà)百種》作者_(dá)[日]森田鎮(zhèn)平 [日]歌川國(guó)貞 繪/薛冰、薛秋實(shí) 著出版社_臺(tái)海出版社

歌川派以日本百年不遇的真實(shí)歷史事件為背景繪制的浮世繪名作，使得本書(shū)不只是單純作為風(fēng)景畫(huà)的“名所繪”，而是具有歷史意義和內(nèi)在聯(lián)系的一組作品。此外東海道沿線的風(fēng)景名勝、古城風(fēng)貌、繁華街市、人物故事等，也都被繪師一一收入畫(huà)中。