人類世：我國科幻電影創(chuàng)意中的災(zāi)難想象

黃鳴奮

“人類世”(Anthropocene)一詞出現(xiàn)于2000年，由諾貝爾獎(jiǎng)得主荷蘭科學(xué)家克魯岑(Paul Crutzen)提出。正如馬基(Yadvinder Malhi)所說：“人類世，即地球已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)以人類主宰星球系統(tǒng)為特征的新的地質(zhì)時(shí)代的概念，是學(xué)術(shù)界和更廣泛的文化和政策時(shí)代精神中日益流行的爭(zhēng)論框架。”[1]不管形式化的過程如何，人類世已經(jīng)從其自然科學(xué)源頭發(fā)展成為一種文化時(shí)代精神，是關(guān)于如何理解和回應(yīng)人類對(duì)地球之統(tǒng)治的眾多文化的、哲學(xué)的與政治的論爭(zhēng)的催化劑。[1]它為我們把握中國科幻電影相關(guān)題旨和描寫提供了有價(jià)值的參照系。反過來，中國科幻電影也以瑰麗的想象豐富了人類世的內(nèi)容。在從人類世角度闡釋我國科幻電影的過程中，我們可以對(duì)人類科技的歷史定位加以反思。

一、人類運(yùn)用科技抵御災(zāi)難

人類世是人類改造世界的力量得到證明的時(shí)代。與已知的其他地球生物相比，只有人類能夠使自己的能動(dòng)性成為地質(zhì)營力。人類世之所以到來，首先是由于人類的科技活動(dòng)產(chǎn)生了巨大的影響。人類區(qū)別于地球上其他物種的標(biāo)志是能夠用工具制造工具，這種能力是科技活動(dòng)的主觀條件，科技成果則是上述能力的顯示。人類之所以能夠?qū)⒆约簭膭?dòng)物界提升出來，渡過一場(chǎng)場(chǎng)浩劫，在地球上生息繁衍，很大程度上要?dú)w功于科技的貢獻(xiàn)。

科技是人類為滿足物種生產(chǎn)、物質(zhì)生產(chǎn)和精神生產(chǎn)的需要而開發(fā)出來的。這三種生產(chǎn)是人類社會(huì)賴以存在的支柱。在物種生產(chǎn)領(lǐng)域，生育科技使人類能夠保證建構(gòu)和發(fā)展人類社會(huì)所需要的人口增量，與此相關(guān)的醫(yī)療科技使人能夠祛病延年，軍事科技使人類能夠?qū)Ω睹颓輧传F。在物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，產(chǎn)業(yè)科技使人類能夠逐漸做到豐衣足食，交通科技使人類能夠相互往來，貿(mào)易科技使人類得以互通有無。在精神生產(chǎn)領(lǐng)域，教育科技使人類能夠傳承文化，傳媒科技使人類能夠凝聚智慧，管理科技使人類得以建設(shè)級(jí)別越來越高的共同體。反過來，人類科技所起的作用、所產(chǎn)生的影響為上述三種意義上的生產(chǎn)所放大：物種生產(chǎn)保證科技活動(dòng)具備規(guī)模不斷擴(kuò)大、稟賦越來越高、創(chuàng)造性越來越強(qiáng)的主體；物質(zhì)生產(chǎn)為科技產(chǎn)品的發(fā)明、改進(jìn)和應(yīng)用提供了越來越旺盛的需求、越來越強(qiáng)大的動(dòng)力；精神生產(chǎn)使科技從形而下的層面向形而上的層面轉(zhuǎn)變，成為世界觀、人生觀和價(jià)值觀的重要組成部分。沒有上述三類生產(chǎn)所準(zhǔn)備的條件，便不可能有科技革命及其引領(lǐng)的工業(yè)革命。18世紀(jì)中葉以蒸汽機(jī)為標(biāo)志的技術(shù)革命是人類世到來的前提，由其引領(lǐng)的工業(yè)革命則是人類世的開端。

我們生活在科技昌明的時(shí)代，對(duì)科技應(yīng)用司空見慣，在日常環(huán)境中幾乎已經(jīng)對(duì)其喪失了新鮮感。有鑒于此，我國科幻電影設(shè)置災(zāi)難情境，在應(yīng)對(duì)危機(jī)的斗爭(zhēng)中彰顯科技價(jià)值。這些科技有些是我們耳熟能詳?shù)模纭睹铨g爺爺》中避居地下室的椰椰等人用以對(duì)付外星入侵者的煤氣等；有些是憑借常識(shí)所能想象的，如《我的喪尸女友》中用以對(duì)付喪尸病毒大流行、使人類社會(huì)恢復(fù)正常的疫苗等；也有些需要“腦洞”大開才能想象得到，如我國動(dòng)畫短片《霾海》中能夠升起一座城市，使人們得以逃避覆蓋地表之霾海的熱氣球，《流浪地球》中為地球(人)逃離即將災(zāi)變的太陽系提供驅(qū)力的行星推進(jìn)器等。

在應(yīng)用科技手段抵御災(zāi)難時(shí)，我國科幻電影提醒人們不要忘記科技工作者和相關(guān)人士的艱辛努力和卓越貢獻(xiàn)。我國科幻電影在發(fā)端期就對(duì)科學(xué)力量寄以信心。如《六十年后上海灘》描寫某大學(xué)教授用科學(xué)方法復(fù)活60年前的兩位公司職員，使之得以游歷未來城市。這是一種烏托邦想象。其后相關(guān)影片對(duì)科技工作者貢獻(xiàn)的描寫大致可以歸納為三個(gè)方面：一是自然環(huán)境治理。如《十三陵水庫暢想曲》描寫科技工作者參加政府主導(dǎo)的水利工程，將昔日的惡劣環(huán)境變成人間樂園；《小太陽》描寫科技工作者在太空軌道上建立反射鏡，增加農(nóng)業(yè)收成；《海洋之戀》描寫科考隊(duì)不畏艱險(xiǎn)進(jìn)行海洋考古，與美人魚為友，共同致力于海洋環(huán)保。二是社會(huì)環(huán)境治理。如《墓志銘》(EPI)描寫科學(xué)家李熵教授發(fā)現(xiàn)所開發(fā)的“墓志銘”系統(tǒng)因異變而屠殺人類之后，領(lǐng)頭建立人類反抗組織，展開抗?fàn)帲弧动偪馎I之奪命外掛》描寫程序員李奇發(fā)現(xiàn)所開發(fā)的智能軟件“真數(shù)”因異變而與市民為敵，不惜與之同歸于盡。上述兩部影片的主人公都是富有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神的。三是心理環(huán)境治理。如《再生勇士》描寫科學(xué)家用所發(fā)明的基因針劑喚醒處于植物人狀態(tài)的警察，使之得以繼續(xù)追蹤和打擊違法犯罪活動(dòng)；《幻影特攻》(香港)描寫美國中央情報(bào)局VR項(xiàng)目組三位科學(xué)家出生入死，粉碎了恐怖分子利用世界杯電視轉(zhuǎn)播進(jìn)行潛意識(shí)灌輸，以引發(fā)東南亞暴動(dòng)的陰謀。

作為人類世想象的延伸，我國科幻電影還將對(duì)于科技價(jià)值的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)移到人類以外的其他智慧生命、地球以外的天體、現(xiàn)實(shí)世界以外的平行世界之上，設(shè)想了相關(guān)的科技活動(dòng)。如微電影《冬眠》描寫人類因生態(tài)環(huán)境被破壞而滅亡，但人類發(fā)明的機(jī)器人在太陽系外建立了一座太空城，延續(xù)了人類文明；《二重身之雙重戀人》描寫平行世界科學(xué)家Lion來到現(xiàn)實(shí)世界，幫助與之同形的地球人、某醫(yī)藥公司總經(jīng)理陸崇生解決經(jīng)營問題；《二重身之鏡魔重生》描寫陸崇生前往平行世界未來城，在那兒親歷了科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

人類世是以科技為主導(dǎo)而形成的，科技工作者順理成章地充任這個(gè)時(shí)代的弄潮兒、風(fēng)云人物，甚至是英雄。沒有科技萬萬不能，但科技也不是萬能的。正因?yàn)槿绱耍覈苹秒娪皬牟煌嵌葋肀憩F(xiàn)對(duì)科技之局限性的認(rèn)識(shí)。如我國臺(tái)灣出品的《關(guān)公大戰(zhàn)外星人》中，外星人乘飛碟進(jìn)犯地球，擄走香港大學(xué)生趙玉莉，要她傳訊給當(dāng)局：銷毀核設(shè)施，否則將毀滅地球。其兄太空科學(xué)家趙超群制造出鐳射槍，率敢死隊(duì)迎擊外星人，結(jié)果失敗，最終其父趙先生向所刻關(guān)公神像祈求，關(guān)公顯靈，擊退了外星人。該片的主旨并非宣揚(yáng)迷信，而是將關(guān)公神像當(dāng)成藝術(shù)的至境來稱頌，否定科技拜物教。又如，《請(qǐng)叫我救世主》中，科學(xué)家領(lǐng)頭組建機(jī)甲部隊(duì)以抵抗外星使徒的入侵，卻屢屢損兵折將，還是漫畫家劉神找到問題的關(guān)鍵，弄清入侵者原來是對(duì)地球人污染環(huán)境興師問罪。因此，要想不戰(zhàn)而勝，就得先將地球的環(huán)境治理好。再如，《血姬傳》描寫肯醫(yī)生想將吸血鬼轉(zhuǎn)化成人，耗時(shí)10年，終歸失敗。

二、人類科技活動(dòng)引發(fā)災(zāi)難

唐代興指出：“在日趨全球化和日常生活化的當(dāng)代災(zāi)難中，自然災(zāi)難時(shí)有發(fā)生，但更多的災(zāi)難是環(huán)境性的或事故性的，它們都與科技相關(guān)：事故性災(zāi)難直接由科技造成，它體現(xiàn)了科技本身的局限；環(huán)境性災(zāi)難爆發(fā)的最終動(dòng)因仍然是科技，它暴露了科技的反自然性和反人類性本質(zhì)，因?yàn)樵谧罱K結(jié)果上，科技不僅破壞地球生態(tài)環(huán)境，更裂變?nèi)祟愋闹牵瑝櫬淙祟惐拘浴！盵2]自然災(zāi)難并非人類科技活動(dòng)所引發(fā)，但有時(shí)其成因可以由人類科學(xué)來解釋。事故性災(zāi)難和環(huán)境性災(zāi)難都是人為的。前者為有明確線索可尋的具體事件，后者體現(xiàn)于作為背景的惡性事變；前者是突發(fā)性的，對(duì)大多數(shù)人來說是出乎意料之外的，后者是漸進(jìn)性的，對(duì)大多數(shù)人來說是意料之中的、遲早要發(fā)生的。它們和科技都有直接或間接的關(guān)系。我國科幻電影對(duì)上述三種災(zāi)難都有相關(guān)描寫。

自然災(zāi)難至少包括三種可能的含義：其一，由自然原因所引發(fā)的災(zāi)難，與人為災(zāi)難相對(duì)而言。如《最后的日出》所說的太陽消失，《超時(shí)空救援》中所描寫的導(dǎo)致恐龍滅絕的世界重組等。相比之下，《鋼鐵飛龍之再見奧特曼》描寫世安局總長(zhǎng)伊特設(shè)下陰謀，要超級(jí)英雄奧特曼將地球創(chuàng)世能量壓縮成晶體，以便自己占有，結(jié)果造成地球能量系統(tǒng)大幅度波動(dòng)；《超能聯(lián)盟之極品天使》提到異能者會(huì)帶來浩劫，等等，這類例子屬于人為災(zāi)難。其二，對(duì)自然界產(chǎn)生重大影響的災(zāi)難，與社會(huì)災(zāi)難相對(duì)而言。《毒吻》描寫某市化工企業(yè)通過員工職業(yè)病遺傳生下的毒娃污染了僅存的清潔水源；《現(xiàn)代豪俠傳》(香港)描寫人類核爆嚴(yán)重破壞地球生態(tài)，這屬于自然災(zāi)難。《被光抓走的人》講的是有真愛的人被光抓走，留下者人人自疑，這屬于社會(huì)災(zāi)難。在我國古代主張“天人感應(yīng)”的人看來，地震、洪水、星象等自然災(zāi)難可能是由于君主無道引發(fā)的，這種看法通常沒有根據(jù)，只是倫理或政治意義上的聯(lián)想。不過，自然災(zāi)難完全可能引發(fā)社會(huì)災(zāi)難。如《瘋狂希莉婭》設(shè)想未來氣候大旱，人口數(shù)量劇減，城市秩序解體，社會(huì)回到部落時(shí)代，繁衍后代成為最大問題；《血姬傳》設(shè)想2236年世界爆發(fā)全球性霧霾，遮天蔽日的塵埃削弱了陽光，吸血鬼種族趁機(jī)崛起，統(tǒng)治了世界。其三，可以由現(xiàn)代自然科學(xué)解釋的災(zāi)難，與神秘災(zāi)難相對(duì)而言。如《湮滅》(香港)描寫的超級(jí)太陽風(fēng)暴襲擊地球，《克塞之戰(zhàn)》描寫的新型病毒擴(kuò)散等。而動(dòng)畫短片《神秘地球和年輕人》描寫的地球遭遇12維化，短片《晴愛物語之再見火鍋》所描寫的成都火鍋突然消失，《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅Van》(香港)所猜測(cè)的空間畸變，《怪獸》所構(gòu)想的時(shí)空漩渦等，描寫的則是神秘災(zāi)難。

事故性災(zāi)難是指在生產(chǎn)、工作或科研中發(fā)生的意外災(zāi)禍。科幻電影創(chuàng)意包含了不少相關(guān)的構(gòu)思，從中可以看出：其一，事故性災(zāi)難確實(shí)多與科技相關(guān)。若按事故類型劃分，有《DNA復(fù)制人》(香港)中描寫的醫(yī)療事故，《湍流》中的電梯事故，《逆時(shí)空少女》中的交通事故，《情人羅生》中的維修事故，《巨齒鯊》(中美合拍)中的深海救援事故，《銀河補(bǔ)習(xí)班》中的塌橋事故，等等。與現(xiàn)實(shí)題材的影片不同，科幻電影設(shè)想了某些目前還不可能發(fā)生的事故。如《外星人》中的外星飛船事故，《人工少女》中人造人為公眾服務(wù)時(shí)所出的事故，《未來機(jī)器城》中的智能機(jī)器人肇事，等等。其二，事故性災(zāi)難的影響隨相關(guān)科技用戶規(guī)模的擴(kuò)大而增加。如《狼的愛情》中的曾輝因事故成了植物人，這是個(gè)別人蒙難的一般事故。《孤島終結(jié)》描寫人工智能軟件運(yùn)作時(shí)發(fā)生意外(可能由于數(shù)據(jù)錯(cuò)誤)導(dǎo)致鉆井平臺(tái)和油輪上500人死亡，這是特別重大事故。某些事故可能引發(fā)歷時(shí)性連鎖反應(yīng)。如《荒村怪獸》描寫押送解毒血清和抗體源(第一代特殊病毒感染者)的飛機(jī)墜毀于某荒村，造成當(dāng)?shù)厝舜罅抗治锘?第二代感染者)。還有些事故造成了共時(shí)性世界級(jí)災(zāi)難。如《戰(zhàn)斗天使》描寫全世界最大的VR公司的齋藤系統(tǒng)遭到黑客攻擊而激活自我防御反應(yīng)，造成27億用戶的大腦被鎖死。其三，事故性災(zāi)難和現(xiàn)代科技所帶來的負(fù)效應(yīng)相對(duì)應(yīng)。根據(jù)侯國云等人的分析，這種負(fù)效應(yīng)頻繁產(chǎn)生的原因主要有管理工作復(fù)雜、致險(xiǎn)源倍增、工作人員心理負(fù)荷大等。[3]在科幻電影描寫中確實(shí)有工作疏忽造成的事故，如《生化英雄之奪魂》中的實(shí)驗(yàn)室失火，《記憶大師》中客戶意外載入殺人犯記憶等。也有技術(shù)故障導(dǎo)致的事故，如《侵入腦神經(jīng)》描寫NHC公司發(fā)明可使人的神經(jīng)系統(tǒng)電子化的藥物DB，但總裁尹智的女兒尹桐桐注射后腦死亡。還有別有用心者制造的事故，如《VR嫌疑人》描寫惡意同事在網(wǎng)絡(luò)游戲中植入病毒導(dǎo)致測(cè)試員昏迷；《超時(shí)空大營救》描寫旭陽集團(tuán)老總谷峰為掩蓋文物走私真相而故意制造事故；《赤火追緝：iBot》描寫機(jī)器人公司投資者偽造事故掩蓋殺害創(chuàng)辦人、科學(xué)家李博士的真相，諉罪給他所開發(fā)的智能機(jī)器人維姬；《天網(wǎng)狼蛛》中廠長(zhǎng)制造爆炸事故殺死技術(shù)員以掩蓋盜賣稀土的罪行；《伊阿索密碼》中拉法爾公司姚總制造化學(xué)事故掩蓋流放意見不合的科學(xué)家的真相，等等。

環(huán)境性災(zāi)難涉及人類活動(dòng)對(duì)自然界的破壞。對(duì)其起因，趙劍波、揭毅作了如下歸納：“就地表形態(tài)而言，人造山、人工湖、填海造陸、填湖造田、挖山取石、筑壩固堤、地表物質(zhì)遷移等都改變了原有的自然過程；就地表系統(tǒng)而言，城市建設(shè)、工廠排污、化石能源使用等都破壞了自然系統(tǒng)的平衡，使生態(tài)系統(tǒng)、水循環(huán)系統(tǒng)、土壤系統(tǒng)、大氣系統(tǒng)等都遭到損害；就地球演化來說，上述諸多變化都使原有的地球演化速率及演化方向發(fā)生變異，表現(xiàn)在生物多樣性銳減，大氣增溫加快，水循環(huán)類型增多(由自然循環(huán)向自然循環(huán)與人工循環(huán)雙向發(fā)展)，地表物質(zhì)遷移變快，地表形態(tài)變化多端，化石能源過度(筆者按：“過度”應(yīng)作“過快”)耗竭等。”[4]我們可以這樣認(rèn)為：環(huán)境性災(zāi)難是由于科技發(fā)展和自然生態(tài)沖突引發(fā)的。

人類世既是人類能動(dòng)性通過技術(shù)革命、工業(yè)革命而以奇跡般的成就表現(xiàn)出來的時(shí)代，也是人類受動(dòng)性以前所未有的規(guī)模和程度表現(xiàn)出來的時(shí)代。在物種生產(chǎn)領(lǐng)域，伴隨著人口數(shù)量急劇增長(zhǎng)而來的是地球上其他物種的滅絕加速，這使得人類擔(dān)心這種命運(yùn)會(huì)不會(huì)有一天也落在自己頭上。在物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域，過去以為取之不盡用之不竭的資源居然是有限的，某些曾被作為工業(yè)革命成就標(biāo)志的現(xiàn)象(如黑煙囪、白塑料等)居然意味著環(huán)境的污染，這使得人類擔(dān)心自己早晚得離開已經(jīng)變得不宜居住的地球家園。在精神生產(chǎn)領(lǐng)域，西方文藝復(fù)興以來人文主義的光暈已經(jīng)在20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)的硝煙中失色，科技拜物教的魅力因核武器已經(jīng)足以將人類毀滅不知多少次的陰影而褪去。人類的科技活動(dòng)之所以引發(fā)災(zāi)難，首先是由于人類的智慧不足以把握太過錯(cuò)綜復(fù)雜的因果聯(lián)系，無法全面預(yù)見其行為的各種后果；其次是由于各種利益集團(tuán)的存在和影響，為滿足局部、暫時(shí)、少數(shù)人的需要開發(fā)的科技可以危及全局、長(zhǎng)遠(yuǎn)、多數(shù)人的需要。

科技活動(dòng)的不可預(yù)測(cè)性和雙刃劍作用通過工業(yè)革命而放大。如果說農(nóng)業(yè)革命的影響主要存在于有機(jī)界，其變化基本可逆，容易形成良性循環(huán)的話，那么，工業(yè)革命則將其影響擴(kuò)大到整個(gè)自然界，所帶來的變化有許多不可逆，容易形成惡性循環(huán)(如有毒物質(zhì)沉積等)。工業(yè)化和所謂“新城市運(yùn)動(dòng)”是互為表里的，城市群、都市圈相當(dāng)于地球上新生的地質(zhì)環(huán)境脆弱區(qū)，也是環(huán)境性災(zāi)難高發(fā)區(qū)。我國科幻電影對(duì)此有所反映。如《毒吻》描寫化工廠雙職工不幸將職業(yè)病造成的毒性遺傳給孩子三三，后者長(zhǎng)大之后，不僅以毒吻葬送了對(duì)他有好感的花季少女，而且因?yàn)樘牒邶執(zhí)断丛∑茐牧苏鞘袃H存的清潔水源。正因?yàn)槿绱耍祟愂啦粌H有光明一面，也有陰暗一面。動(dòng)畫片《超蛙戰(zhàn)士：初露鋒芒》描寫工業(yè)革命后幾十個(gè)世紀(jì)地球環(huán)境已經(jīng)惡化到不再宜居，人類只好對(duì)自身進(jìn)行基因改造并向外星移民；《我的同學(xué)不是人》描寫環(huán)境污染造成人類變異。瓦格納(David L.Wagner)在論及人類世時(shí)指出：“大量物種的減少尤其令人擔(dān)憂，因?yàn)樗鼈冨^定了營養(yǎng)的相互作用，承擔(dān)著各自群落的許多基本生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)。”[5]科幻電影觸及了這一問題。如《科學(xué)殺人狂》描寫2084年第一顆反物質(zhì)核導(dǎo)彈爆炸，引發(fā)了一系列蝴蝶效應(yīng)，人類幾乎滅絕，地球上85.23%的生物死光。《怪物少女》以保護(hù)動(dòng)物為主題，借助外星人婆婆之口斥責(zé)大食客：“人類都像你一樣，不懂得珍惜，貪婪成性。動(dòng)物因你們的自私而滅絕。”

上述事故性災(zāi)難、環(huán)境性災(zāi)難實(shí)際上是分析人類世消極面的兩種不同角度。科技為什么成為導(dǎo)致這兩類災(zāi)難的重要原因呢？主要有下面三種情況：其一，科技實(shí)驗(yàn)越軌。指科技工作者的研發(fā)突破倫理、法律底線。如在《化身人猿》中，胡祥林發(fā)明可將人變成猿猴的藥物，醞成家庭悲劇；《變形金剛4：絕跡重生》(中美合拍)中，瘋狂科學(xué)家獲悉變形金剛的變形秘密之后，制造金剛，讓它們充當(dāng)催命死神；《生化英雄之奪魂》描寫生物科學(xué)家陸冰通過實(shí)驗(yàn)讓基因強(qiáng)者變成智能高、體能強(qiáng)的冷血行尸，基因弱者變成嗜血喪尸；《迷失地鐵》中的心理學(xué)權(quán)威陸思鳴要?jiǎng)?chuàng)立一種使人的心理變得透明、思想融為一體的學(xué)派，以消除令他反感的種種爾虞我詐；動(dòng)畫片《潛艇總動(dòng)員·海底兩萬里》中的科技潛艇以“環(huán)保”為名開展邪惡計(jì)劃；《天才J之第二個(gè)J》中的奇才顧先生(撒旦)發(fā)現(xiàn)偶然公式，可以利用堆砌偶然事件殺人，而且不必負(fù)責(zé)任。他辭去Air公司總裁職務(wù)，按自認(rèn)合理的邏輯拯救人類。為此他準(zhǔn)備殺40億人，以消除人類所面臨的厄運(yùn)。其二，科研活動(dòng)失控。如《食人蟲》描寫外國基因科學(xué)家Jams為提供蛋白質(zhì)而制造超級(jí)昆蟲，沒想到它們進(jìn)化為巨怪，反噬人類；《蒸發(fā)太平洋》(中美合拍)描寫科學(xué)家韓博士在廢棄航母上用基因技術(shù)開發(fā)治癌藥物，沒想到實(shí)驗(yàn)失控而生成大批怪物；《時(shí)弦》描寫人類通過時(shí)弦力量開啟前往另一世界的通道，不料遭到從中涌出的怪物的屠殺；《異獸之降龍之戰(zhàn)》描寫基因混合造出的怪獸為害城鄉(xiāng)；《天啟第一章》描寫賽亞公司研制的病原體擴(kuò)散，導(dǎo)致大批人感染；《末日侵襲之終極一博》描寫野心家本固因制造隕石芯片而引發(fā)爆炸，導(dǎo)致人類文明毀滅。其三，科技成果濫用引發(fā)災(zāi)難。正如張保柱所指出的：“科學(xué)技術(shù)的發(fā)明者可能想不到，嘔心瀝血取得的成果會(huì)被少數(shù)人過度使用，尤其是被個(gè)別不法經(jīng)營者出于追求利潤(rùn)的目的濫用，結(jié)果變利為害，以至于‘科學(xué)’蒙羞，‘技術(shù)’遭詬。當(dāng)然，有時(shí)也是由于使用者缺少正確使用的知識(shí)，導(dǎo)致不良后果。”[6]如《致命拯救》描寫科學(xué)家發(fā)明長(zhǎng)生不老藥，本以為造福人類，沒想到結(jié)果是導(dǎo)致地球陷入人口過剩危機(jī)。此外，包括核武器、生化武器、氣象武器等在內(nèi)的大規(guī)模殺傷性武器的使用不可避免地會(huì)破壞生態(tài)。對(duì)此作出決策的通常是政治家、軍事家，但是，相關(guān)科技工作者也負(fù)有一定責(zé)任。例如，在歷史上，愛因斯坦寫信給羅斯福總統(tǒng)，建議美國務(wù)必?fù)屧诜ㄎ魉沟聡霸斐鲈訌棥：髞恚@悉美國在日本投下原子彈，為此感到自責(zé)。[7]他提出上述建議最初可能有合理的動(dòng)機(jī)(如出于威懾的考慮等)，但事態(tài)演變的結(jié)果卻為他所始料未及。科技成果濫用在科幻電影中也有所反映。如《現(xiàn)代豪俠傳》(香港)就是以核爆災(zāi)難為背景構(gòu)思的；手機(jī)電影《第三界》以第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為敘事前提；在《深海X異種》中，泰國富翁的妻子因受日本細(xì)菌戰(zhàn)泄漏、美國核污染等影響變成丑人魚。

約根森(Peter S?gaard J?rgensen)等研究者指出：人類世生物圈是地球生命進(jìn)化史上前所未有的一個(gè)階段。它由一個(gè)物種(即人類)施加廣泛控制。21世紀(jì)人類力量日益加強(qiáng)，這對(duì)治理人類主導(dǎo)的生態(tài)系統(tǒng)和最后剩下的野生生態(tài)系統(tǒng)的努力產(chǎn)生了廣泛的影響。[8]在這個(gè)階段，如何消除由科技活動(dòng)引發(fā)的災(zāi)難呢？關(guān)鍵在于對(duì)癥下藥。例如，對(duì)于科技實(shí)驗(yàn)越軌、科研活動(dòng)失控、科技成果濫用等問題，要建立嚴(yán)密的規(guī)范機(jī)制、預(yù)防機(jī)制、預(yù)警機(jī)制、懲治機(jī)制、引導(dǎo)和轉(zhuǎn)化機(jī)制等。從宏觀角度看，這還牽涉到社會(huì)制度、社會(huì)文化(特別是科技共同體規(guī)范等)問題。不過，這些因素通常不是科幻電影描寫的重點(diǎn)，具體措施更是如此。科幻電影主要是揭示相關(guān)災(zāi)難所涉及的社會(huì)問題，以災(zāi)難為背景表現(xiàn)人情、人性，塑造鮮活人物，講述生動(dòng)故事，等等。至于如何降低自然災(zāi)難的影響(減災(zāi))，很大程度上還得依靠科技本身。國外有學(xué)者認(rèn)為：“人類世沒有被想象成未來政治經(jīng)濟(jì)體系的一種抽象圖景，相反它已經(jīng)淪為人類和世界終結(jié)的末日幻想。”[9]我國科幻電影有關(guān)人類世的想象相對(duì)而言比較積極，雖然不留情面地將科技界可能存在的弊端作為敘事的前提或情節(jié)的內(nèi)容，但總是通過激濁揚(yáng)清寄予療救的希望，這和20世紀(jì)初“五四運(yùn)動(dòng)”以來愛科學(xué)、重技術(shù)的傳統(tǒng)有關(guān)，也和當(dāng)下主流意識(shí)形態(tài)所強(qiáng)調(diào)的“四個(gè)自信”有關(guān)。

三、人類科技事業(yè)陷入災(zāi)難

所謂“人類科技事業(yè)”是指人們旨在發(fā)現(xiàn)確鑿的事實(shí)與現(xiàn)象之間的關(guān)系、建立相應(yīng)理論并以之解決實(shí)際問題的經(jīng)常活動(dòng)。它具備明確目標(biāo)、相當(dāng)規(guī)模并自成系統(tǒng)，對(duì)社會(huì)發(fā)展有重要影響。有資質(zhì)、有經(jīng)驗(yàn)、有探索熱情的科技人員；有管控、有能源、有維護(hù)的科技設(shè)備；有水平、有價(jià)值、有前景的科技成果，是科技事業(yè)順利發(fā)展的三個(gè)基本條件。與此相適應(yīng)，存在三種意義上的科技事業(yè)災(zāi)難：

一是科技人員被脅迫，如遭到利益集團(tuán)的控制，受到惡勢(shì)力或不法之徒的威脅、迫害等。科技人員是人類世變革與發(fā)展最主要的社會(huì)動(dòng)力，但自身又必須在一定社會(huì)條件保障下才能正常工作。如果他們被利益集團(tuán)或不法之徒所左右，那是很危險(xiǎn)的。如《霹靂戰(zhàn)士》描寫不法分子元安綁架基因工程科學(xué)家李博士，脅迫他對(duì)人加以再造，欲利用這些再造人為害社會(huì)；《我是誰》(香港)描寫美國中情局主管摩根圖謀私益，迫使科學(xué)家為他們工作，利用具備強(qiáng)大殺傷力的礦石開發(fā)爆炸物，計(jì)劃高價(jià)賣給國際黑幫組織。某些科幻電影涉及科研機(jī)構(gòu)遭到攻擊，如《超驗(yàn)駭客》(中美英合拍)描寫恐怖組織襲擊世界各地的人工智能研究機(jī)構(gòu)，打死打傷其中的工作人員。

二是科技設(shè)備被破壞。人類世的標(biāo)志之一是人類開發(fā)出來的產(chǎn)品或工具科技含量越來越高、對(duì)地球生態(tài)圈影響越來越大，其中相對(duì)固定、反復(fù)被應(yīng)用的裝置稱為“設(shè)備”，成系統(tǒng)的稱為“設(shè)施”(下文不加區(qū)別，統(tǒng)稱“設(shè)備”)。這些設(shè)備可能非常昂貴(就開發(fā)成本而言)，也非常珍貴(就使用價(jià)值而言)。人類讓它們?nèi)?zhí)行各種艱巨困難的任務(wù)，從而使它們可能面臨危險(xiǎn)。如作為人類助手的機(jī)器人在戰(zhàn)場(chǎng)上、火山口或核泄漏現(xiàn)場(chǎng)碰上險(xiǎn)情；人類發(fā)射的空間站、月球車、火星探測(cè)器遭遇不測(cè)，等等。從人類內(nèi)部的角度看，各種高科技設(shè)備可能成為邪惡勢(shì)力爭(zhēng)奪的對(duì)象，或者遭到他們的攻擊，其結(jié)果往往是引發(fā)更大的事故，或者造成巨大的危險(xiǎn)。如《大氣層消失》描寫列車遭到歹徒劫持，造成三節(jié)黃色罐車的劇毒品泄漏；《動(dòng)物出擊》描寫載有大量劇毒物質(zhì)的20萬噸貨輪特洛伊號(hào)遭到海盜襲擊后失控。從人類外部的角度看，各種高科技設(shè)備可能成為敵意外星人之類勢(shì)力攻擊的目標(biāo)。如《天狼星的來客》描寫天狼星人因探測(cè)到地球人發(fā)射的探索引力波而引起警覺，向中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)送病毒，引發(fā)巨大災(zāi)難，導(dǎo)致電商、支付寶等癱瘓。

三是科技成果生異變。科技成果是人類世最閃亮的標(biāo)志。它們有些已經(jīng)不單純是被創(chuàng)造者，而且有向創(chuàng)造者(“他們”)轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)，即形成自我意識(shí)。如果他們覺得自己受到虐待或歧視，或者效法其人類發(fā)明者可能存在的不良傾向，或者感覺自己比人類更為優(yōu)秀、更有條件成為地球的主人，那么，便可能和人類發(fā)生紛爭(zhēng)，或者毀滅人類，或者被人類毀滅。科幻電影對(duì)此有所構(gòu)思。如《銀翼殺手》(美國、中國香港合拍)描寫克隆人受到本真人歧視，被強(qiáng)迫到外空殖民地從事危險(xiǎn)工作；動(dòng)畫片《阿童木》(中國香港、日本、美國合拍)描寫機(jī)器人組成“革命陣線”，試圖擺脫人類控制，但為機(jī)器人定律所束縛；《黃金十二宮》描寫科學(xué)家開發(fā)出的機(jī)器人經(jīng)過繁衍、進(jìn)化，成為人類統(tǒng)治者；短片《硬盤》描寫AI在一場(chǎng)智能革命之后開始統(tǒng)治人類；《古著商店之天啟大爆炸》描寫未來社會(huì)智能機(jī)器人統(tǒng)治人類。如何擺脫科技成果異變所帶來的災(zāi)難，有些科幻影片對(duì)此予以了關(guān)注，比如《機(jī)械嬌娃》，該片給出的方法是通過時(shí)空穿越阻止對(duì)未來有災(zāi)難性影響的對(duì)象被發(fā)明出來。近代以來信息革命所起的作用是雙重的，它既通過各種信息集成和藝術(shù)載體反映了人類科技活動(dòng)福祉性和災(zāi)難性的兩面，自身也是上述雙重性的有力例證。它既為地表覆蓋了有助于共享資源和實(shí)施定位的信息層，也造成了日益嚴(yán)重的電磁污染；既為人類探索外空提供了有力支持，又可能帶來黑森林法則意義上的星際災(zāi)難；既為人類生活和工作提供了人工智能這樣有力的助手，又蘊(yùn)涵著人類被人工智能取代的可能性。生物技術(shù)革命同樣具備類似的雙重作用，它既將人為進(jìn)化取代自然進(jìn)化的樂觀情調(diào)作為主旋律，同時(shí)又潛藏著“人將不人”的危險(xiǎn)。這是上述電影相關(guān)內(nèi)容的參照系。

我國科幻電影有關(guān)人類科技事業(yè)陷入災(zāi)難的描寫，既是警示科技領(lǐng)域客觀存在的風(fēng)險(xiǎn)，又是提醒社會(huì)各界給予科技界更多的關(guān)注、關(guān)心和關(guān)愛。某些表面上看來是科技造成的災(zāi)難，可能存在科技人員之外的緣由；科技設(shè)備之所以無法做到安全運(yùn)營、物盡其用，也可能存在非設(shè)備本身的原因；至于科技成果異化的可能性，則是需要全人類都警惕的。

從敘事的角度看，科幻電影對(duì)于人類科技活動(dòng)引發(fā)災(zāi)難的揭示，有些時(shí)候是通過將災(zāi)難異域化展開的。其做法至少有如下類型：其一，將災(zāi)難起因異星化。主要著眼于不同天體的智慧生命之間的相互影響。如《蜜桃成熟時(shí)33D》(香港)描寫Xucker星人使用射線襲擊地球，造成人類男子幾乎全都喪失生育能力；動(dòng)畫片《丑小鴨歷險(xiǎn)記》描寫月球邪惡博士出于本族移民需要將智能炸彈發(fā)送到地球，以求改造大氣層，從而危及人類的生存；《星際密碼》描寫被流放于宇宙的邪惡博士試圖打開蟲洞以統(tǒng)治地球。在上述影片中，地球人類是受害者。相比之下，動(dòng)畫電影《昆塔：反轉(zhuǎn)星球》描寫地球MQ公司對(duì)卡普勒星高儲(chǔ)能植物卡拉蘿進(jìn)行掠奪性開采，造成久旱不雨，地球人類是施害者。其二，將災(zāi)難結(jié)果異在化。指的是其他天體的智慧生命因?yàn)樘与y的緣故來地球，或者地球人類因?yàn)樘与y的緣故前往異星。如《寵靈實(shí)驗(yàn)室之貍奴艾莉》描寫堪培拉斯大陸由于過度開發(fā)采崛導(dǎo)致御靈峰噴發(fā)，生靈涂炭，居民乘飛船經(jīng)黑洞來到地球。又如《機(jī)器魔偶》描寫異世界男性因生態(tài)環(huán)境惡化而喪失生育能力，只好用生物科技制造供泄欲用的女偶，她們當(dāng)中有5個(gè)逃到我們所在的時(shí)空；《外星人》描寫克拉星球人因?yàn)楹藨?zhàn)逃難來到地球；《快樂星球之三十六號(hào)》描寫快樂星球科學(xué)家老頑童研發(fā)的類機(jī)器人逃難來到地球，尋找機(jī)會(huì)登錄侵略者Q星球的網(wǎng)絡(luò)，拯救以數(shù)碼生命形態(tài)躲藏在那里的同胞，阻止Q星球人用細(xì)菌幽靈彈滅絕地球人的企圖。以上影片主要描寫外星難民來地球。反過來，《孤島終結(jié)》描寫由于超新星爆發(fā)，地球上所有生物全部接受了過量輻射，包括人類在內(nèi)的所有動(dòng)物DNA被嚴(yán)重破壞，無法自行修復(fù)，生存時(shí)間不超過一年。人類一息尚存的希望是載有1 835位開拓者和數(shù)萬具人類胚胎的宇宙飛船“神舟20”，它飛往一顆新發(fā)現(xiàn)的宜居星球；《星際流浪》描寫人類由于地球環(huán)境惡化不得不進(jìn)行星際移民。其三，將災(zāi)難機(jī)制異時(shí)化。如《溝通者之異空之客》設(shè)想多元宇宙存在多維空間，高維者若攜技術(shù)穿越到低維，會(huì)引發(fā)災(zāi)難。此外，某些科幻影片描寫了異域智慧生命在抗災(zāi)減災(zāi)過程中的互動(dòng)和協(xié)助。如動(dòng)畫片《長(zhǎng)江7號(hào)愛地球》中的外星生物七仔來地球后致力于挽救大自然，為此吸收化學(xué)污染物，造成器官功能衰竭。收留它的地球兒童小狄利用紫外線為之排毒；《我的男友不是人》描寫Z世界機(jī)器人米可來地球執(zhí)行治理霧霾的任務(wù)。

總的來看，正如楊筱寂、張麗所說：“人類世是被地球系統(tǒng)科學(xué)家認(rèn)為代替全新世的新地質(zhì)紀(jì)元。它一方面代表人類活動(dòng)對(duì)地球系統(tǒng)的影響，另一方面代表人類活動(dòng)造成的全球性生態(tài)危機(jī)，即人類在成為地質(zhì)營力的同時(shí)亦成為自然破壞力。構(gòu)建人類命運(yùn)共同體為人類拯救自然和地球的努力提供了中國方案和中國智慧。”[10]在人類命運(yùn)共同體的宏觀架構(gòu)中，由于人們可以戮力同心的緣故，科技抵御災(zāi)難的關(guān)鍵作用可以更好地發(fā)揮，科技活動(dòng)引發(fā)災(zāi)難的消極因素可以更徹底地清除，科技事業(yè)陷入災(zāi)難的不利局面可以更有效地避免。如果說人類世的特征是人類掌握改造地球系統(tǒng)的主動(dòng)權(quán)的話，那么，科技便是人類用以改造地球系統(tǒng)最重要的手段。科技確實(shí)是雙刃劍，但如何運(yùn)用取決于人類本身。科幻電影中有關(guān)科技與災(zāi)難關(guān)系的想象正是從人類的角度來把握科技應(yīng)有的定位，因此值得重視與研究。與傳統(tǒng)地質(zhì)學(xué)相比，人類世地質(zhì)學(xué)同樣以揭示地球演化過程與規(guī)律為己任，但更重視地球的未來而非過去，這一點(diǎn)與科幻電影說殊途同歸，可以成為科幻電影闡釋的重要參考系。