想象勝地：從文人游記看秦淮河畔的旅游與生活

◎姚在先

（南京市博物總館太平天國歷史博物館，江蘇南京 210000）

秦淮河被稱為南京的母親河，文以地盛，地以文名，歷代文人墨客吟詠不絕。民國定都南京，百政勃興。又因名勝古跡眾多，交通便捷，觀光者日益增多。在眾多景點中，秦淮河是一個必游景點，乃“游南京者第一注目之地”[1]。本文從近代以來文人學者在秦淮河的游覽經(jīng)歷出發(fā)，探究秦淮河想象在現(xiàn)實中的體現(xiàn)。

一、風雅與感傷：秦淮想象的生成

秦淮河是長江的一條支流。秦淮河有南北兩個源流，在方山匯合后流入南京城，由東向西流貫南京，最后注入長江。春秋時，越國在秦淮河南岸的長干里修建越城，為南京城區(qū)最早的一座軍事城堡，開啟了南京2400多年的建城史。東吳定都建業(yè)后，秦淮河愈顯重要。古秦淮河的水面寬闊達一百米，是城池的一道重要軍事屏障，在南京的西面和南面構成一道天然防線。沿河建有一系列堡壘和浮橋，其中石頭城位于南京的入江口，具有重要的軍事戰(zhàn)略意義。

作為長江水道的一部分，轉運物資是秦淮河重要的功能之一。東吳孫權開鑿破岡瀆，溝通了秦淮河與太湖流域，建康周邊的湖熟及吳郡、會稽等地的漕糧物資得以經(jīng)由秦淮河入城。“秦淮河作為六朝都城水運體系的中軸，維系著都城的運轉。”[2]22對南京作為都城的經(jīng)濟發(fā)展起著重要作用。自唐末以后，長江水道變化導致秦淮河入江口西移，南唐時期“斷淮筑城”，秦淮河始有內外之分。“外秦淮”作為護城河，“內秦淮”流入城內，素稱“十里秦淮”。

六朝時期是南京城市史上的第一個高光時期，也是秦淮河發(fā)展的第一個高峰期，得益于秦淮河河運的發(fā)達，秦淮河岸人煙稠密、商賈云集，世家大族聚居于此。隋朝統(tǒng)一全國后南京經(jīng)歷了政治地位的驟降，唐代文人對六朝的頻頻回望奠定了南京“六朝金粉”的城市氣質。追憶前朝既是“對六朝文化風流的追憶”，同時也是對“六朝政治的否定”[3]，玄武湖、鐘山、石頭城、臺城、秦淮河等自然意象被賦予了歷史興亡之感，劉禹錫“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”中的朱雀橋、烏衣巷和杜牧“煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家”中的秦淮水，將秦淮河進一步塑造成和“六朝金粉”關系最為緊密的意象。悠悠秦淮水總是讓人聯(lián)想到歷史盛衰、今昔對比，充滿了哀嘆、惆悵、沉重之感。在金陵懷古詩的影響下，秦淮想象感傷的基調逐步建構起來。

至明代，秦淮河畔又迎來前所未有的繁榮，有“欲界之仙都，升平之樂國”之稱。明初，秦淮河的南岸建富樂院，后稱舊院、南曲，歌妓青樓逐漸聚集于此，公侯王孫“每開筵宴，則傳呼樂藉，羅綺芬芳，行酒糾觴”[4]326。江南貢院位于秦淮河北岸，每逢秋試，士子云集，又進一步帶動南岸風月業(yè)的繁榮。秦淮河畔成為達官貴人和士子文人專屬的逸樂之地，風雅逐漸成為秦淮想象的核心魅力所在。

風雅首先體現(xiàn)在河房的裝飾風格。“兩岸河房，雕欄畫檻，綺窗絲障，十里珠簾”[4]327，河房內“香爐銅綠，茗碗瓷青，湘榻棐幾，陳設精雅。壁間詩畫箋帖，悉名流投贈”[5]，布置處處體現(xiàn)了文人精英的審美趣味。風雅還在于具有獨特人格魅力的一個群體——歌妓才女。“明季秦淮多名妓……俱以色藝受公卿知”[6]，她們能緝文墨、能理軒歌，更不乏有氣節(jié)傲骨之人，令后世不斷稱頌。最后，風雅還在于文藝雅游。畫船簫鼓之游，詩詞唱和之風，堪稱“秦淮一隅，風流藪澤”[7]2。

“秦淮河于是由單純的逸樂之地，被無限地披加歷史與文化職能，成為此后文人的想象勝地。”[8]這條河承載了豐富的歷史內涵。文學參與了秦淮想象的生成，又在某種程度上反映了秦淮河的發(fā)展，也反映著南京這座城市的起起落落。從歷史上來看，在南京作為都城期間，秦淮河與南京城的關系往往更加密切，朝廷更加注重秦淮河作為漕運通道的作用，時常加以疏浚。明代于城西開鑿上新河、中新河和下新河，溝通秦淮河和長江。外秦淮河承擔漕運航道的功能，是溝通“都城大交通水運體系的重要河道”[2]101。明永樂遷都北京之后，吳浙漕運改為經(jīng)鎮(zhèn)江渡江北運，則“秦淮河運道的地位便日見低落”[9]。

二、失望與幻滅：想象與實景的差距

受傳統(tǒng)文化教育影響的一批知識文人，懷著對“秦淮想象”的認同來到這里，面對不再繁榮的秦淮河，他們的直觀感受是失望的。如梁實秋1925年所寫的《南游雜感》，他來到秦淮河之后先感慨：“秦淮河的大名真可說是如雷貫耳，至少看過《儒林外史》的人應該知道。我想象中的秦淮河實在要比事實的還要好幾倍。”[10]不過梁實秋內心深知《儒林外史》中的秦淮河只存在于文字中，現(xiàn)實是無法超越的，故而接著又說：

不過到了秦淮河以后，卻也心滿意足了。秦淮河也不過是和西直門高梁橋的河水差不多，但是神氣不同。秦淮河里船也不過是和萬牲園松風水月處的船差不多，但是風味大異。

1923年朱自清和俞平伯同乘畫舫夜游秦淮河后，各留下一篇傳世散文——《槳聲燈影里的秦淮河》。朱自清這樣描寫在秦淮河上泛舟的情景：

我們這時迷迷糊糊地談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水、畫舫凌波的光景了。于是我們的船變成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影像使然了。[11]

朱自清和俞平伯所感受到的意境來源于內心對“歷史的影像”的想象，而非眼前實景，文中提到“綠如茵陳酒的秦淮水”“秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著”，雖然使用了浪漫化的修辭，但顯然秦淮河并不清澈，甚至十分衰敗：

我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華。

眼前的頹敗和歷史上的繁榮形成了強烈對比，與懷古詩的境界相似，一旦與歷史形成了某種呼應，“槳聲燈影”的秦淮想象在現(xiàn)實中得到了延續(xù)，成了一個與“烏衣巷”并列的、具有凝練美的意象。這種失望是帶有感傷色彩的一種懷念和憑吊。

另有許多抱著想象而來的游客不僅感到失望，甚至感到幻滅。芥川龍之介對秦淮河的感受即是如此：

古人云：“煙籠寒水月籠沙”。此般風景已不可見……秦淮乃平凡之污水溝也。[12]

產(chǎn)生幻滅的原因之一是現(xiàn)實中的秦淮河水勢污濁。在當時人看來已是“一灣帶臭氣發(fā)黑色的渾水”[13]“每公撮（毫升）中含有細菌23500，更含有大腸菌絕對不能應（飲）用的黑水。”[14]這在當時已是公認的事實，以至于郭沫若在第一次來之前，就已經(jīng)知道不應對秦淮河的風景抱有任何期待：

河水呈著黝黑的顏色，似乎有些腥味。但我也并沒有起什么幻滅的感覺。因為我早就知道，秦淮河是淤塞的。對于它沒有幻想，當然也就沒有幻滅。[15]

幻滅的原因還在于對秦淮河低俗化的不屑，如陳西瀅對所謂的清唱尤其反感：

我只見一船船營養(yǎng)不足的女子，搽了濃脂厚粉，用那敗瓦破竹的聲音，唱那不成腔調的戲曲，助那些竹林游客們的清興。我實在不愛秦淮河。[16]

當時夫子廟的清唱十分流行，有清唱的茶館稱之為花茶館，“真正的戲迷去到那里過癮的不多。聽唱的人、多數(shù)是醉翁之意不在酒，是另有目的的。”[17]俞平伯在《槳聲燈影里的秦淮河》中描述了他和朱自清在游船時為拒絕前來賣唱的歌女遭遇的尷尬，他們出于“曖昧的道德意味”或是“深沉的眷愛”，反復表示“這事我們是不能做的”，得到的卻是船家的“失望”和“輕蔑”[18]。

秦淮想象中存在著溫柔鄉(xiāng)、銷金鍋的消極形象，與前文所論述“對六朝政治的否定”一脈相承。此時的女性形象是負面的，而事實上她們是處于被剝削的弱勢地位，即使是有名望的名妓，她們無法自主的命運也被以風雅之名浪漫化了，接受了進步思想的文人對此種傳統(tǒng)意義上的風流則顯得無所適從。而所謂風雅“無不倚文人為主持，藉題詠為標榜”[7]2，一旦無才子，自然也無佳麗了，秦淮河徹底墮落為一個格調低下、尋歡作樂的地方，為正派人士所不齒，正如《申報》刊載的這篇文章所寫，風雅的秦淮想象破碎了：

每當華燈初上，絲竹并發(fā)，躑躅夫子廟上鳩盤茶的媚笑，與兩岸河房酒樓里的喧囂聲，酒肉臭，充分表現(xiàn)出秦淮河的俗不可耐，面目可憎。[19]

張恨水也曾感嘆秦淮河沒了書卷氣，逐漸淪為“人肉市場”，看到“一對對的男女出入，臉上涌出沒有靈魂的笑，陶醉在溫柔鄉(xiāng)里”，令他“有些不怎么舒適似的”[20]。尤其到了國家生死存亡的特殊時期，秦淮河畔依然在歌舞升平：

人們?yōu)榱苏掖碳ぃ瑢g樂，只知摟摟纖腰，步步探戈，可以陶醉一切。誰復紀念人間何世，國土東北角尚陰霾密布？商女后庭，千古同慨！[21]

字里行間無不體現(xiàn)出幻滅和痛心。

三、熱鬧與娛樂：秦淮想象之外的大眾空間

陳蘊茜在分析秦淮空間的文化特質時，曾指出秦淮空間是多重意象的集合體：軍事堡壘、商業(yè)中心、水運樞紐、人文勝地、風月場所和大眾娛樂空間。[22]從前述分析中可以看出，這些意象并非存在統(tǒng)一的時空之中。隨著整個秦淮河平原地貌的變遷和城市的發(fā)展，軍事功能喪失，運輸功能削弱，秦淮河逐漸被看作人文之地、風景名勝，而在上節(jié)所述秦淮河的人文與風景令人失望之時，秦淮河作為大眾娛樂空間仍然相當有活力。

秦淮河的大眾娛樂空間集中在夫子廟一帶，是公認的“一般民眾的娛樂場所”[17]和“一般市民消遣的中心”[13]“旅京及游京之人，亦莫不人人知之，人人趨之；居京者以夫子廟導初之客；去京者以夫子廟詔未來之人。”[1]155不僅本地居民在此休閑娛樂，外來游客也必要前往一觀。

根據(jù)地方志的記載，1918年貢院被拆除，辟為市場，原先在夫子廟周邊的燈市、花市、鳥市等市場紛紛搬至夫子廟，夫子廟遂成為民間貿(mào)易和娛樂活動的中心。[23]內藤湖南來到夫子廟之后，認為和蘇州玄妙觀、東京淺草公園差不多熱鬧[24]，有人將其與北京隆福寺、護國寺的廟會相提并論，也有人稱其熱鬧情形與北京的天橋、東安市場，天津的三不管、下天仙類似[13]。

具體來看，貢院前的廣場有著各種各樣的娛樂活動：“有變戲法者；有拉西洋景者；有舞刀弄棍賣藝者；有雜集穿山甲、豪豬、大蛇之類，炫以為奇觀者；并有支木為小臺，粉墨登場唱漢調者。”[1]還有不少賣小吃的小商小販，確實可以稱得上“三教九流、行行都全”[17]，是“小攤販的大本營”[13]。

有固定場所的商肆、店鋪則大都坐落在貢院西街與貢院街兩條街上。貢院西街主要經(jīng)營古玩字畫、民間藝術品。貢院街有諸多餐館、茶樓、酒館。這兩條街形成了T字形的街市，格局延續(xù)至今。民國時“貢院街酒家之多，國內任何地方都比不上。”[21]32夫子廟的茶館亦頗具盛名，甚至被稱作“夫子廟的特產(chǎn)”。去茶館這一活動被稱為“吃茶”，從一早開始便要排隊，有人與友人去夫子廟茶館吃早點，換了三家都爆滿，最后等了將近45分鐘才入座，堪比如今網(wǎng)紅餐廳等座的盛況。他是這樣記錄周圍的情況的：

茶樓的布置很簡單，每個“座位”是一張方桌四條長凳。人們也雜得很，各色都有，帶著家屬的，同著友朋的，甚至有很摩登的青年男女，也據(jù)案“喁喁細語”，真可以說是“包羅萬象”。然而態(tài)度閑逸，卻是大家一致的。小販們川流不息的來兜攬生意，花樣繁多，航空獎券也包括在內。時間不過早晨九點多鐘，旁棹三人正很客氣的“勸飲”，另一桌更熱鬧，七八個人拇戰(zhàn)（筆者注：指劃拳）正酣，這在北方是絕沒有看見過的。[13]

另有一位大公報的記者詳細描述了茶館內部的情形：

只覺得黑壓壓的一片，人頭攢動，再加上你談我講的聲音，簡直是震耳欲聾。[25]

可見，茶館是一個休閑聊天的大眾空間。到了下午，茶館仍然可以聊天，“南京人以喝茶為消遣、一坐就是幾個鐘頭。”[17]茶館也提供各種面食點心。除了喝茶、聊天、吃點心之外，來到茶館的另一最重要目標則是“聽歌”，有清唱、唱大鼓之類。除了聽歌，夫子廟還有電影院、京劇院、話劇院等等娛樂場所，“其中生意最好的當然是電影院了，因為是價廉物美。”[26]購物則以永安商場為代表，延伸至太平路，商店前有碩大的廣告牌和寬闊的臺階，“百貨雜陳，華燈燦爛，吸引著許多男女顧客”，其濃厚的商業(yè)消費氣息“不亞于上海的北四川路和城隍廟”[27]。

畫舫并非完全是達官貴人的專屬，也可稱得上是一種大眾消費，甚至一般家庭宴席都可以在游船上舉行。畫舫從夫子廟起航，主要游覽區(qū)域在武定橋至大中橋之間，短途亦可選擇在文德橋和利涉橋之間來回。[28]

南京夏季酷熱，南京民眾最愛去玄武湖和秦淮河游船消暑。1936年報紙上的一篇記載，描述了市民在秦淮河上的畫舫納涼的場景：“到了夕陽西下的時候，秦淮河一百九十四艘畫舫，都載滿著納涼的男女，穿梭似的絡繹不絕……桃葉渡的上游，是畫舫集中納涼的場所，賣冷食的小販，真會投機。一只小小的畫舫，用五顏六色的煤油燈，裝潢確很美觀，橘子水、冰淇淋、汽水，應有盡有。”[29]在秦淮河上，“有專事賣唱的船只”，可以隨時喚來聽歌，“京調小曲揚州調，可以說應有盡有。”[27]

畫舫種類很多，其中規(guī)模最大的為“樓船”，又稱大邊港，客廳、餐廳、廚房、臥室、廁所一應俱全，大致可與今日車中之房車相比擬；另有體型次之，但數(shù)量占多的“小邊港”，移動靈活，可以“過橋游行”“竟日清游，所費但銀餅十枚而已”；最小的船大概是漆板船，為簡單的前篷后艙規(guī)制，但勝在安靜雅致。掌船者劃到風景優(yōu)美之處，似乎出于某種默契，便“托言登岸烹茶，放身高臥，非呼喚不至也”。還有一種火食船，在畫舫上游玩至饑腸轆轆之時，可以選擇“夜泊秦淮近酒家”，也可以選擇在河面上享用美食，此時需要一個“庖廚備焉”[30]的火食船跟隨或來往運送。就旅游體驗來說，配套設施可以說相當完善。

出東水關往東，人流驟少，風光秀麗，比夫子廟多了一分幽靜，《秦淮感舊集》謂“畫舫甚稀，風景迥異，但見垂楊蕭瑟水煙凝碧而已”，[31]后新建省立體育館、省民眾教育館（韜園），沿岸遍值柳樹花木，可賞景可游玩，號稱“秦淮風景，斯為最盛”。[32]一般畫舫多停泊在大中橋西岸，僅小畫舫能夠向前，過復成橋，“水源青碧，河面上畫舫亦轉少，清風徐來，安靜無喧嗔吵鬧之聲”。[33]綺麗風光，極盡風雅。

南朝時期，佛教興盛，長干里一帶寺廟尤多，堪稱江南佛教的發(fā)源地。1939年陳昭遠在《秦淮河建設芻議》提到了白鷺洲公園周圍有一系列古跡，包括樂王祠、鷲峰寺、回光寺、石觀音寺和正覺寺等。1947年黃裳來到南京時，很多寺廟仍有香火，石觀音寺實為南朝梁以來的光宅寺，許多女子選擇來此祈福和還愿。夫子廟還是“官僚市政的中樞”[34]，南京特別市政府位于夫子廟核心區(qū)的明遠樓舊址，第三區(qū)公所位于貢院街。因此可以說，秦淮河—夫子廟一帶是集湖面休閑區(qū)、商業(yè)消費區(qū)、娛樂餐飲區(qū)、寺廟區(qū)、行政區(qū)為一體，對市民來說是不可或缺的生活空間。

五、傳統(tǒng)與當代：秦淮河的治理與旅游發(fā)展

面對有著豐富歷史積淀的秦淮河，民國當局曾有意識地主動塑造新的秦淮河的形象。《首都計劃》首先提出了秦淮河的治理目標，通過水道的改良，實現(xiàn)“城外之護城河，時時皆可運輸，城內之秦淮時時可資消遣宣泄。”[35]將秦淮河的內河和外河區(qū)別對待，放棄內河貨物轉運的功能，著重發(fā)展“游玩及宣泄”的功能，發(fā)展秦淮河兩岸商業(yè)、吸引游客。陳昭遠曾在《秦淮河建設芻議》中提出過比較詳細的規(guī)劃，提出應暢通河流、放寬河道、濬深河身、修治水閘、改造橋梁、添辟風景區(qū)、劃定娛樂區(qū)、改善公共衛(wèi)生。[32]

1927年，國民政府成立后，作為“建立革命的、高尚的、藝術化的首都”[22]的重要部分，南京特別市政府對秦淮河的改造提出了一系列想法。從治理水道開始，疏浚秦淮河，同時推行禁娼運動，意圖改變秦淮河長久以來“污穢”的形象。另外，市政府計劃在秦淮河沿岸開辟河濱公園，種植花木，建筑亭榭、水泥凳，為市民提供游玩納涼的休閑去處。1935年，市政府再次提出疏浚秦淮河，計劃三年內完成下水道工程，于沿河種植花木，修建河濱公園，打造媲美泰晤士河和威尼斯的風景區(qū)[36]。

雖然有種種美好的設想與計劃，現(xiàn)實卻是“秦淮河畔的擁擠嘈雜，和二十年前沒有改觀”[37]。首先，秦淮河沿岸房屋不斷侵占河岸，導致河道變窄，“沿河居民，不知注意衛(wèi)生，任意傾倒垃圾，洗滌穢物”[32]，污染水質。其次，夏季雨量增加時，“皆經(jīng)流城內一河入江”[30]3，容易泛濫。這些問題實際上明中后期以來已經(jīng)出現(xiàn)[38]，晚清時水利荒廢，無力整治，秦淮河情況進一步惡化。[39]或許正是因為南京的城市發(fā)展對秦淮河的河運功能依賴已經(jīng)減小，秦淮河不可避免地落入衰落的境地。

國民政府面對同樣棘手的問題，無論是要求居民配合拆除違建，禁止傾倒垃圾，還是調動大規(guī)模人力、物力建立水閘、抽水站，實行起來都是阻力重重。疏浚河道是發(fā)展秦淮河的基礎，第一步都無法完成，其他自然無從談起。直到21世紀初期，內外秦淮河的疏浚工作才基本完成。

近代以來，秦淮河已經(jīng)由一個想象勝地變?yōu)橐粋€旅游目的地，她必須不斷接受游客們的審視。當游客抱著對風雅的期待和幻想慕名而來時，現(xiàn)實卻往往令人失望。這固然是諸多人文歷史景點都需要面對的難題，但秦淮河自然景觀開發(fā)不足、文化格調未能與時俱進是首要原因，造成了游客的心理落差，對發(fā)展秦淮河的旅游事業(yè)具有不利的影響。同時也要看到，在傳統(tǒng)的秦淮想象之外，秦淮河畔有著具有強大吸引力的大眾空間，使得秦淮想象的內涵不斷豐富，這也是未來的旅游發(fā)展可以借助的文化資源。秦淮想象是復雜的、變化的，如何回應旅游者和當?shù)鼐用竦钠诖鹬貍鹘y(tǒng)的秦淮想象，創(chuàng)造當代的秦淮想象，是時代留給我們的課題。