勞倫斯·斯特恩小說(shuō)中的眼淚書(shū)寫(xiě)

胡 欣

（貴州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 貴州 貴陽(yáng) 550025）

關(guān)注人物內(nèi)心和情感的幾部小說(shuō)在18世紀(jì)的英國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，塞繆爾·理查遜的《帕梅拉》和《克拉麗莎》講述了女主人公曲折的歷險(xiǎn)和豐富的內(nèi)心活動(dòng)，充分展現(xiàn)了細(xì)微、敏感的內(nèi)在世界，而勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)笛傳》和《多情客游記》則以敏感多情的男性為主要角色，兩部作品當(dāng)時(shí)均是分卷出版的，每一卷的出現(xiàn)都讓廣大讀者期盼和興奮。

斯特恩的兩部作品主要的刻畫(huà)對(duì)象并非情節(jié)性事件，而是主人公和其他人物豐富的情感體驗(yàn)和內(nèi)心感受，《項(xiàng)笛傳》中的特里斯舛、父親、叔叔、仆人特靈、瑪麗亞，《多情客游記》的主人公約里克、為驢哀傷的人等都成為令讀者印象深刻的多情善感者。這些人物的多情和善感以及斯特恩作品所屬的感傷主義（sentimentalism）風(fēng)格與當(dāng)下意義上的多愁善感并不相同，豐富的情感在當(dāng)時(shí)是正常且值得稱贊的。在作品中，斯特恩常細(xì)致描繪人物內(nèi)心反應(yīng)或反思，在諸多描繪人物情感體驗(yàn)的場(chǎng)景中，不可或缺的參與者即是眼淚。眼淚作為哀傷、同情、憐憫，甚至無(wú)法言明的情緒的外在具象化表現(xiàn)，不僅向書(shū)中人物，也向讀者證明了人物內(nèi)心具有的那些感受和使他們擁有那些感受的情感道德能力。一個(gè)人如果沒(méi)有美好心靈和深刻道德感，就無(wú)法產(chǎn)生導(dǎo)致流淚的各種情緒。

在18世紀(jì)的文化語(yǔ)境下，眼淚可被看作能指（signifier），指涉了多種內(nèi)在品質(zhì)。本文基于《項(xiàng)笛傳》和《多情客游記》，考察斯特恩對(duì)于流淚場(chǎng)景的書(shū)寫(xiě)和對(duì)于眼淚功能的探討，旨在說(shuō)明在斯特恩看來(lái)，流淚是美德和靈魂的體現(xiàn)，是與理性同樣重要的品質(zhì)，但過(guò)度善感也會(huì)帶來(lái)稍許滑稽荒謬。

一、眼淚與心智、道德、靈魂

當(dāng)下的讀者往往會(huì)感到斯特恩筆下人物的感情過(guò)于豐富，一點(diǎn)小事都值得落淚甚至痛哭流涕，但這種對(duì)外部事物和事件的敏感反應(yīng)在當(dāng)時(shí)是值得贊賞的能力。邁克爾·麥錫恩在探討小說(shuō)起源時(shí)曾指出，18世紀(jì)的小說(shuō)是在探討“真實(shí)”及“美德”這兩個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中興起的[1]，確如他所言，直到18世紀(jì)中晚期的小說(shuō)也依然圍繞這兩個(gè)問(wèn)題展開(kāi)。斯特恩的兩部小說(shuō)表面看來(lái)是描繪情緒和情感，實(shí)際上是探討可感知的身體表征在何種程度上指涉了內(nèi)心的情感、道德、心智、靈魂等抽象的所指；這種符號(hào)式的指涉又在何種程度上能保證其真實(shí)可信度。

《項(xiàng)笛傳》和《多情客游記》中，描寫(xiě)哭泣的場(chǎng)景有很多，朱衛(wèi)紅曾對(duì)后者當(dāng)中出現(xiàn)的哭泣相關(guān)詞頻進(jìn)行統(tǒng)計(jì)并指出，在斯特恩看來(lái)，流淚和表達(dá)情感是積極并值得贊賞的行為。[2]兩部作品中，人物每次落淚背后的原因都不盡相同。總的來(lái)說(shuō)，眼淚體現(xiàn)的是落淚者的良好心智、道德品質(zhì)和高尚靈魂。

首先，眼淚作為外在的可視化身體表征，直接反映的是一個(gè)人的心靈內(nèi)在，如《項(xiàng)笛傳》中的父親所言：“身體及各個(gè)部位的外表動(dòng)作……無(wú)論是一舉一動(dòng)，還是一言一語(yǔ)，都能清楚地表現(xiàn)出一個(gè)人的內(nèi)心世界。”[3]423心靈是情感的來(lái)源，良好的心智使人能夠在值得落淚的時(shí)候做出正確的反應(yīng)。《多情客游記》如果作為游記名不符實(shí)，其中并未描寫(xiě)名勝古跡或風(fēng)土人情，而如敘述者本人所言，促使他踏上旅途的原因是他希望進(jìn)行一次“心靈的悄悄的旅行，為的是探索本性，以及出自本性的、使我們更加彼此相愛(ài)——愛(ài)這個(gè)世界的那些感情”[4]114。全書(shū)著重描寫(xiě)的也確實(shí)是心靈和情感的旅程。斯特恩及其筆下人物都認(rèn)為，眼淚源自心靈。譬如約里克在難以抑制情緒和眼淚時(shí)，自我反思道，“像這樣極為激動(dòng)時(shí)，心靈總是不顧理智說(shuō)些過(guò)頭話”[4]60。在描繪流淚時(shí)，心靈多次作為引發(fā)淚水和其他情緒的原因被提及，不僅與理性相對(duì)立，還是比理性判斷更為有用的能力，例如約里克就曾表示，“如果心靈先于理解力沖出來(lái)過(guò)問(wèn)，就為判斷力省了很多事”[4]21。理性的判斷不一定能得出結(jié)論讓人決定下一步該采取何種行動(dòng)，但心靈對(duì)于外部事件的感受力能夠讓人做出自然而然出自內(nèi)心的反應(yīng)，這種反應(yīng)比理解力所做出的判斷更加可靠。

其次，眼淚，尤其是因同情、憐憫而產(chǎn)生的眼淚，是高尚道德情操的體現(xiàn)，能夠帶給人長(zhǎng)久的心靈滋養(yǎng)和心智的教育。道德產(chǎn)生憐憫，憐憫觸發(fā)淚水。在遇到一些矮小的侏儒時(shí)，約里克認(rèn)為他的“內(nèi)心有些小小的準(zhǔn)則”使他憐憫他們。[4]81那些小小的準(zhǔn)則即是內(nèi)心的道德情操，讓人對(duì)他人產(chǎn)生同情，如謝娟在研究18世紀(jì)中后期英國(guó)文學(xué)的內(nèi)向性時(shí)所言，“個(gè)體面對(duì)他人苦難之時(shí)的易感性和同情心視作內(nèi)在美德與個(gè)體價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)”[5]。這種同情和道德不僅體現(xiàn)在對(duì)他人，還體現(xiàn)在對(duì)動(dòng)物身上。脫庇叔叔放走一只蒼蠅的場(chǎng)景，在年幼的他心中留下了極為深刻的印象，成年后他回憶時(shí)認(rèn)為那場(chǎng)景使他“整個(gè)身心產(chǎn)生了一種極其愉快的感情共鳴”[3]115。由此可見(jiàn)，情感體驗(yàn)也是有長(zhǎng)久教育意義的。

再者，眼淚的存在證明了靈魂的存在。眼淚和傷心的情緒使人意識(shí)到自己靈魂的存在。約里克認(rèn)為，“我卷進(jìn)傷心事時(shí)才最清楚地意識(shí)到我有靈魂”[4]156。在講述瑪麗亞因?yàn)楦赣H傷心時(shí)，他和瑪麗亞一同流淚，兩個(gè)人相互擦淚，作者寫(xiě)道：“我揩淚時(shí)，感到心里有一種說(shuō)不出的感情，我相信，用物質(zhì)和運(yùn)動(dòng)拼湊的任何說(shuō)法，都無(wú)法說(shuō)明”，這種無(wú)法言說(shuō)的感情即是對(duì)他靈魂的確信，“我確信我有靈魂；就是把唯物論者那些使世人厭煩的書(shū)全搬出來(lái)，也無(wú)法使我相信沒(méi)有靈魂”[4]157。在斯特恩筆下，靈魂的存在不是通過(guò)思考而是通過(guò)流淚來(lái)證明。這也說(shuō)明在他看來(lái)，情感與理智同樣重要。

二、理性與情感的關(guān)系

多情善感的表現(xiàn)和產(chǎn)生這種表現(xiàn)的內(nèi)在道德及心靈傾向在斯特恩看來(lái)是與理性同等重要的品質(zhì)。受笛卡兒經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)思想和啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的影響，理性在18世紀(jì)早期被認(rèn)為是一切行為和事物的標(biāo)桿，人們的生活應(yīng)該遵循理性的指引。18世紀(jì)早期的新古典主義文學(xué)即是遵循理性與宣揚(yáng)理性的，然而隨著小說(shuō)的興起和情感道德理論的傳播，以及對(duì)于理性的回應(yīng)，18世紀(jì)中后期的文學(xué)逐漸出現(xiàn)了許多強(qiáng)調(diào)感性的作品和情感充沛的人物。對(duì)理性的強(qiáng)調(diào)并未曾在18世紀(jì)抹殺感性的存在，18世紀(jì)中晚期流行的感傷主義小說(shuō)即是證明。

在斯特恩的作品中，情感表露和心靈的反應(yīng)是與理性相對(duì)立的存在，例如特里斯舛對(duì)自己的評(píng)價(jià)，“當(dāng)一個(gè)人聽(tīng)任一種主導(dǎo)情緒的支配時(shí)……那就永別了，冷靜的理智和充分的謹(jǐn)慎”[3]95，約里克也曾感嘆道：“對(duì)我的心情來(lái)說(shuō)，我的理性不過(guò)是泡影”[4]96。在這些人物被哀傷的心緒主導(dǎo)時(shí)，冷靜、克制、審慎、理智通通被拋到腦后，情緒并不受理性支配，而是與其相對(duì)的。但若仔細(xì)審讀兩部作品中主人公流淚背后的原因和前后的態(tài)度，不難發(fā)現(xiàn)，他們不僅僅是單純流淚和表露情緒，在落淚的同時(shí)或之后常常會(huì)對(duì)自己的眼淚和情感進(jìn)行反思，而特里斯舛和約里克常常意識(shí)到，這些眼淚中有理性的成分，即使不是受理性支配落下的眼淚，也與理性一樣，是對(duì)心靈非常重要的事，是同等重要的品質(zhì)。獲得一次情感上的洗禮與獲得道德教育同等重要。當(dāng)約里克到達(dá)法國(guó)后遇到一位看起來(lái)有悲傷經(jīng)歷的女性，他想象聽(tīng)她講述過(guò)往經(jīng)歷，“聽(tīng)這樣一個(gè)受痛苦折磨的人講述她的不幸遭遇中令人厭惡的事，分擔(dān)她的痛苦，瞧著她哭！我這次旅行在道德上會(huì)得到多大的喜悅呵！”[4]59與萍水相逢的人共情并用淚水交流，在斯特恩看來(lái)是能夠獲得道德上的喜悅的。這是對(duì)情感的地位的充分肯定。

弗吉尼亞·伍爾夫在評(píng)價(jià)斯特恩時(shí)說(shuō)他“不但才華出眾，而且多情善感”[6]。他筆下的人物亦是如此，約里克、特里斯舛、脫庇叔叔都是既有理性思考，對(duì)宗教有自己的批判性見(jiàn)解，又有充沛的感情和豐富的感受力的人物。

三、對(duì)流淚和善感的反思

盡管斯特恩通過(guò)大量落淚場(chǎng)景的描寫(xiě)，展現(xiàn)了眼淚作為內(nèi)心情感、道德、靈魂的外部標(biāo)志，是一個(gè)人十分重要的心靈品質(zhì)，他也同時(shí)對(duì)自己筆下的多情客們進(jìn)行了自我反思式的溫和嘲諷，提醒人們過(guò)度的善感也是不可取的。

有時(shí)斯特恩筆下的多情善感者們流下淚水的原因讓人哭笑不得，有時(shí)他也會(huì)對(duì)眼淚進(jìn)行反思式的批判。《多情客游記》中約里克遇到的為驢而傷心的路人就讓他借機(jī)對(duì)過(guò)度的傷感情緒進(jìn)行了評(píng)點(diǎn)。約里克在路邊看到一個(gè)人痛哭流涕，悲傷不已，細(xì)問(wèn)原因原來(lái)是因?yàn)樽约旱捏H，約里克嘆道，“如果我們像這個(gè)可憐人愛(ài)他的驢那樣彼此相愛(ài)——那就了不起了”[4]56。倒不是說(shuō)斯特恩認(rèn)為動(dòng)物不值得流淚，脫庇叔叔對(duì)蒼蠅的柔情還歷歷在目，約里克應(yīng)不會(huì)輕視一頭對(duì)主人有重要意義的驢，只是他認(rèn)為縱使哭泣是自然而然無(wú)法抑制的，對(duì)已成定局的損失就不該表現(xiàn)得過(guò)于失控。

斯特恩也諷刺了故意表現(xiàn)出的哀傷和帶表演性質(zhì)的眼淚。在寫(xiě)到特里斯舛的哥哥博比去世時(shí)，他寫(xiě)道：“死亡的面目并不可怕，”可怕的是人們得到死亡的消息時(shí)的反應(yīng)，一些人會(huì)從戲劇化的“呻吟和驚厥中借來(lái)的一些現(xiàn)象”，例如“撩起彌留者屋里的窗簾角子擦眼淚”[3]362。這種情況下的流淚在斯特恩看來(lái)是不真誠(chéng)的，是習(xí)得的表演，就像仆人蘇珊娜得到消息的第一反應(yīng)是家里人要舉哀和更換衣服顏色[3]366，是一種外部著裝式的符號(hào)，并非出自內(nèi)心。由此可見(jiàn)，斯特恩對(duì)于善感的推崇是建立在有節(jié)制、有限度、真誠(chéng)的基礎(chǔ)上的。

回到麥錫恩提到的“真實(shí)”和“美德”的問(wèn)題，在斯特恩作品中，美德外化為人物流下的眼淚。眼淚作為情感及善感的外在能指，指涉了內(nèi)在的心靈品質(zhì)、情感道德和高尚靈魂；具有流淚的情感能力是與理性一樣對(duì)人同等重要的品質(zhì)；但過(guò)度的善感是不可取的，只有源自心靈、道德、靈魂的真誠(chéng)淚水才值得流淌。