貴州城市書寫：從街巷到商區(qū)
——戴冰的短篇小說(shuō)研究

□李得平 貴州師范大學(xué)文學(xué)院

戴冰是貴州文壇近些年來(lái)活躍的作家之一。2015 年8 月28 日，全國(guó)各地?cái)?shù)十位當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家齊聚貴州，召開了“貴州作家群高峰論壇”，對(duì)貴州文學(xué)給予了充分肯定和鼓勵(lì)，貴州省宣傳部、貴州省文聯(lián)首次以“黔山七峰”的群體命名方式推出了貴州文壇上創(chuàng)作突出的七位作家[1]。戴冰以自己的“另類”和“先鋒”創(chuàng)造了貴州文壇上“新”的風(fēng)格。目前，對(duì)于戴冰的研究以中國(guó)知網(wǎng)和《雙重經(jīng)驗(yàn)——戴冰小說(shuō)選集》的評(píng)論附錄部分為依據(jù)，一共有15 篇研究評(píng)論文章，主要集中在對(duì)戴冰小說(shuō)集及單篇小說(shuō)的研究和探討。這些評(píng)論文章從作品世界表現(xiàn)、敘事藝術(shù)、都市城市等視角探析了戴冰小說(shuō)的價(jià)值和意義。首先是關(guān)于戴冰在小說(shuō)里集中表現(xiàn)的宿命下的歷史君王及不衰世相的現(xiàn)實(shí)人生活，如石荔《小說(shuō)之翼——讀戴冰中短篇小說(shuō)集〈驚虹〉》等。其次，關(guān)于敘事藝術(shù)，研究者認(rèn)為在戴冰的都市文學(xué)中多出現(xiàn)片段式敘事方式，而在幻想型小說(shuō)中主要運(yùn)用的是幻想和想象的手法，如周湄《時(shí)空重疊中的枝蔓——戴冰與他的年代》。最后，主要運(yùn)用城市的視角去研究戴冰的城市小說(shuō)中對(duì)“城”的想象及背后的價(jià)值意義。比如，唐江在《探尋平衡的都市寓言——論戴冰的小說(shuō)創(chuàng)作》中，從都市的視角出發(fā)，認(rèn)為戴冰的小說(shuō)中所追求的都市寓言的“探求平衡”特點(diǎn)是由主題的模糊、隱晦、不易把握及恍惚迷離的敘事邏輯構(gòu)成的。

對(duì)于戴冰的城市研究而言，首先，街巷中的世俗文化不能只停留在世俗化大眾的城市生活上，而應(yīng)該關(guān)注到這座城市的世俗化大眾的背后是否還具有更加深刻的寓意。其次，商區(qū)的發(fā)展被認(rèn)為是物化的雙重欲望結(jié)構(gòu)，將在商區(qū)里的欲望作為主要的論述點(diǎn)。但在商區(qū)的發(fā)展中，并不是只有單純的欲望，這種商業(yè)圈給人們帶來(lái)的影響應(yīng)該具有兩面性，同時(shí)這種欲望的出現(xiàn)與產(chǎn)生的原因是有待探索和思考的。

一、對(duì)貴陽(yáng)街巷神秘的書寫

街巷在戴冰小說(shuō)中占據(jù)著重要的地位，比如《桃花》中的渣渣坡、《斜視》中的圓通街、《小樓紀(jì)事》里的石板街等，這里的街巷非常真實(shí)，時(shí)間和空間的準(zhǔn)確構(gòu)建，使得街巷的文化顯得立體而有觸感。除此之外，對(duì)街巷文化的書寫讓我們感到它的真實(shí)感的是市民生活中的瑣碎雜事。戴冰似乎想要表達(dá)的是街巷文化中世俗的一面，這也是街巷文化鮮明的部分。但戴冰的隨筆《博爾赫斯的花園——讀博爾赫斯〈交叉小徑的花園〉》中認(rèn)為：“在虛構(gòu)的作品中插入精確的數(shù)據(jù)以及真實(shí)的人名，也許是想使虛幻的事物不至于顯得太虛幻或者可以顯得更虛幻。[2]”博爾赫斯對(duì)戴冰的影響深遠(yuǎn)，這對(duì)理解戴冰在創(chuàng)作中的主旨有重要的作用。我們可以清楚地了解到，戴冰在書寫作品的過(guò)程中，并不是一味地想要表現(xiàn)真實(shí)，而是希望不過(guò)于虛幻。神秘不僅是博爾赫斯的眼光，在戴冰的小說(shuō)中更重要的是表現(xiàn)虛幻，而這種虛幻的表達(dá)是由神秘主義來(lái)構(gòu)建的。

神秘街巷的書寫。首先是在思想內(nèi)容上，把現(xiàn)實(shí)的世俗生活神秘化，街巷是現(xiàn)實(shí)的世俗生活展現(xiàn)的空間，但《桃花》中尼姑吳老太的死亡，在市民的眼中透露著蹊蹺，本身就給吳老太的死增添了神秘的氣息。其次，在敘事策略上，采用因果斷裂營(yíng)造敘事陌生化效果。在戴冰的這些街巷作品中，我們沒(méi)有辦法找到小說(shuō)的因果，這種因果鏈條的缺失使得戴冰的作品里總是讓人讀起來(lái)感到不好理解和陌生，造成了敘事陌生化的審美效果。比如，《桃花》只告訴了我們“誰(shuí)也不清楚李碧華和她的祖母是從什么地方搬來(lái)的，為什么會(huì)搬到這樣一個(gè)僻遠(yuǎn)的地方來(lái)，就連佃房子給她們住的丁大毛也說(shuō)不清”[3]。李碧華作為這篇小說(shuō)中最重要的人物形象，對(duì)于其刻畫，作者似乎有所隱瞞，如李碧華和吳老太是從哪里來(lái)的，最終李碧華為什么失蹤，為什么吳老太是尼姑卻有李碧華這么大的孫女等，在這些具有因果聯(lián)系的鏈條里我們只看到了結(jié)果。戴冰在其作品中有意建構(gòu)神秘意象，比如，在《追逐》一文中，“樓道”這個(gè)意象顯得尤為特別，樓道的時(shí)空感非常強(qiáng)，時(shí)間已是黃昏，樓道比較昏暗，同時(shí)樓道有6 層樓長(zhǎng)，樓道的“長(zhǎng)、暗”使得樓道的恐怖感立馬被營(yíng)造出來(lái)。戴冰在這篇小說(shuō)后面的贅語(yǔ)中寫道：“我相信人心中有些東西，只在極偶然的情況下驚鴻一現(xiàn)，就像幽暗深淵里稍縱即逝的光影，比潛意識(shí)潛得更深，比幽暗更幽暗，它們跟一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)，跟理智無(wú)關(guān)，但也許更接近一個(gè)人靈魂的真實(shí)圖景。[4]”這里的樓道里隱含的潛意識(shí)似乎是戴冰有意為之，更增添了接近靈魂的神秘本質(zhì)。

程光煒在《如何理解“先鋒小說(shuō)”》中指出：“即使在一九八O 年代，上海的文化特色仍然是西洋文化、市場(chǎng)文化與本土市民文化的復(fù)雜混合體，消費(fèi)文化不僅構(gòu)成這座城市的處世哲學(xué)和文化心理，也滲透到文學(xué)領(lǐng)域，使其具有了先鋒性的歷史面孔。[5]”戴冰出生于貴州貴陽(yáng)，他的作品所展現(xiàn)出來(lái)的街巷的神秘似乎并不是一種偶然，而是一種必然的選擇。而在作品中所表現(xiàn)出來(lái)的神秘特質(zhì)，以及敘事的缺乏因果等，無(wú)一不指向“先鋒”。這種“先鋒”而“另類”的寫作是生長(zhǎng)于20 世紀(jì)八九十年代貴陽(yáng)的戴冰不僅受到同時(shí)代作家的影響，也摻雜著他自己對(duì)“城”的獨(dú)特理解。先鋒文學(xué)的出現(xiàn)和城市是分不開的，那么在20 世紀(jì)八九十年代的貴陽(yáng)，市場(chǎng)和本土文化交融的貴州首府地理位置也給戴冰的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)了可能性，加之戴冰童年的經(jīng)歷，在描寫神秘時(shí)，作者總會(huì)把這種神秘帶入真實(shí)的時(shí)空?qǐng)鼍袄铮屓擞X得可感可觸卻瑰麗奇崛。

二、對(duì)貴陽(yáng)商區(qū)發(fā)展的辯證思考

在戴冰短篇小說(shuō)中，商區(qū)的描寫不是一個(gè)抽象的概念，而是作品中一個(gè)個(gè)以商區(qū)文化為標(biāo)志的建筑，如舞廳、咖啡屋、發(fā)廊、大廈、音像公司。這些帶有商區(qū)特色的地點(diǎn)都有共同的特點(diǎn)，就是“快”和“多”。比如，市中心的音像公司、咖啡屋、舞廳、發(fā)廊等。據(jù)他的統(tǒng)計(jì)，僅僅1985 一年，全縣的發(fā)廊就從原來(lái)的五家增加到30 家，個(gè)體經(jīng)營(yíng)的服裝店、鞋店、化妝品店及首飾店也隨之以每季度五到八家的速度增長(zhǎng)[6]。這些帶有商業(yè)氣息的建筑在短時(shí)間內(nèi)占據(jù)了這個(gè)城市的中心，成為一種新興的文化。大眾文化是后工業(yè)社會(huì)中隨著文化進(jìn)入工業(yè)生產(chǎn)和市場(chǎng)商品領(lǐng)域而產(chǎn)生的新的社會(huì)現(xiàn)象[7]。當(dāng)這種我們稱為現(xiàn)代文化的商區(qū)文化進(jìn)入城市后，最初，人們的確在里面重新煥發(fā)了生機(jī)，音樂(lè)夢(mèng)和個(gè)人的價(jià)值得到了認(rèn)可，但是商區(qū)文化中除了有利的一面，也透露出矛盾的一面。

一方面，商區(qū)發(fā)展為青年們帶來(lái)了新的生機(jī)。在戴冰的早期小說(shuō)《我們遠(yuǎn)離奇跡》中經(jīng)常塑造音樂(lè)知識(shí)青年的形象，隨著音像公司的磁帶給這些音樂(lè)知識(shí)青年的音樂(lè)帶來(lái)新的活力，如流行音樂(lè)、搖滾樂(lè)等，他們?cè)谶@些新的音樂(lè)形式中找到了自己的音樂(lè)想法和道路，“有天代羽借到一盤《1987 年鉆石金獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式》的錄像帶，在比利時(shí)的國(guó)土上，那群憤怒的歌手重新激發(fā)了遠(yuǎn)在東方的我們，我們重新開始狂熱的練習(xí)”[8]。在貴陽(yáng)這座城市的土地上，搖滾樂(lè)給這些音樂(lè)知識(shí)青年帶來(lái)了屬于他們的音樂(lè)夢(mèng)，除此之外，個(gè)人的價(jià)值在這個(gè)商區(qū)找到了新的價(jià)值。在《頭發(fā)的故事》中，馬天最開始是一個(gè)除了頭發(fā)好連父母都嫌棄的人，連自己也瞧不起自己，但是發(fā)廊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展給他的好頭發(fā)帶來(lái)了肯定和認(rèn)可，馬天更是得到了一種慰藉。同樣，《短夏》里的“狒狒”曾經(jīng)是一個(gè)刀疤和管制工具一樣多的社會(huì)混混，他通過(guò)開咖啡屋實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值，并且他還有關(guān)于未來(lái)的夢(mèng)。

另一方面，商區(qū)發(fā)展帶動(dòng)了消費(fèi)文化的盛行。首先，商業(yè)圈的形成給城市帶來(lái)了更多的沖突。商品生產(chǎn)的擴(kuò)張，引起了，為購(gòu)買及消費(fèi)而設(shè)的場(chǎng)所等物質(zhì)文化的大量積累，其結(jié)果就是商業(yè)圈的形成。戴冰的作品中出現(xiàn)的磁帶、咖啡、小商品、精美的小刀等都屬于商品，因?yàn)樗鼈儽旧砭哂袃r(jià)值和交換價(jià)值，同時(shí)這些商品不斷地?cái)U(kuò)張生產(chǎn)。但是，僅有商品的生產(chǎn)不足以形成商業(yè)圈，所以承載這些商品消費(fèi)的場(chǎng)所也孕育而生，如音像公司、舞廳、咖啡屋、百貨公司等，這些商品及其場(chǎng)所便逐漸形成了商業(yè)圈。與此同時(shí)，這種商業(yè)圈所帶來(lái)的是現(xiàn)代的商業(yè)文化，沖擊著城市具有的傳統(tǒng)文化價(jià)值。戴冰早期的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)父輩和子輩的沖突矛盾，往往是子輩想要追求搖滾音樂(lè)，而父輩認(rèn)為考大學(xué)才是正途，由此引發(fā)了商業(yè)文化與傳統(tǒng)文化之間的沖突。除此之外，在《城的故事》中，兩種不同文化甚至引發(fā)了一個(gè)城市的兩個(gè)區(qū)的孩子之間的沖突大戰(zhàn)，同時(shí)，受傳統(tǒng)文化熏染的老人們?cè)噲D通過(guò)復(fù)興來(lái)重新喚起一切風(fēng)俗，與這種新的商業(yè)文化進(jìn)行對(duì)抗。商業(yè)文化以市場(chǎng)為導(dǎo)向，但總有人試圖在音樂(lè)上脫離市場(chǎng)而尋求自我的音樂(lè)終極價(jià)值，最終只能是失敗。比如，鄧劍放棄舞廳的要求，想要追尋搖滾樂(lè)終極意義，這使得鄧劍最后走向了毒品而無(wú)法自拔；秦天放棄了自己的音樂(lè)天賦來(lái)觸碰C4 的終極追求，使得自己的好嗓子最終廢掉……他們都渴望放棄市場(chǎng)對(duì)音樂(lè)的主導(dǎo)性因素，但是最終不能免于被毀的人生。

戴冰說(shuō)：“如果要問(wèn)貴陽(yáng)與周邊地州市顯著的分別是什么，我以為在于城市化的進(jìn)程……這個(gè)過(guò)程中城市外觀的變化固然重要，但對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，也許他更關(guān)注的是城市化進(jìn)程中人心的進(jìn)程，是人心在這個(gè)過(guò)程中所承載的繁復(fù)景象和人性所表現(xiàn)出來(lái)的種種曲折與斑斕?！鄙虆^(qū)的發(fā)展，一方面為文藝知識(shí)青年的音樂(lè)夢(mèng)注入了新的生機(jī)，使其個(gè)人價(jià)值得到了認(rèn)可；另一方面使得文化與文化之間的沖突日益顯現(xiàn)，消費(fèi)商品及消費(fèi)文化的盛行成為劃分社會(huì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)追逐感官刺激等審美被人們廣為接受。商區(qū)的發(fā)展具有深刻的兩面性，但是如何平衡、如何最終化解矛盾又成了新的問(wèn)題。

結(jié) 語(yǔ)

區(qū)域文學(xué)的特殊性就在于，從社會(huì)的行政區(qū)域劃分，發(fā)現(xiàn)區(qū)域文學(xué)發(fā)展中的固有規(guī)律?！扒狡叻濉币彩且孕姓^(qū)域貴州為貴州作家群命名的文學(xué)研究現(xiàn)象，其中的代表作家之一戴冰，有著豐富的個(gè)人體驗(yàn)，加上現(xiàn)代主義對(duì)他的影響，造就了他對(duì)城市不同面貌的書寫。20 世紀(jì)八九十年代的貴州城市和歷史上的貴州城市已然不同，改革開放的巨大浪潮所帶來(lái)的文化價(jià)值沖擊著這座城市，戴冰在其小說(shuō)作品中所描繪的街巷、商區(qū)都是一種文化場(chǎng)域和地域的符號(hào)。