宋文壇 薛 倩(渤海大學文學院,遼寧錦州 121013)
作為新聞性文體,報告文學很重要的特征是其寫作的現實針對性。一部報告文學作品往往圍繞著我們時代所面臨的緊張急迫的社會問題展開,通過剖析、解答社會關注的重大事件或典型案例,發揮其深度報道、社會干預、傳揚主流價值觀等重要作用。因此,報告文學作品題材意義的高低,以及對社會價值觀的傳達,在相當程度上構成了作品價值的內核,其價值立場往往決定了創作的最終成敗。令我們記憶猶新的是,新時期初期,徐遲的《哥德巴赫猜想》、黃宗英的《大雁情》等一系列表現知識分子問題的報告文學,曾對那個剛剛蘇醒的時代產生過重大的影響,發揮了報告文學作品的積極社會功能,推動了時代的變局和轉型。時序流轉,在改革開放已走過40 多年歷程的今天,我們面對的時代環境顯然已經發生了重大變化,如何表現新時代的新題材、新問題,關鍵是如何在新時代發揮報告文學關注現實、傳播主流價值觀的重要作用,顯然是報告文學的創作者們需要思考和解決的問題。我們看到,劉國強的長篇報告文學《羅布泊新歌》在傳達時代精神、發揮報告文學社會功能方面做出了自己的回答。這部作品講述的是“時代楷模”李守江帶領著他的團隊從零起步,在條件惡劣的羅布泊無人區建起世界上最大的硫酸鉀生產基地,改變世界鉀肥格局,實現國投新疆羅布泊鉀鹽有限公司跳躍式發展的故事。《羅布泊新歌》以其激情蕩漾的氣勢、巧妙運思的結構、多樣穿插的筆法真正實現了力與美的渾合、情與思的交響,在對時代英雄的多重燭照下,作品展現了新時代建設者的家國意識、時代精神和文化內涵,譜成了一曲宏大輝煌的“羅鉀英雄”贊歌。可以這樣說,這是一部講出新時代“中國故事”、集中闡發新時代“中國精神”的扛鼎之作。
一
《羅布泊新歌》具有獨特的問題意識。關注全球化背景下的農業安全問題是這部作品的現實切入點。經過改革開放幾十年的發展,我們取得了令世界驚訝的發展成果,但是,在全球化的浪潮中,我們國家又面臨世界范圍內愈加激烈的民族競爭,甚至在某些時候,這種競爭直接決定了民族產業、民族命脈的生死存亡。農業安全與鉀肥工業的發展就是這樣一個在全球化視野下浮現出的戰略性問題。鉀肥的長期缺乏造成中國農業發展的巨大瓶頸,外國資本可以肆無忌憚地向國內市場長期傾銷鉀肥,我國農業的發展因資源勘探開發的不足被外國“卡脖子”,這不僅是發展問題,更是安全問題。因此,《羅布泊新歌》選擇表現民族產業由無到有、發展壯大的歷史,背后體現的,正是一種強烈的民族憂患意識和關注現實問題的精神。如何破除困局、擺脫“卡脖子”的困境?如何艱苦創業讓我們的民族工業發展起來?這些問題凝聚了作家的焦慮,當然也是民族焦慮的問題。作品正是以此為起點展開了對李守江創業故事的敘述。
如果說,揭示問題和困境體現了作家的憂患意識,那么表現時代英雄在困境中的崛起與奮斗則是作家理想主義情懷的表露。不同于新時期以來那些慣于揭露、反思問題的報告文學寫作,《羅布泊新歌》以濃墨重彩之筆描繪了羅鉀集團如何“破局”、怎樣“崛起”的發展歷史,奏出了一部理想主義的交響詩。在《羅布泊新歌》的“后記”中,劉國強說道:“當代羅布泊直接影響中國發展和中國人生活的事有兩件,一件是成功地制造了核武器,讓中國人挺起了脊梁;另一件便是全國‘時代楷模’李守江領導的團隊建成鉀鹽工廠,保障了中國糧食安全,讓中國農業挺起了脊梁。”顯然,劉國強發現了蘊含在李守江們身上的時代密碼,那就是高度的愛國主義、理想主義精神和與時俱進的創新意識,正是這樣的精神推動著這個英雄的團隊講奉獻、講道德、吃苦耐勞、奮不顧身,在危險無處不在的地方甘灑熱血與汗水,實現了中國鉀鹽發展的現實奇跡。劉國強熱情地贊嘆道:“這才是與時俱進的時代楷模,這才是時代先鋒,這才是值得我們大書特書的人物!”[1]作家將表現的聚焦點放在這些新時代挺立潮頭、銳意創新的時代英雄身上,表現他們百折不回、愈挫愈勇的理想主義精神,這使作品自然具有了遠超一般作品的精神質地和思想格局。
深刻的思想背后,是深厚的家國情懷的支撐。無疑,支撐著李守江們奮力開拓的,是新中國一代代地質人身上都具有的濃厚的愛國主義感情,這種感情把個人命運與祖國崛起緊密連接,個人命運與祖國和民族的發展高度統一、高度認同。這種家國情懷從彭加木到李守江,一代代傳承,又一代代發揚,它構成我們時代精神的最深源頭,同時也是《羅布泊新歌》內在的思想和情感脈絡。在閱讀中,我們總能觸摸到作品中跳動著的家國激情,一次次被人物奉獻祖國的深厚情感打動。顯然,《羅布泊新歌》通過故事在探討一個時代精神的源流問題:是什么支撐著當代中國克服了一個又一個艱難險阻,在外人看來不可能的情況下實現了偉大的振興和發展?顯然,不竭的精神信念、深厚的家國情懷是應有的答案,而這一答案是通過一代代中國人的奮斗書寫在歷史中的,是通過一代代創業者的精神傳承熔鑄在我們血脈之中的,從新中國建立伊始,這一信念與情懷就一直是我們前行的動力和不竭的思想源泉。《羅布泊新歌》正是在這一意義上把新時代的創造精神與新中國建設史緊密相連,建構起歷史敘述的縱深。
二
每個細心的讀者都會注意到,《羅布泊新歌》善于在敘述的開頭與間隙插入精簡的議論性段落,這些凝練而極富思辨意義的文字賦予《羅布泊新歌》思辨的激情,只要認真閱讀,都會被作家思辨的理性力量所折服,從而引起讀者生發對人生、對世界深層意義的追問和理性的思索,這是這部作品獨特的魅力所在。在《羅布泊新歌》的第二樂章“承”的開頭,作家寫道:
離開起點越久越疲勞,是停下來還是繼續前進?
翅膀在空中遇到阻力,可以降低高度,可以轉彎,也可以拼盡全力,迎著耀眼曙光照射的峽谷翱翔。
繼承,不是簡單的交接,更不是順著慣性滑行。
承是接力向前,接過前一棒后繼續加速。像轉動的齒輪,續航的履帶,飛速旋轉的螺旋槳,絕不能停下。
生命是一種接力。生產是一種接力。生活也是一種接力。社會的進步和發展,則是豪華交響樂般雄渾的接力。每個個體音符,需要在“懂規矩”的約束中挺起脊梁,推動整部交響前行,更要在集體中適度得體的弘揚個性,締造繼承中最了不起的宏偉力量。……[1](62)
這是散文詩般的韻律,也是高度凝練的思想表達,它匯聚著作家對“蓄力轉折”的人生意義的思索,更是理性思考借助精美語言的漂亮翱翔。《羅布泊新歌》中這種啟迪心靈的段落很多,每每在敘述的緊關節要間,作家都以議論宕開一筆,在敘述的旁側以理性的深度生發出思想的別一番洞天,體現出作家獨特的心靈感悟、個人風格和思想魅力。除此以外,每一節的小標題往往擬的都別有匠心,“在別人看到之前看到”“堅持從堅持不住的時候開始”“堅持仍舊是穿透困難黑夜的第一道光芒”,等等,都令人感到意蘊深遠,帶有強烈的思辨性。
思辨的激情構成《羅布泊新歌》內在的思想旋律,與這種激情相應的是結構上的用心。劉國強自己對這部作品的結構運思并沒有諱莫如深,他認為,“層層細化”是總的結構方法,具體而言,作品以“歌”為切入點,以音樂的方式進行營構,作品采用“起承轉合”四大部分,這既是音樂的四大樂章,更恰好對應李守江團隊起步、發展、轉折、未來的四個階段,從而完成形式與內容的緊密對應[1](267)。劉國強的“夫子自道”完整地揭示了作家結構的匠心。但我們想強調的是,《羅布泊新歌》除了外在結構上的運思匠心之外,它在內在的情與理的交響上,也達到了渾然統一的地步,這是非常不容易的。長篇文學作品講究寫作的“氣”,尤其是貫徹“力美”傳統的史詩性作品,更講求磅礴氣勢的貫通和統一,小說如此,報告文學也是如此。然而這種氣勢的貫通不僅要依靠客觀題材的重大,更要有作家激情的灌注,思想力量的支撐,否則行文氣勢很容易走向衰頹,走向虛張聲勢。《羅布泊新歌》做到了思想與結構的渾然統一,依靠著作家深沉激情的推舉和思想力量的有力掘進,其結構與氣韻達到了一以貫之、首尾相通的程度,作品讀來有酣暢淋漓之感,其整飭協調的文體美令人印象深刻。
三
《羅布泊新歌》塑造了一系列令人過目難忘的當代英雄形象。在這個人心浮躁,充滿誘惑的社會里,李守江團隊中的每個成員都不約而同地選擇放棄了舒適的工作環境和優厚的工作待遇,帶著對羅布泊未來的偉大憧憬,帶著百折不撓的奮斗精神,毅然決然地來到了這片“死亡之海”,開始了他們艱辛的開拓與奮斗。他們的選擇堪稱“逆流而上”,他們的膽氣堪稱豪壯,這種不計得失、為理想甘愿付出奮斗的精神賦予他們時代英雄的壯美形象。
李守江無疑是這群英雄中的領軍人物,如果沒有他的自信篤定、力排眾議,我們何時才會喚醒羅布泊的魅力,開掘羅布泊的潛力,打破“中國生產不了鉀肥”的魔咒?自從團隊確立要在羅布泊開啟遠大理想起,李守江帶著最初的搭檔尹新斌、譚昌晶夜以繼日地勘探著復雜的羅布泊地貌,即使困難重重,即使危機四伏都打不倒一顆顆赤子之心。政策支持、資金、人才的緊缺時時刻刻困擾著他們,但李守江從未想過放棄。開弓沒有回頭箭,他將鐵人王進喜作為榜樣,用堅強不屈的精神抵御著一切兇險。終于,他的苦心沒有付諸東流,堅持總會帶來成效,頂級專家的鼎力支持,愈來愈多的科技人才奔涌而來,國家相關總局的同意開發,種種條件匯合起來奏響了羅布泊工業開發流光溢彩的前奏。從此,李守江帶領著自己的團隊,在還是“植物人”狀態下的羅布泊,把困難當階梯,以強大的心理承受力和大無畏的樂觀精神面對著一切艱難險阻,帶著直面問題、迎難而上的斗爭精神,懷揣知難而進、逆流而上的勇氣,改寫了羅布泊的歷史,創造了羅布泊的奇跡。
與李守江這種具有無畏開拓精神的英雄形象形成互補的是那些無怨無悔、默默奉獻的平凡英雄們,他們以普通人的平凡書寫著不平凡的人生,他們像羅鉀產業忠誠的衛士一樣恪盡職守,用汗水澆筑希望,以實干篤定前行,在各自崗位上創造了非凡的成就。平凡因奉獻而偉大,平凡因堅守而崇高,平凡因勇敢而偉岸,平凡因付出而出色。讀過《羅布泊新歌》,我們不禁為這些堅守平凡崗位創造不凡價值的英雄們動容。
司機張勇就是這樣的典型。作為一位普通司機,大戈壁蒼茫壯闊卻又地質復雜,行車途中到處都面臨著詭異莫測的危機,沙塵暴、酷熱、嚴寒、雅丹地貌、陷車帶、石頭包、陡坎、斜坡、凹地、鹽殼子等為這段400 多公里的行程添上了九九八十一難。張勇并不知道鉀鹽工廠未來的發展前景如何,他只負責堅守好自己的工作崗位,無論路上遇到怎樣的突發狀況,身體經受怎樣的勞累苦痛,每次的往返,張勇都要交一份合格的答卷。開車17年,張勇跑出相當于繞地球57 圈的運行里程,奏響了一名平凡英雄時代追夢的不平凡的凱歌。
和張勇相似的是一群同樣不平凡的基層英雄的群像。司機鄧勇在土質細如面粉的戈壁上,頂著地表七八十度的高溫,冒著沙塵暴和隕石散落的風險,揮舞鐵鍬,鋪展沙袋,硬是鋪出了一條帶來愛與希望的路。守井人劉進海負責守護羅布泊中最珍貴的資源——紅柳井,為了捍衛這荒漠中最寶貴的財富,劉進海克服了極端的孤獨,獨自一人守紅柳井,一守就是15年。這樣默默耕耘的英雄還有像李浩、湯健良、宋文義、唐中凡、雷光元、姚莫白、魏磊,等等。在條件簡陋的實驗室里,在惡劣艱苦的實驗環境下,科研英雄們用汗水澆筑希望,用堅持成就夢想,一步一個腳印地攻克科技難關,終于走出了一條合理的開發技術路線,為大規模進行工程建設和生產打了一個漂亮的前仗。這群敢打敢拼的科技英雄們在自制的玻璃結晶器中分娩出了硫酸鉀顆粒,按照番茄破碎機的模式打造了管道破碎機。另外,浮選機、濃密機、造粒機等重大裝備也出自這群科研英雄之手,是他們的創新精神創造了引領世界潮流的科技成果,提升了國內鉀肥行業裝備制造的水平,填補了國內技術同領域空白。
《羅布泊新歌》里像這樣的英雄形象數不勝數。如果我們把“羅鉀人”的創業史拿音樂來做比喻的話,每個英雄形象的故事,都可以看作是“羅鉀之歌”中不可忽視的一個音符或者一段旋律,他們和諧無比地湊集在一起,神奇地排列成豪情磅礴的英雄史詩,匯成我們時代最動人心魄的交響樂。
實事求是地說,表現時代楷模的作品好寫也不好寫。好寫的地方在于,在艱苦創業的過程中,富有傳奇性和戲劇性的事跡一定層出不窮,敘述的材料一定是豐富的;不好寫的地方在于這樣一個正面表現時代精神,書寫時代壯歌、大歌的故事,容易陷入“為成功者立傳”的既有書寫模式中,風格上容易宏大有余、精細不足。如何既寫出力度,又寫出溫度;既寫出時代、家國之豪情,又兼顧日常、人倫之常情;在筆力厚重、振聾發聵的同時又能兼顧小敘事、小細節,這就需要作家高度的才情與思想能力了。《羅布泊新歌》令人印象深刻的地方在于,將豪壯的時代激情與特殊環境下細膩的人性書寫有機地結合在一起,從而有力地拓展了文學書寫的寬度和力度,為激越豪壯的時代大歌賦予了深沉細膩的情感溫度。
山東大漢魏磊在與世隔絕的鹽殼子地里為羅鉀工廠奉獻著自己的青春。取樣、分析、記錄鹵水的指標,魏磊和伙伴們在荒無人煙的大戈壁嚴謹地重復著每日的工作,隨時面臨著突發狀況,一旦發覺狀況不對立即準備進行救援。別人看來危險重重的工作,在魏磊心中早已云淡風輕。如果說身體上的痛苦還可以忍受,那么心理上的痛苦更考驗著英雄們的人性。對魏磊來說最痛苦的考驗是與家人的分離。自古忠孝兩難全,6年未回老家的魏磊因一直堅守羅布泊最前線而錯過了與病重父親的最后一面,直到父親去世的3 個月后他才得以站在父親墳前,眼見父親墳前的雜草,魏磊終于抑制不住心中對父親的自責與思念,跪在墳前號啕大哭。
在羅布泊,思念圍繞著每一個人,這些“羅鉀英雄”在對家人的思念中,對親情的渴望中展現著最真實的人性本色。無論平時如何堅強,面對親情與責任的選擇時,“羅鉀英雄”們都會流露出最真實的人性。從孩子呱呱墜地的那一刻開始,為人父母者就在孩子身上埋藏了一顆牽掛的心,即使在遙遠的羅布泊也對兒女們日夜牽掛。趙秀玲、施蓉作為母親,時刻想守護在兒女身邊,王雄兵、謝響亮作為“準爸爸”,時刻擔憂著妻子的狀況。但作為“羅鉀人”,心中懷揣奉獻理想,只能忍痛割愛,舍小家為大家。春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。“羅鉀人”十年如一日的堅持和奉獻于平凡中展現出人性最不平凡的光榮與偉大。可以這樣說,如果沒有對他們親情、人倫的描寫,沒有對他們人性溫度的細膩表現,“羅鉀人”就不能顯現出超群脫俗的偉大氣質,有了這些深入日常的描寫,才方顯“羅鉀英雄”本色,這里,體現出《羅布泊新歌》別樣的壯美和深沉的力度。
《羅布泊新歌》通過英雄群像的塑造為我們展示了一種剛健有力、質樸清新的人性之美和人生之美。這是將祖國利益放在最高處,不計利益、不較得失、追求理想、百折不回的富于道德奉獻精神的美;是摒棄了蠅營狗茍、私下算計,將事業發展放在人生的頂端,把宏大追求和人生目標緊密鉸接,使最平凡的人生也煥發出光彩的理想主義的人生之美。人生之美因破除枷鎖、全力拼搏而顯得充滿力量,人性之美因追求崇高而洗盡鉛華、熠熠生輝。在新中國剛剛建立不久的五六十年代,我們曾在《原動力》《鐵水奔流》《創業史》等一系列描繪新中國建設史的經典作品中感受過這種“力量之美”,體驗過這種豪邁的激情,如今,《羅布泊新歌》又再次帶領我們重溫這種“力量之美”,這不正是證明了當代先進文化的大潮滾滾、生生不息嗎?
四
羅鉀工廠的建立,不僅是一場科學精神馬拉松式的勝利,更是一場羅鉀勇士們自強奮斗的勝利,在他們身上,凝聚了中華民族代代相傳、厚積薄發的精神基因。羅鉀勇士們的愛國精神、忠誠擔當,他們的無私奉獻和創新實干從根本上看,來自中華民族傳統文化的滋養。民族精神深深植根于“羅鉀人”的心中,激勵著他們為祖國發展繁榮而不懈奮斗。《羅布泊新歌》在深入挖掘民族傳統精神方面,做出了自己深入的思考。我們看到,作品深入文化層面,對“羅鉀人”“創新、奮斗”的精神內核做出了令人信服的文化闡釋,作品因而在主題層面深入闡釋了新時代如何確立文化自信的深刻命題。
“三分天注定,七分靠打拼”奮斗精神是熔鑄在中華民族血脈中的偉大精神。個人的奮斗,可以成就個人多彩的人生;集體的奮斗,能夠建構中國夢的宏偉藍圖。有奮斗,才能待到花開;拼盡全力,方可博得一贏。讓奮斗之花愈開愈艷,就是羅鉀勇士的信條。整部《羅布泊新歌》反復強調的主題,就是這種奮斗精神,正像封面所書寫的那樣:“幸福是奮斗出來的”。奮斗使中華民族屹立于人類民族之林,奮斗也昭示著一個民族崛起之路。奮斗凝聚在中華民族的傳統文化之中,正像書中所言,“執事敬、思事敬,修己以敬。”敬,就是這樣一種思想專一、行為負責的精神。而“羅鉀人”堅信的“愛拼才會贏”,從根本而言,正是中華文化專一、敬業精神的繼承。
敬業的另一方面是擔當。打破國內外種種不利條件的限制,將不可能變為可能,是羅鉀勇士們的信條,一批批英雄接續奮斗、攀登不止,一代又一代薪火相傳,永無止境,闡釋的正是這種擔當的精神。我們有理由相信,有忠誠、有擔當,就沒有不能成功的事業;有擔當,就無所畏懼奉獻與犧牲,而這也正是中華民族持續繁榮的精神保證,羅鉀英雄們舍小家為大家、甘于寂寞服務國家,不正是這種優秀傳統民族精神的集中體現嗎?
“和合”文化則詮釋了羅鉀人精神凝聚力的源頭。和合文化是中華民族文化的精髓,和合之境,是中華民族千百年來追求的理想境界,“羅鉀人”的和諧創造,從根本上看,來自傳統文化和合之境的推崇,正如姚莫白所說,“團隊要和諧,和諧出戰斗力。國家和諧就繁榮興旺,國泰民安。……我們硫酸鉀廠的工作千頭萬緒,落實在企業文化上就七個字:一切從和諧出發。”[1](215)通覽整部《羅布泊新歌》,令人印象最深的就是這一集體的凝聚力,而這一凝聚力的深層動機,正來自和合文化的滋養。
《羅布泊新歌》體現出劉國強對新時代文化命題的深刻思考,而這一思考同時也寄予著作家對文學擔當的熱切渴望。在一個風云際會、時代轉折的偉大關頭,文學何為始終是擺在每一個作家面前必須解答的難題:是讓文學拒絕對時代發聲,仍然局限在風花雪月的狹窄個人圈子里,書寫與時代無關的狹窄命題,還是擁抱這個熱潮翻涌的偉大時代,正面展現時代腳步的雄渾濤聲?我們想,《羅布泊新歌》做出了自己有力而出色的回答,為時代奏響英雄的壯歌,為民族描畫嶄新的未來,這正是時代賦予作家的神圣使命,我們每個人都不能回避這個時代激越的回響,時代的文學,更應踩著歷史的潮頭,奔涌而上。
云山蒼蒼,江水泱泱,英雄之風,山高水長。