為什么不能是你（創作談）

五年前，我開始寫《臨街的門》，那時還是前疫情時代，我小說中也沒有疾病和死亡，只想描繪一幅輕盈的愛情畫面。只有幾千字的短篇小說，很快脫稿。寫完后，放在電腦里，自己覺得沒勁，就那么擱置著沒有再管。后來，有機會轉影視創作，就不再想小說的事，專心寫劇本去了。

“天意自古高難問”。誰曾想，劇本一稿接近尾聲的時候，我的眼睛出了狀況，在北京就地做了手術。之后，為讓眼疾恢復，不得不退出劇組。坐高鐵回太原時，在北京南站，見了戴墨鏡的人，就要跑上去問問人家為什么戴墨鏡，是不是得了和我一樣的眼病？接我的家人制止不了我的瘋狂行徑，我已經完全被病魔所左右。那時，腦子里只想著眼睛，看有名沒名的醫生，找久病成醫的病人，每天都幻想能獲取立竿見影的良方。

回了單位，同事們見我又戴墨鏡又戴寬檐帽，都打趣我走了趟京城變洋氣了。之前，我雖近視，可平時從來不戴眼鏡，看人也習慣了霧里看花，只看大概。我想和同事們說破此種行頭背后的不得已，但不能說，一說就哭。期間，參加過我們省作協舉辦的一次活動，會上，丟人現眼失聲痛哭。我的心里難過而不憤，不理解為什么是我？為什么天天用眼的人，偏偏是眼睛出了毛病？

小的時候，常聽我姥姥說：“瓜皮溜不咂，我疼你不覺。”姥姥說的是土話，具體溜不咂是不是這幾個字？我至今也不清楚。但整句話的意思，我是親口問過姥姥的，她說：“就是病不在誰身上，誰不覺得”，和感同身受相比，我更相信這句話的分量。喜歡福克納的小說《我彌留之際》，但那段日子，天天想起的是他的《喧嘩與騷動》。小說中的一句話：“他們在苦熬。”似乎不是在說他們，是在說我，或者他們里就包括我。就像英國詩人約翰·多恩的兩句詩：“不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴”。

有過切膚之痛后，深感疾病損壞的不僅是人的器官，更可怕的是它同時摧毀了人的意志，人一旦意志消沉了，不會產生什么積極的想法。那時，我以為自己永遠也不能再看書和寫字了。電腦是一下也不敢碰，連紙質書都不敢看，手機的功能也只是接打電話，日子過成了行尸走肉。魯院的一位同學曾經說過，寫不出好小說，活著還有什么意思。我有自己的專業，之前，業余時間給報紙副刊寫專欄，年紀很大了，才開始寫小說，壓根就不奢望能寫出什么好小說，但我喜歡干這項手藝活，方塊字親如我的兄弟姐妹，擺弄好擺弄不好，其過程都是美好的，至少是樂在其中。

我是醫生，有執業醫師證，還有全科醫師證，隨便到一個診所坐診，遠比我寫小說掙錢容易。但啟動人這架機器旋轉的按鈕，多種多樣，不要說旁人，連自己也說不清為何只愿這樣，不愿那樣。2019年冬天，威脅全人類健康的新冠疫情，改變了我們原有的生存狀態，為了切斷傳染源，醫院成了能不去就不去的地方，我的眼疾也因此暫時停止了治療。疾病有時也是紙老虎，你強它就弱。不再天天熬中藥，熏眼睛，日子仿佛又回到了沒病的從前，我也漸漸不把自己當病人看，嘗試著找回從前的生活。先是聽書，聽著不過癮，就開始看，漸漸地膽子越來越大，終于，又開始寫作了。

這時候，再看之前寫的《臨街的門》，就又了新的想法和視角。我年少失父，有意無意讓小說中所有父親都能健康長壽地活在我虛擬的世界里，我一直不愿正視或者說刻意回避疾病和死亡這些沉重的話題。然而，新冠肺炎疫情常態化防控下，誰敢說自己就是金剛不壞之身？有可能下一個感染的就是你。可以說，人人頭上都高懸著一把達摩克利斯之劍。

“大乎死哉”。這個中篇開篇就寫了蘇小丫父親的死，他的死和小丫有直接關聯。之后，小說就向內走，寫父親死后，從不走臨街門的小丫變了，她開始在臨街門上頻繁出入。如果這個改變僅僅像蘇母想的那樣，是小丫借此向父親謝罪的外在行為，那這個小說就是拉成中篇，情節再纏繞，也同樣沒勁。我試著從疾病打開切口，找到向內走的路徑，這樣，故事的核就變成了強迫癥。于是，蘇小丫從臨街門上往外跑，這個外顯行為的背后，又有了一個隱秘的強迫行為，那就是看汽車。

現實生活中強迫癥很難治愈，但那是醫學要攻克的堡壘，文學的邏輯不是醫學的邏輯。文學就是引領人在沒有光的地方找到亮。這個小說通過疾病，離別、死亡這些沉重的東西，寫了一個女孩的成長，當然，它依然有諸多地方不完美，好在完成了。

【作者簡介】 陳春瀾，山西太原人，中國作家協會會員，魯迅文學院第十七期高研班結業。曾獲趙樹理文學獎短篇小說獎、《廣州文藝》首屆都市小說雙年獎。在《光明日報》 《北京文學》《小說界》等報刊發表小說多篇。出版有小說集《喧夜舞馬》 《出帽兒巷》。