故鄉的底色

趙婷

于我而言，文學創作是從三晉大地里生長出來的果實，帶著黃土地的芬芳、煤炭的泥污和祖祖輩輩滴落在這片土地上的汗水。在這片土地里埋葬著的先人，生活著的親朋好友，一草一木，一街一路，是我源源不斷的靈感來源。

起初，創作這篇《不惑之年》是因為一個很現實的原因——百篇寫作，這大概是讓每一位中文系學生又愛又恨的任務。短短一周的時間內要寫出七八篇不同文體的作品，更痛苦的是還要一個字一個字地抄寫在方格紙上。回想起那段點燈熬油、加班加點寫作的日子，我還是心有余悸。我并不害怕肉體的疲倦，真正令我恐懼的是創作力的貧乏，是不知道寫什么、怎么寫的煎熬。看著空白的word文檔和日漸逼近的截止日期，除了焦慮以外，我一無所知。幸運的是，我還有故鄉。我想起了那些在黃土地上操著方言的鄉親們，那些在土地上、在煤礦里，在小鎮上努力生活著的人們，那些發生在我身邊雞零狗碎的小事。這些人和事自己鉆進我的大腦，這一刻，我明白自己要寫什么了。于是，這個關于農民、工人、商人，三個不同身份的人的故事，自然而然地從筆下流出。

我不是置身事外的創作者，而是活在這篇小說中的一個孩子。孫玉福、余陶明和陳學友，他們是我同村的叔叔大爺，是我父親從小一起長大的老伙計。我從這個或那個鄰居的口中聽到他們的故事，默默看著他們生活的起起伏伏。當他們過得順遂時，我和他們一起開心;當他們日子緊張時，我也跟著難過。他們不是我的人物，是我的鄉親，是陪我長大的人。在寫這篇小說時，我從不會感到素材的匱乏。因為只要一想到家鄉，那些人和事便向我奔涌而來。孫玉福、余陶明、陳學友，他們是這個時代最普通的老百姓，他們無意指點江山，也不奢望可以一夜暴富，對他們而言，像老黃牛一樣踏踏實實地過日子就是最大的幸福。或許沒有人會記得這些老實本分的百姓，也沒有人會記得這些消磨在家務事里的時光，可是我不會忘記。

農田、豬圈、煤窯，都曾是我童年的樂園，我至今仍記得小時候在這里玩耍的快樂時光。豬瘟、煤改、創衛，這些事件對于山西人而言并不陌生，甚至我這個涉世不久的“00后”也記憶猶新，這都是發生在當下的故事，是整個時代緩緩向前的縮影。我無意刻意為山西農村著書立說，也沒有能力去呈現21世紀的城鎮鄉村景觀圖，我能做的只是把那些扎根在我記憶深處的人和事寫下來。這些生活在鄉村的人們，這些靠著自己的力氣和本事踏實生活的人們，我記得你們。

就像莫言說的那樣，“對于生你養你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它。”故鄉是我寫作中最濃厚的底色，這是生養我的地方，我不知道自己可以寫作多久，也不知道自己能否寫出好的作品，但山西將永遠影響我的寫作，如同深扎在土壤中的根系影響它的枝葉。

《不惑之年》是一次大膽的嘗試，也是我文學創作的新起點，我期望能夠寫下更多關于山西的故事。這或許不僅僅是山西的故事，更是我們這些遠離故鄉的“現代人”對記憶深處的鄉土文化共同的眷念。