對秩序與存在的召喚和回應

胡學文的長篇小說《有生》被稱作“百年中國的生命秘史”，這很容易讓人想起巴爾扎克的話而又被陳忠實鄭重寫在《白鹿原》扉頁上的“小說是一個民族的秘史”。對于中國的作家來說，“以文存史”似乎是他們的創作進行到一定階段之后必然產生的目標或者說野心。以自己的講述來回應歷史隔空的呼喚，引起對當下最真切的反思無疑對作家來說極具誘惑力。但某種意義上看，文學視域下的歷史只是一種具體的、貌似真實的建議，始終有待于現在的我們去重新發現并不斷加以確認。當代文學對歷史的講述曾經歧路縱橫如小徑交叉的花園，宏大而高度意識形態化的敘述被摒棄之后，人們又在種種文化附麗中迷失，主義和技巧上的探索豐富了文學的表現力，但也造成了讀者接受上的迷惘和不安。當對讀者的冒犯成為一種潮流，小說該如何面對接受領域的縮水？“以文存史”是否已是明日黃花，不能再成為作家創作的動機和目的？當作家執意進入對歷史和時代的重述時能否從“影響的焦慮”下脫身，找到新的更合適的路徑？

胡學文的《有生》顯然試圖回應這些問題。這可能也是吳義勤稱贊這部作品“捍衛了長篇小說這一偉大文體的尊嚴”[1]的原因之一。《有生》是作家在經歷過種種形式的探索之后復歸傳統之作，它為后疫情時代的民族賦形，不僅塑造了祖奶這個飽經滄桑依舊平和的偉大女性形象，更重要的是呈現了一種堅如磐石、韌如蒲葦的民間秩序生活;小說在敘述過程中始終保有明確的讀者導向，耐心細致地講述了一個個有來路有去處，有著獨特聲氣的人物故事;它高揚新時期以來的人本主義精神和個人化視角，同時又呼應了中國古代文學的“史傳”傳統，“因人立傳”“集傳成史”，將肇自《史記》的“互見法”與現代文學表現手段相結合，找到了一條既直抵人性又富有民族特色的敘述路徑。

1. 民間秩序或曰“德”

在《有生》從容溫和的敘事之下有一個堅硬固執的基本邏輯，那就是所有人都必須在“生存”這個大幕下演出。在由祖奶講述的歷史部分里，世事變遷，天災人禍頻仍，個體繁衍生息的權力不能得到保障，人如螻蟻，活著就是硬道理;到了當下和平年代，活著已經不是問題，但如何活著卻成了人之為人最大的問題，宋莊出場的所有人都有獨屬于自己的存在難題，他們在生活中必須要解決的就是如何接受自己，并且順利地、更好地活下去。

作家賦予祖奶接生婆的身份，圍繞著她的一切敘述必將以生命和存在為依據展開。接生，是一個天然帶有關涉性的行動元，它必然將與形形色色的人發生關聯。祖奶貌似是情節中心，但就接生這一情節來說，每一個貿然前來找接生婆的丈夫或者兄弟都是行動的發出者，祖奶則是始終如一唯一的接受者。陌生人不斷進入敘事，他們所附帶的時代背景和生活現實也就呈現在敘事過程中。同時接生也迫使這些得以進入敘事的背景被篩選。對生命的敬畏和生產本身特定的緊張感、危險性使得階級、種族、個體之間的差異和矛盾被淡化，歷史被濃縮在一個極小和短暫的時空內加以講述。生的喜悅與死的蒼白相對照，可以看見二者同樣充滿偶然性。土匪、客商、乞丐甚至日本人，都攜帶著他們的身份和歷史場景進入喬大梅的視野，但又都很快被還原為丈夫、產婦，他們無一例外處在對生命的期待和惶恐中，喬大梅作為生命的接引者，也就在接生的過程中獲得了她的超越性，她得以俯視、悲憫并且審判他們。我們也可以通過喬大梅的視角，暫時避開那些變幻莫測的復雜社會現象，去追尋種族歷史中恒常的存在和秩序。

喬大梅的超越性不僅來自接生婆這個身份，更來自于她對這個身份的執著堅守。黃師傅收喬大梅為徒時，曾經立下了“五忌”的規矩：“忌貪、忌躁、忌怒、忌仇、忌懼”，其中“忌仇”一條特意講明：“接生是積德，德沒有親疏，不分大小，不管什么人找你接生，哪怕是你的仇家，都不能推。”正是這“五忌”，將喬大梅與其他接生婆區分開來。《左傳·僖公五年》有云：“《周書》：皇天無親，惟德是輔。”[2]《左傳·僖公二十四年》又說：“太上以德撫民，其次親親，以相及也。”[1]p473意思是上天對待眾人并沒有親疏之別，最高等的人用德行來安撫百姓，無親疏;其次的才會親近親屬。“無親疏”“泛愛眾”是中國傳統文化中從上到下、超越階層的共同理想和道德準則。喬大梅在漫長的接生婆生涯中，果然做到了盡心接生，無論貧富，不計身份，不計仇怨。正是基于這種對“德”的堅守，喬大梅得以超越她自身大旺媳婦、接生婆、李春娘等等具體身份的限制，成為民間樸素的“德”之象征，成為受眾人景仰的“祖奶”。

祖奶被神化，不僅僅因為宋莊及周邊很多家庭幾代人都是祖奶接生的，還因為祖奶對生命、對世事的看法和態度。在人與自然的關系上，祖奶有樸素的生態觀。羅根射殺大雁，祖奶說：“別再射殺了，不好。”毛根反駁：“養豬不就是供宰殺的嗎？”祖奶說：“殺豬是老天留下來的。”[1]p149祖奶勸羅根不要射殺，不說鬼神報應，說的是存在的“德”與“道”：豬為“六畜之首”，受人豢養，供人食用，因而可殺;大雁野生野長，自有其兄妹父母，失群難活，因而不能射殺。不殺大雁和殺豬吃肉這看似矛盾的兩件事里藏著人與自然之間樸素的相處之道。在人與人的關系上，祖奶奉行推己及人的“忠恕”之道。楊鐵匠的孫子被淹死，他想殺了吳大勇的孫女以作報復，祖奶在默語中表達了她極度的焦急，甚至因不能阻止楊鐵匠而想要自殺。《論語·里仁》曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”朱熹集注曰：“盡己之謂忠，推己之謂恕。”[3]推己及人，站在他人的角度去思考問題，與其說是一種哲學道德，倒不如說是一種在龐大復雜人群中的生存之道。祖奶遵從并代表了這種民間秩序，眾人對祖奶的信服暗合了他們對這種傳統民間秩序的頂禮遵循。

對于中華民族幾千年穩定存在和繁衍生息奧秘的講述一直是重大的文學命題，胡學文《有生》在去政治化、去意識形態化之后通過“祖奶”隱喻了這種民間道德與生存秩序，并將其作為對民族歷史設問的最終回答。莫言《蛙》中的姑姑也從事接生，她從“縣衛生局開辦新法接生培訓班”回來“便與這項神圣的工作結下了不解之緣。從1953年四月初四接下第一個孩子，到去年春節，姑姑說她一共接生了一萬個孩子，與別人合作的，兩個算一個。”[4]她也是一個新生命的接引者，也曾無視階級差別，為地主的老婆接生，但她很快就被意識形態裹挾，被不斷變化的計劃生育政策左右，成為社會和時代變遷中的齒輪。而胡學文筆下的祖奶始終幸運地堅持了她的民間立場，即使曾因為給日本人接生在后來的運動中被批斗，但她終究以自身生命的長度超越了這些階段性的局限，讓自己活成了“祖奶”。

2. 畸人：那些有“缺陷”的個體

祖奶隱喻了種族的恒常和秩序，在祖奶的照射下，《有生》塑造了一系列有“缺陷”的、具體的個體，他們是恒常中的變量，是秩序下的動搖和吶喊。在小說對每個個體的講述中能看出他們都有著獨屬自己的生存困境，也都有各自與周圍環境艱難調和的獨特方式。而祖奶對他們所有的“缺陷”和困境都坦然視之，淡然接受。也許正是通過與世界的妥協，人類才能夠存在，并且在若有所待的人生中，不斷試圖尋找更好的自我。

如花羞澀靦腆卻愛花成癡，不被父母村人理解，祖奶說：“人和苗一樣，各有各的性，麥子就是麥子，你非要讓它長成樹，魂就容易丟。”[1]p98錢玉接納她、鼓勵她，他們共同把婚姻打造成一種審美化的生活。如花“徹底變成了另一個人……心里沒東西堵著，通暢透亮。”[1]p61花是如花的執念，錢玉死后，錢玉也成了如花的執念。錢玉變成了烏鴉的想象，是她與多舛的命運抗爭并妥協的方式，烏鴉是她最后的精神堡壘。所以當毛根射死烏鴉之后，錢莊才會對毛根說：“你射殺了如花的念想。”[1]p545

毛根是寂寞的，而且偏執，祖奶說他“拗”，貧窮的生活和兒子毛小根的病都把他打壓到了生活的塵埃里，而宋慧的關心就成為了他的念想。宋慧并不漂亮，也從來不覺得自己漂亮，她是一個安于命運一切不公對待的女人，被丈夫打也覺得理所當然，大聲嚎哭是她接受并宣泄這一切的方式。羅包天生慢半拍，而且膽小到連母豬都怕，他曾經無比迷戀麥香那種神秘的香氣，但婚姻中的齟齬讓他轉向安敏，兩個慢性子的人在一種慢節奏的生活中互相成就，但卻又始終處在被麥香威脅的恐懼中。喜鵲是要強的，父親和弟弟卻偏偏懦弱無能，她有著對于勇敢甚至是魯莽的過度偏愛，甚至顧不上思考這魯莽會把她帶向何方。成為鎮長的楊一凡身體里住著詩人北風，他焦慮、失眠，找不到存在的支點和未來的方向。喬石頭對整個宋莊人來說都是大人物，他果敢堅定、事業有成，但小說最后卻交代了他對喜鵲的恐懼、征服以及茫然和懺悔。

《莊子·內篇·大宗師》有云：“畸人者，畸於人而侔於天。”成玄英疏曰：“畸者，不耦之名也。修行無有，而疏外形體，乖異人倫，不耦於俗。”[5]“畸人”也就是那些被世俗眾人看著覺得古怪，卻合于天的人。《有生》中宋莊這些生動的人物，雖然各有各的“缺陷”，但他們卻無一例外是天之子，是應該被認同并接受，被同情并熱愛的生命。小說借祖奶之手將他們的生命帶到這個世界，又借祖奶之口為他們的“缺陷”賦予正當性。生命的不完善在世間坦蕩存在并游走，我們每個人都未嘗不是如他們一般的“畸人”。

在對這些人物的表現手法上，胡學文說他選擇了一種“傘狀結構”，但從某種程度上來看，這種結構似乎可以上溯到中國傳統史傳文學的寫法，一如《史記》“因人立傳”“集傳成史”的體例，并用“互見法”敘述歷史事件、刻畫人物形象。如《史記》對劉邦的形象塑造，從本傳看來，他是寬大仁厚、知人善任、雄才大略的，但在他傳中，司馬遷借用他人的觀察將劉邦形象的另一面展露無遺。在《項羽本紀》中借范增之口道出他“貪于財貨，好美姬”，《楚元王世家》寫他睚眥必報的狹小器量，《酈生陸賈列傳》中又寫了他溲溺儒冠的流氓行為，《蕭相國世家》和《留侯世家》《淮陰侯列傳》中又突出了他猜忌功臣的一面。運用互見法敘事，使各篇互為補充，有利于人物形象的塑造，使本傳中性格鮮明，他傳的補充又使形象豐富完整，于敘事中還寄托了作者的褒貶態度。《有生》自然再無司馬遷當年為避禍的考慮，更不必為尊者諱。作家在為宋莊諸人立傳時運用這種傳統的“互見法”顯然是為多角度、多側面塑造人物，以便最大限度尊重個體作為存在的多維化和豐富性，同時也便于表達作家可貴的共情。

羅包在小說的第一章就出現了，在麥香的敘述中羅包是個拋妻棄子另覓新歡的丈夫;第三章中宋慧點破麥香的慌亂來自于“怵羅包的野女人”;[1]p121直到第六章以“羅包”為傳主時，作家才細致講述了羅包的成長以及他與麥香漸行漸遠的婚姻;第十五章一面講述羅包與安敏的相愛，一面描寫麥香執意不肯離婚帶給羅包的痛苦和恐懼。“互見法”的運用使每個人都有機會成為被講述的對象，都可以表達自己的情感和思緒，都有權利獲得同情。

更典型的是關于毛根射殺了烏鴉這件事的講述。錢玉死后，如花認為錢玉變成了烏鴉，每天喂烏鴉、看烏鴉成了她生命的支撐。但在以毛根為傳主的第四章里，射殺烏鴉不過是他在宋慧那里碰壁之后羞惱無聊的一次“摘槍就射”;而在第五章里，這件事已經變成村長宋品嘴里的一件麻煩事，因為“如花報警了”;[1]p226第七章里寫到宋慧被這個消息驚著了，她拼命想求祖奶救救毛根，盡管她并沒有弄明白她和毛根算什么關系;第十一章以如花為傳主，作家以最情感化的表達講述了如花眼里烏鴉的死，表現了她的絕望痛苦和對毛根不死不休的追究。以一個事件起手，串聯起不同的人物，表現不同的生活側面，以最簡潔的筆墨展現最豐富的人生際遇和戲劇化場面，這就是史傳文學傳統與現代小說相遇后產生的巨大的表現力。宋人呂祖謙曾高度評價“互見法”：“其義旨之深遠，寄興之悠長，微而顯，絕而續，正而變。文見于此，而起意在彼，若有魚龍之變化，不可得而蹤跡者矣。”[6]此評放在胡學文《有生》這里，也可謂中的。更可貴的是，作家對“互見法”的熟練運用，在很大程度上照應了中國讀者對史傳文學的傳統記憶，容易喚起一種更加廣泛的民族認同。

3. 女人的位置：家庭或者祭壇？

《有生》里有非常精彩的女性形象，首屈一指便是祖奶喬大梅。作家盡管并不肯真的賦予祖奶神力，卻在敘述中有意強化了那些與她融為一體的“未知、到來和慢慢彰顯的力量”。在祖奶的本傳中，祖奶說：“我接生了萬余人，怎么可能人人了解？怎么可能預測他們的未來？”[1]p293但在北風的傳中，卻有“彼時他不過是個粉紅的肉團，祖奶便說他將來是有出息的”[1]p342之語。嚴格意義上說，“有出息”并不能算做預言，但是顯然也見出祖奶是明白自己的話會被當成預言的，一如她憑經驗斷定產婦生產的時間，靠一碗水減輕產婦的痛苦。她所倚恃的，不過是人們對她的信。她從出生的偶然性和荒謬性中，去發現并建立某種關于成長和未來的預言。當時間不斷證實她關于未來的預判時，她也就在逐漸被證明正確的過程中被神化。

梅洛·龐蒂說：“看和被看是把我們編織到世界中的東西……”[7]隨著喬大梅的同齡人漸漸逝去，被她接引到這個世界上來的人們把她“看”成了祖奶，一個神一般的存在。他們在“看”祖奶的過程中也看到自己內心的渴望，看到自己存在于世界上的方式和處境。是宋莊人需要祖奶，于是就有了“祖奶”。吊詭的是，祖奶被神化的頂峰時刻恰恰是她不能說、不能動，完全失去話語權之時。祖奶作為個人的意愿被罔顧，她的心聲被無視、被曲解，她對死亡的憧憬被完全無視。尤其當喬石頭要在垴包山上建祖奶宮的時候，那究竟是一座供奉祖奶的神殿，還是一座女性的祭壇？神一般的祖奶，真的是神嗎？某種意義上來看，她只是一個被獻祭的犧牲，用來填補鬼神崇拜被瓦解后的民間信仰真空，用來象征脆弱卻又堅韌的民間道德秩序。

《有生》中的女性都沒有作為獨立自由的個體存在的時刻，她們被牢牢束縛在家族關系中，未嫁時是女兒，既嫁后是妻子和母親。她們必須通過家人確證自身存在，除此之外，作家并沒有展示其他可供選擇的女性存在途徑。這可能是作家的局限，但也有可能是社會的局限。

當祖奶還是喬大梅時，她嫁給大旺后首先進行的是改造丈夫的行動：“木頭要雕，不雕沒有樣兒。泥是要塑的，不塑不成形。”[1]p192同時她也嚴格要求自己，“我塑大旺，也塑自個兒。成了李家的媳婦，我盡量遵照李家的規矩”。[1]p193喜鵲在經歷家變之后以少女的閱歷竭力撐起主婦的責任，努力改變懦弱的父親羊倌，把弟弟小更改造成“花志鋼”。 在喬大梅和喜鵲的認知中，立起一個符合眾人眼中標準、受鄉間秩序認可的家庭，女人就能得到尊嚴和尊敬。她們改造丈夫、父親或者弟弟，部分成功或者徹底失敗，然后無奈地承受這種改造的后果，并搭上自己的一生為這種不成功的改造做注解。她們光榮而自豪地成為獻祭給家庭的犧牲。

在這個過程中，男性完全被動而且無所謂，他們樂于服從妻子或者女兒，當然并不是因為服膺于她們的女性身份，而是默認鄉間關于“家”的秩序表述的期許。在這樣的敘事邏輯下，男性或者女性，不管誰居于主導地位，實際上都被這種強勢的秩序話語裹挾，主動或者被動地成為鄉間倫理的某個注腳。

小說中唯一的意外是喬大梅和白禮成的女兒白杏。這個還未成年的女孩成為了一個不受任何教訓，不服任何約束的象征性存在，即使母親用繩子綁住她，她也依舊成功地“飛”走了。從此，她就成為了一個永恒的小女孩。但這個女孩畢竟太小，作家也無意展示她的個人主體性，更多的只是把她作為喬大梅生命中的另一種存在，一個鏡中人。她映照出喬大梅“我沒飛過，太想嘗嘗飛的滋味了”[1]p694的渴望，才有了喬大梅在夢中隨著白杏飛走的體驗。莫言《豐乳肥臀》中也塑造了一個試圖飛翔的女性——三姐上官領弟，她的飛翔和墜落中有太多的絕望和慘烈，那是女性對命運的拒斥與抗爭。而胡學文無疑是溫和的，白杏雖然死了，所幸還沒有體驗到作為女人和面對死亡的痛苦;喬大梅雖然失去了女兒，卻收獲了獨屬于自己的飛翔之夢。

歌德說，永恒之女性，引領我們上升。而到了北方口外大地，女性成為承接一切墜落的地母，世事變遷、未知苦難、個體苦痛都要由她來承載。她和她們，都失去了飛翔的能力，只能將不能動、不能說的肉身留在世間，任由附會。最后的勝利者既不是男性，也不是女性，而是族群，是民族的繁衍，是存在的秩序。作家的確沒有任何偏頗的男權或女權立場，他對他們一視同仁。男人、女人都是這個龐大的生存慣性和存在秩序下的犧牲，概莫能外。

特別是后疫情時代，當族群生存成為緊迫而嚴肅的現實問題，繁衍和存在也就成為了絕對的權威話語。犧牲成為道德。毫無疑問，作家敏銳地發現并回應了這個時代的需要以及我們每個人內心隱秘的脆弱和渴望。正如梅洛·龐蒂所分析的：“只有通過與世界妥協，我們才能存在——而這可以接受。”[7]320我們向往自由，卻懼怕自由帶來的失重感。我們從來沒有像此刻這樣意識到個體在大危機面前的渺小無助，這激發了我們對穩定和秩序的渴望，哪怕這需要個體讓渡一部分自由。我們甘愿把這視為生存所必須付出的代價。李敬澤說：“ （《有生》）為后疫情時代百年未有之大變局中我們民族的自我認識提供了新的視角。”[1]封4良有以也。

參考文獻：

[1]胡學文.有生[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社.2021年1月版：封1.

[2]郭丹，程小青，李彬源譯注.左傳[M].北京：中華書局.2012年10月版：第347頁.

[3] [宋]朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局.1983年10月版：第72頁.

[4]莫言.蛙[M].北京：作家出版社.2012年11月版：第16頁.

[5]方勇譯注.莊子[M].北京：中華書局.2010年6月版：第112頁.

[6][宋]呂祖謙語.見[明]凌稚隆輯校、[日]有井范平補標.補標史記評·[M].臺北：地球出版社，1992 年：第 116 頁.

[7] [英]莎拉·貝克韋爾著，沈敏一譯.存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒[M]. 北京：北京聯合出版公司：第333頁.

【作者簡介】吳媛，80年代出生，保定市作協副主席，河北省作協理事，中國文藝評論家協會會員，天津師范大學博士生在讀。先后在《博覽群書》《星星（詩刊）》《詩選刊》《河北日報》等報刊發表評論文章多篇，獲河北省文藝評論獎，2017年被聘為河北詩歌研究中心特約研究員。