論《丹尼爾·德龍達》中的異國形象

曲 濤，矯 杰

（大連外國語大學英語學院，遼寧大連，116044）

一、引言

喬治·艾略特（George Eliot，1819-1880）是英國維多利亞時期最杰出的女作家之一，在西方評論界，喬治·艾略特的名聲現如今已經超過狄更斯和薩克雷，被認為是維多利亞時代最偉大的現實主義小說家。［1］尤以其對現實生活入木三分的刻畫力和對人物心理活動描寫的細膩筆觸而聞名。艾略特不斷突破當時傳統且規范化的敘述方式，是一位產量不高但是富有創新精神的作家。［2］在其誕辰一百周年之際，弗吉尼亞·伍爾夫稱贊她為“女性的驕傲和典范”。［3］經過時光的沉淀和歲月的磨礪，艾略特于1876年出版了其最后一部作品《丹尼爾·德龍達》（DanielDeronda），該小說生動地描繪出1865-1866年間英國及其他歐洲國家社會生活的一隅，凝結著她關于宗教、歷史、文化等人類生活諸多方面的思考與沉淀。

這部小說在文學批評領域的研究現主要集中于女性主義、猶太復國主義、互文性及文化身份認同等方面。如殷企平（2015）著重分析了艾略特對女主公關德琳·哈利斯的心智成長之路的刻畫，點明了心智培育對于女性自我成長的突出作用。［4］Priyanka Anne Jacob（2016）以小說猶太故事主線中屢次出現的物品——銀扣為承接點，梳理了這一猶太物件在天主教書籍的中世紀起源部分以及英國宗教史上的相關重大事件，甚至延伸敘述了其作為珠寶的未來性以及維多利亞時期的社會風尚、人類學和建筑學的發展。［5］此外，徐穎（2017）通過對《丹尼爾·德龍達》與《舊約》兩卷的互文研究，揭示出《丹尼爾·德龍達》“流亡”與“復歸福地”的主題。［6］由此可見，國內外學者對《丹尼爾·德龍達》的研究再現新的熱度及視角。

現如今，比較形象學是比較文學里較新興的學科，它并不對所有可稱之為“形象”的東西普遍感興趣，它所研究的是一國文學中對“異國”形象的塑造或描述。［7］12但其研究意義并不是鑒定文學作品中某一形象的敘述或呈現是否吻合該形象在現實中的真實性，而是研究這類形象是“怎樣被制作出來，又是怎樣生存的”，這不僅對“他者”具有認知意義，對主體自身的端正也具批判性。但目前鮮有以比較文學形象學為理論視角對《丹尼爾·德龍達》進行闡釋的文獻，因此本文試從比較形象學角度入手，對小說中的“異國”形象進行梳理分析，通過剖析猶太人物的言行特征及猶太部分的故事情節等，探究《丹尼爾·德龍達》這部作品對先前被刻板化的猶太人的“惡”形象的顛覆、重塑原因以及該形象背后所蘊含的文化意義，以此彰顯艾略特猶太性書寫的創新與獨到之處。

二、猶太“惡”之形象的顛覆

維多利亞時期，英國社會經濟蓬勃發展，人們開始推崇倫理道德并追求宗教信仰，但隨著達爾文于1859年發表《物種起源》后，進化論在相當大的程度上動搖了英國乃至歐洲社會的唯心主義宗教觀，使宗教和科學產生了沖突與碰撞。這導致維多利亞人徘徊在兩個世界之間，一個已經死去，另一個還無力誕生。［8］這種兩難困頓的處境在文學界的表現尤為顯著，喬治·艾略特正是在這樣充滿了各種思潮和變革的背景下創作出了《丹尼爾·德龍達》。當時，英國人民對猶太民族排斥和歧視的情感早已根深蒂固，反猶主義盛行于世。徐新教授曾指出，反猶主義是指“一切厭惡、恐懼、憎恨、排斥、仇視、迫害猶太人的思想或行為……即認為猶太人從本質上、歷史上、宗教上、種族上、自然屬性上就是一個能力低下、邪惡、不應與之交往、理應受到譴責或一系列迫害的劣等族群。”［9］猶太人在英國社會的處境變得十分艱難，他們甚至在虛構的文學世界里也體無完膚。英國作家的筆化身為尖銳的利器，將猶太人在作品世界里釘鑄為“惡”角色。正如布呂奈爾在《什么是比較文學》一書中所指出的，形象是對一種文化現實的描述，是情感和思想的混合物。［10］這也從文學領域印證了反猶主義滲透之廣、之深。不難發現，在諸多英國作家筆下，猶太人道德敗壞、貪婪吝嗇、冷漠無情、狡詐詭辯、視財如命，代表人物有《馬耳他島的猶太人》的主人公巴拉巴斯；《威尼斯商人》中的夏洛克；《艾凡赫》中的艾薩克；《霧都孤兒》中的老費金；以及《坎特伯雷故事集》中也描寫了一群依仗權勢謀取暴利，令耶穌和信徒們所痛恨的猶太人。這便是將猶太民族“人格化”，是反猶者丑化、貶低猶太人的重要內容，在反猶動員的不斷塑造與宣傳下，猶太人喪失了一般意義上的人格，被妖魔化。［11］由此可見，大部分英國作家筆下猶太人的形象是負面的、丑惡的、鄙俗的。這種以偏概全、有意加之的刻板形象是十分片面的，過度簡化了猶太民族的特性。甚至在《丹尼爾·德龍達》這部小說中，也能找出許多維多利亞時期英國人對猶太人抵觸的例子。例如，當米拉（Mi?rah Lapidoth）被男主人公丹尼爾·德龍達從水中救回船上后，兩人在交談時米拉便擔心自己會因為猶太人的身份被歧視。

“我出生于英國，但我是一名猶太人……你因此看不起我嗎？”米拉低聲問道，聲音里透露著莫名的悲傷，像是一只小動物在恐懼下發出的嗚咽聲。

“為什么？”德隆達說。“我沒那么傻。”

“我知道很多猶太人都是壞人。”［12］160

當然，刻板印象并不是一成不變的，也有少部分作家將猶太人的邪惡形象逐漸善化，如喬治·艾略特在《丹尼爾·德龍達》中對猶太人物丹尼爾、末底改（Mordecai）和米拉的描寫便顛覆了這一定型化形象。由于艾略特打破常規、創新性地對猶太人物進行了褒獎式塑造，使得當時許多評論家們對《丹尼爾·德龍達》一書中的猶太故事線爭議頗多，產生了兩極化的英國式解讀和猶太式解讀，以至于艾略特的收官之作在當時并未得到完全積極的反響。

《丹尼爾·德龍達》采用了雙故事線并行交錯的敘事結構，小說共有八章，前四章的故事主線是家境沒落的英國中產階級小姐關德琳·哈利斯（Gewen?dolen Harleth）的悲劇婚姻。從第五章開始為猶太故事線，主要敘述了從小生長在英國上層社會的男主人公丹尼爾·德龍達，在得知自己的猶太身份后，便果斷放棄高貴的英國公民身份，在末底改的召喚下投身于猶太復國主義運動的故事。小說中關德琳所代表的英國上層社會的生活狀態和以丹尼爾為代表的猶太精神世界，表達的不僅是兩個不同的主題，還運用了兩個截然相反甚至對立的文體。兩個故事同時發生在兩個完全不同的世界。一個是西方的、基督教的、現實主義的世界，一個是現代化的歐洲。［13］也正是由于丹尼爾對關德琳孜孜不倦地開導和幫助，將兩個看似沖突分割的故事線串聯起來。丹尼爾從小便接受了良好的紳士教育，為人正直善良、從容淡泊、敏而好學、有自己的主見，作者幾乎將丹尼爾這一角色刻畫為近乎完美的圣人。通過丹尼爾的視角，讀者們可以客觀地看到英國上層社會貴族生活的奢靡場面，以及當時絕大多數英國貴族的通病：目中無人、心胸狹隘、固步自封等特性，影射出維多利亞時代經濟文化蓬勃發展的背后所垢著的拜金主義、宗教信仰危機和貧富差距懸殊等一系列社會沖突的加劇。

在小說的猶太部分中，除男主人公丹尼爾之外，另有兩位猶太人物不容忽視，即末底改和米拉。丹尼爾先是在水中救起對生活絕望的猶太女孩米拉（實則為末底改失散多年的親妹妹），并主動幫助她尋找失散多年的猶太家人，以此拉開猶太故事的帷幕。由于米拉十分擅長歌唱，丹尼爾在聽過她的歌聲后十分贊賞，不忍見她被埋沒，便決心幫她找舞臺。

“我想我認識一些女士，她們會在圣誕節后為你找到許多學生。”德龍達說。“你不介意在想聽你唱歌的人面前一展歌喉吧？”

“當然不介意，我想賺點錢……但是如果沒有人愿意找我學習，那就很難了。”米拉笑了，帶著一絲他從未見過的喜悅。“我敢說我的母親應該過的很拮據，我應該為她掙些錢。我不能總是靠施舍過日子。”［12］308

由此可見，米拉不是傳統印象中的柔弱女子，她不僅沒有坐享丹尼爾對她的資助，相反她積極主動地找工作以圖養活自己，十分獨立樂觀。而丹尼爾為了盡早幫米拉找到失散已久的母親和哥哥，他常常游逛于猶太人的生活區域，試圖找到突破口。一日，他冥冥之中來到一家二手書攤，從眾多冗雜的書籍中挑選了一部波蘭猶太人所羅門·邁蒙的自傳。他在付錢之際，見到了末底改，這是二人的首次相遇。“他的年齡很難推測，枯黃的皮膚像是一尊古老的象牙雕刻品……那是一張十分典型的猶太面孔……容貌特征十分鮮明，眉毛不高但很寬，留著一頭清爽的黑發。可能他的臉稱不上特別俊朗，但卻能讓人感覺到其中飽含著力量。”［12］319敘述者十分客觀且準確地刻畫出丹尼爾對末底改的初識印象，末底改雖具有猶太面孔，但丹尼爾并未對他產生任何抵觸心理，相反卻感受到了力量。在丹尼爾詢問書價時，末底改十分感興趣地與他交談：“‘你是位有學問的人，你對猶太歷史感興趣嗎？’他的語氣深沉但卻十分急切……‘你或許也是猶太人？’”［12］320字里行間透露出末底改對丹尼爾也莫名懷有某種巧妙的熟悉感，為后文揭示出丹尼爾的猶太身份埋下伏筆。

隨后，丹尼爾被科恩母親邀請去參加猶太人安息日的聚會，他原本想借此契機打探米拉親人的消息，結果竟再次遇到了末底改。這次會面，敘述者對末底改的服飾進行了細致的刻畫。

末底改并沒有身著漂亮的安息日服裝，也沒有穿早上那件破舊的、滿是腐漬的黑外套，而是穿了一件淺褐色的外搭。看得出來這件衣服之前是白色的、寬松的，現在像是洗縮水了。這身衣服使他烏黑的頭發和熱切的面孔更加惹人注目，像是先知以西結的臉龐。［12］329

原文中對于末底改的諸多樣貌描述都是一身正氣，字字句句都穿插著末底改是猶太先知化身的寓意。按照巴柔的界定，“異國形象”是在文學化，同時也是社會化的過程中得到的對異國的認識的總和。［14］作者艾略特對于末底改這一“異國”形象的描寫刻畫，實際上是借助樸實無華的猶太人物特質對維多利亞時期英國人民夜郎自大、奢靡度日等風氣的批判。末底改的博學廣識撥開了丹尼爾心頭對未來的茫然，引導著丹尼爾一步步走上尋根之路。文中對末底改心理活動的描寫，也揭示出丹尼爾和末底改之間神秘的身份牽引關系。

他想找到一個與自己不同的人……必須是猶太人，有智慧、有修養、道德感情強、熱情等……他的臉和身材必須俊麗且強壯，他必須已經習慣了精致的社會生活，聲線須流動自如，所處的環境必須遠離骯臟的需求，他必須具備著榮耀猶太人的可能性。［12］391

丹尼爾便是這樣的天選之人，而末底改的所思所想投射到現實中便正是丹尼爾的偉岸形象。雖然在小說第七章才揭開丹尼爾的身世之謎，然而讀者并不會覺得出乎意料。相反讀者在丹尼爾的個人經歷中，已經潛移默化地做好了心理預期。故事的最后，末底改因病英年早逝，丹尼爾與米拉結合，他繼承了精神先知末底改的遺志，毅然決然地走上了復興猶太民族文化的道路。三者的故事情節相互依存，層層推進，都共同依托著“尋找”這一脈絡，米拉“尋找血親”，末底改“尋找猶太精神的繼承人”，而丹尼爾則是“尋根”。從猶太故事文本的敘事進程中，體現出敘述者對于末底改猶太先知“異國”形象的成功塑造，對于猶太遺志最佳繼承人丹尼爾身份的精彩扭轉，以及艾略特對維多利亞時期英國社會種族倫理意識形態的密切關注和闡釋。

三、形象背后的文化反思——世界主義

對“異國”形象進行研究時，不僅要將形象是什么梳理清晰，更不可忽視形象創造者的作用和意圖。換言之，“異國”形象產生的原因和影響更具解讀價值。若將被描寫的異國視為一個文本，那么對異國形象的描寫就可看作是對異國這一大文本的閱讀和感受，而注重研究形象創造者一方，也就等于注重研究閱讀和接受者一方。［7］6因此，他者形象與塑造者是處于一種相互依存的必然聯系之中，二者相互作用。在《丹尼爾·德龍達》中，喬治·艾略特對猶太人物丹尼爾、末底改和米拉的形象塑造，開陳出新地顛覆了維多利亞時期人們對猶太人的刻板印象，一經發表便引發強烈爭議。盡管出版社極力相勸，讓她刪減掉猶太故事情節，但她一直堅持己見保留了全文。艾略特對這一形象的堅持和塑造，影射著她從“反猶”到“親猶”的態度轉變，這與她的個人經歷息息相關。

艾略特自小一直是虔誠的基督教徒，甚至也曾歧視猶太人為劣等群體。直到1841年她隨父親遷居到考文垂市郊后，結識了一批思想自由的學者和政治激進分子，并閱讀和翻譯了大量哲學和科學進步思潮的文本，使她對基督教產生質疑，與福音派教會徹底決裂，開始向“親猶”轉變，被稱為“英格蘭第一位不信上帝的偉大小說家”。［15］她曾在書信中提到：“對猶太教，我們這些受基督教教育成長的西方人尤其有愧。不管我們承認不承認，我們之間絕對存在著一種宗教與道德情感的特殊聯系……因此，我覺得應該給予猶太人同情和理解。”［16］最為特別的是，她與在大英博物館工作的猶太青年學者伊曼紐爾·多伊奇的結識，使她對猶太文化有了新的審視。伊曼紐爾·多伊奇（文中末底改的現實原型人物）曾輔導她學習希伯來語，指導她閱讀猶太經典，并向她介紹了猶太民族的宗教和習俗。故艾略特多次游歷于歐洲各國，不斷地購置猶太書籍、參加猶太的教堂活動等，豐富了自己的宗教人文視野。夸爾斯曾說：“喬治·艾略特的宗教活動史是整個維多利亞英國信奉上帝和《圣經》的歷史。”［17］正是這些經歷日益扭轉了她對猶太民族和猶太教的偏見，使其將新鮮的價值觀念熔鑄于她的作品中，成功地塑造出末底改這一“異國”形象。

同時，在《丹尼爾·德龍達》的情節安排和人物中也體現出作者對猶太文化從反抗走向親近以及她胸襟中的世界主義。主人公丹尼爾的親生母親——伯爵夫人利奧諾拉（Princess Leonora Halm-Eb?erstein），因自小厭倦自己的猶太身份，便擅自做主將丹尼爾寄養在朋友雨果爵士（Sir Hugo Mallinger）家中，替丹尼爾規劃了一條英國紳士的成長道路，希望兒子能遠離、乃至擺脫猶太身份。“我有權從我所痛恨的束縛中尋求自由……我希望你能逃離出這種生而為猶太人的禁錮，我已經竭盡全力做好母親的本分了。”［12］519但丹尼爾在知道自己是猶太人之后，并沒有抵觸自己的身世，相反這更堅定了他要完成末底改未完成的猶太事業的想法。

在尋找祖先的過程中，他仿佛發現了另一個靈魂：他的決策力不再徘徊于由公正的同情心所建構的迷宮中，而是秉持著高貴的偏袒之心——這也正是男人的真正力量所在——去選擇更為親密的伙伴，讓同情心變得更切合實際，拋棄鳥瞰般審視的理性，這種理性原本是要避免偏袒、避免失去對品質的所有感覺，而是去選擇一種慷慨的理性，讓有共同傳統的人士肩并肩地走到一起。［12］620

丹尼爾在發現自己另一個猶太靈魂時，并沒有拘泥于猶太人的宏圖，相反他將自身放置于整個世界的背景下，懷有世界主義的情懷。此外，基督教作家行文歷來都會遵循著基督教拯救異教徒的故事脈絡謀篇布局，而在這部小說中艾略特卻一反常態。敘述者不僅安排主人公丹尼爾放棄英國國教，改為信仰猶太教，甚至將末底改塑造為猶太先知的神圣形象。正是末底改的先知召喚，引領丹尼爾走上了猶太復國道路。諾普弗萊爾馬徹認為，這部小說中的猶太故事，為信仰淪喪的英國基督教社會提供了避難所。［18］艾略特通過自強不息的猶太精神來鞭策維多利亞時期英國社會的信仰危機、拜金主義等現象，隱喻著生生不息的猶太精神對維多利亞時期英國社會的救贖和引導作用。換言之，這種故事走向實則是隱含作者的支配。韋恩·布斯在《小說修辭學》一書中指出，作者在寫作時，“不是創造一個理想的、非個性的‘一般人’，而是一個‘他自己’的隱含的替身。”［19］即對于許多小說家來說，他們的寫作過程正是一個發現和創造自己的過程。因此，隱含作者與真實作者或多或少地都會在各個方面相互關聯。隱含作者的選擇本身就已經隱喻著作者對于她所講內容的倫理立場和態度。換言之，丹尼爾的媽媽象征著過去，即作者艾略特過去對猶太的誤解和抵觸態度，而丹尼爾最后選擇回歸猶太身份，不僅象征著猶太民族的復興伊始，更彰顯了艾略特對猶太民族文化的尊重以及自身對于猶太文化態度的改變。

另外，敘述者也幾度借丹尼爾和末底改之口表露出世界主義的博大主題，即：所有的人類種族群體，不管其政治隸屬關系如何，都屬于某個大的單一社群，他們彼此之間分享一種基本的跨越了民族和國家界限的共同倫理道德和權利義務，這種單一的社群應該得到培育以便被推廣為全人類所認可的具有普世意義的倫理道德和價值觀念。［20］

在小說開篇，丹尼爾曾在解釋為何自己要出國游學時，使用了明確的世界主義詞語，“我希望成為一個英國人，但是，我也希望了解其他人的想法，并且，我希望在學習過程里，摒棄僅僅用純粹英國思維方式去考慮問題的做法”。［12］152此時的丹尼爾已建立了完備的世界主義情懷。而末底改也主張各民族無論大小強弱，都應該享有獨立和平等的權利。“每個民族都有自己的事業，都是世界的一份子，都對世界有貢獻。”［12］439言外之意就是呼吁克服種族偏見，求同存異，建立一種國際社會。這儼然具備世界主義宏圖的雛形。在文中末底改曾說：“每一個基督徒都是四分之三個猶太教徒。”［12］532即基督教和猶太教并不是完全對立的，兩者在追本溯源的過程中息息相關。因此，“我們應當了解其他區域的人們，關注他們的文明、他們的論證、他們的謬誤、他們的成就。這樣做不是讓我們達成某種共識，而是有助于增進彼此的理解”。［21］末底改甚至提到“一個民族的生命在成長，它將歡樂與悲傷、思想與實踐交織在一起，但又在不斷擴展。它吸收其他民族的思想，以形成自己的形式，并把這種思想作為新的財富回饋給世界；它是一種力量，是國家這一偉大構造中的一個器官。”［12］435他前瞻性地預言了一個建立在世界意識之上的不同種族的更美好的未來。

以上雖都出自丹尼爾和末底改之口，但這很大程度上都得益于隱含作者或者說是艾略特所懷有的世界主義胸襟和廣識的文學知識。“書中所有的人物都是這個世界的成員，融合于一個共同的人生命運：不論遠近、膚色和信仰，經受不同磨難的人們因磨難而成為同一個世界的公民。”［22］喬治·艾略特在《丹尼爾·德龍達》的創作上已然實驗性地達到了世界主義的高度。

四、結語

喬治·艾略特在《丹尼爾·德龍達》這部小說中對猶太人物的形象塑造，不囿于傳統、開陳出新地顛覆了維多利亞時期人們對猶太人的負面刻板印象，呈現出了猶太人物身上堅毅勇敢的愛國光輝。艾略特對于猶太性的書寫，不僅顯性地體現在男主人公丹尼爾身上，也隱性地體現在猶太精神領袖末底改和堅強獨立的猶太女孩米拉的身上。這部作品真實地影射出喬治·艾略特對猶太民族的態度從排斥到友好的轉變，她借助小說中猶太民族的民族凝聚力，呼吁各民族應獨立平等共存、高歌世界主義的思想，為當時發生信仰危機和處于觀念轉折期的英國社會提供了一種新的道德視角，這是極具道德拯救作用和跨時代意義的。