村莊環境“問題”的基層建構與實踐困境

盧春天,王辰光

(西安交通大學 人文社會科學學院,陜西 西安 710049)

一、研究背景

近年來,國家對農村環境問題高度重視,“新農村建設”“美麗鄉村建設”“環境連片綜合整治”“三年人居環境整治”等項目的實施使農村環境問題在社會快速轉型中得到明顯遏制,生態環境和人居環境大為改善。但是,這并不意味著每一項付出較高成本的環境治理都是一勞永逸的,甚至治理行為本身也可能產生非意料性的后果,如內蒙古草原牧民移民政策最初并未達到預期目標,反而加劇了牧草退化[1]。習近平總書記多次強調要保護鄉村特色風貌并加強分類指導,然而目前一些人居環境整治方式不切農村實際的情況凸顯,究其原因,一定程度在于環境治理過程中不同行動主體對同一對象是否是環境“問題”的建構或認知存在差異,被治理對象與自然環境相處的經驗知識未被充分考慮。在農村環境治理過程中,基層干部與村民對于“什么是環境問題”的認知可能存在偏差,這種偏差不僅表現在數量上,而且體現在性質上。

因此,具體社會情境中的環境“問題”如何被某一行動主體建構或被不同主體認知,需要考慮“問題”背后的制度和文化等多重情景性復合因素。具體到農村,“村容整潔”作為新農村建設以來國家層面對村容村貌的一個重要要求,其主要目的是改變農村“臟亂差”的面貌,提升農村人居環境質量和衛生條件。而村民門前的柴堆等“三堆”(1)“三堆”在不同的地方所指不同,一些地方政府所指為柴堆、糞堆、垃圾堆,不過這樣將柴堆與垃圾堆等同的稱謂可能造成對前者的污名化。在Z鎮,“三堆”指鎮政府在環境治理過程中對村民門前的柴堆、土堆、糞堆等的稱謂,隨著Z鎮居住方式的改變,其實際內容逐漸以柴堆為主。如果整治力度加大,“三堆”的內涵則擴展至門前所有有礙形象的堆積物;清“三堆”,是當地鎮政府在環境衛生整治過程中動員村民將道路兩旁、住宅大門前的“三堆”進行清理,以保證村容的整潔過程。常被媒體和官方話語界定為造成“臟亂差”的主要原因之一。與此同時,基層政府和民眾等主體對什么是村容村貌的“臟亂差”、一些“臟亂差”是否屬于環境問題以及是什么程度的環境問題均存在理解差異。這些差異的背后,除政府視角或專家視角從個體角度解釋的農民環境意識強弱外,更多涉及不同層級的環境政策目標、基層治理方式、生產生活方式等的影響與制約,如干群對同一對象的認識可能存在性質上的差異,這種差異的形成是在不同層級的環境政策目標、基層環境治理邏輯、生產生活實踐等場域中被不斷形塑的,并且在社會轉型的背景下,這些認知差異可能造成社會治理的緊張乃至沖突。

清“三堆”現象在農村地區人居環境整治中具有一定的地域普遍性,東北、華北、西北等不同地區地方政府對農村柴草堆等所謂影響村容村貌的“三堆”進行整治的報道也常見于網絡媒體。為此,本研究以陜西Z鎮清“三堆”現象為個案,分析村莊環境“問題”的基層建構與實踐困境。作為農村環境治理的重要表現形式之一,“三堆”問題在部分村莊長期存在并難以有效解決的原因在于這不是一個環境意識強弱的“數”的問題,而是一個有內在文化認知差異的“質”的問題,即“三堆”是否和如何對環境造成影響。基層干部多從村民“環境意識差”的村容村貌角度認為“三堆”影響了環境衛生(2)當地政府對實踐中的環境治理行為多以“環境衛生整治”的名義進行,清理“三堆”是其中的重要內容和形式。,而村民則更傾向于從實際經驗出發認為在居住面積受限情況下“三堆”不影響環境衛生。一方面,基層政府動員村民清“三堆”的效果不盡人意,承受著巨大的行政和財政負擔,而村民出于生活需要對“三堆”的態度與政府相左,雙方在互動過程中產生了對基層政府環境治理能力的認同危機;另一方面,雙方在動員與被動員的過程中并未產生劇烈沖突,村民以既不抵抗又不配合的態度對待政府動員。

基于此,本文關注的問題是,在政府動員村民清“三堆”的過程中,二者之間呈現的互動特征是怎樣的?進一步究其原因,“三堆”作為一個環境“問題”,是如何在基層政府及其干部中被建構的?在這種建構之下,村民與基層政府的互動受到哪些情景因素的制約或影響?

二、案例背景與研究方法

Z鎮地處陜西渭北高原,以蘋果種植為主要生產方式。玉米種植面積較大,果樹樹枝、秸稈長期以來被農戶作為日常做飯和冬季取暖的主要燃料。因地處北方,氣候相對干旱,這些生物燃料難以自然分解,且目前無相應的應用技術,所以果樹樹枝、秸稈是“三堆”的主要成分。Z鎮清“三堆”行動因各村莊的居住情況不同而產生明顯差異。依據地理位置、房屋樣式、居住面積等情況,研究選取F、S、G、Z等4個村莊作為樣本,并以Q村新村作為對比。各村基本情況如下:

Q村新農村建設規劃的新村部分沿省道兩旁分布,規劃有專門放置“三堆”的“衛生街”(3)所謂“衛生街”,是Z鎮政府在新農村住宅建設中,為農戶在其新宅后院墻外單獨劃出用來存放柴堆等雜物、建廁所的空地。由于農戶住宅相鄰成排,且庭園開有后門,所以不同農戶的這類空地連成帶狀,猶如一條街道,也可行人,故稱“衛生街”。但其往往較為狹小,難以方便養殖等農業生產活動。,因此基本不涉及清“三堆”的問題。S村居住區緊鄰鎮中心,村民居住面積多為3分地(4)“三分地”是指包括庭園在內的村民住宅的占地面積,1分地約67平方米,3分地約200平方米,4分地約267平方米。,且未規劃“衛生街”,因此清“三堆”的任務較重。Z村近鄰鎮區,村莊規劃相對復雜,村民住宅以3分地為主。F村村民居住情況包括兩類:一類是建設較早、占3分地的自建房,未規劃放置“三堆”的空間;另一類是統一規劃的住宅,占3分地,未規劃放置“三堆”的空間,但因緊鄰自家耕地或有額外住宅面積,可適當處理“三堆”。因此,門前“三堆”問題在前一類型的街道較為突出,其中村內主干道成為整治的重點區域。G村與F村位置沿省道對稱,但村莊人居環境規劃相對統一,住宅以4分地為主,僅一條街道村民住宅為3分地。本研究將住宅有無規劃“衛生街”、面積多寡以及住宅后是否有空地等歸為居住格局因素。各村的基本情況見表1。

表1 Z鎮5個村莊的地理位置與居住格局情況

本研究以參與和非參與觀察、半結構式訪談為主,同時輔以相關文獻資料分析。采用觀察法的原因是需對Z鎮“三堆”分布以及清理(整治)過程的差異性特征進行較為系統、客觀的把握,這是進一步訪談的基礎。具體地,依村莊位置、居住面積的差異對不同村莊的“三堆”多寡、清“三堆”任務繁重程度進行觀察。在實地觀察的基礎上,在不同類型村莊中對村民、村干部按照異質性特征選取訪談對象,了解他們日常生活中如何處理“三堆”、如何認識“三堆”、怎樣看待清“三堆”問題以及如何與鎮村干部互動;在鎮政府層面,按照干部身份差異,選取包村干部、鎮環保負責人、鎮主要領導等參與清“三堆”的干部進行深度訪談,了解其為何及如何開展清“三堆”、對“三堆”和清“三堆”的態度以及在具體行動中的互動過程。同時,研究收集了Z鎮自2005年新農村建設以來有關環境整治、“三堆”整治的相關文件,使微觀實踐脈絡與宏觀政策背景變遷相比照。

三、研究視角:環境真實主義或環境建構主義?

“三堆”作為“問題”話語,直接表現之一是鎮政府及鄉鎮干部多認為其是由農民的環境意識差造成的。這一歸因預設了“三堆”至少在一定程度上是一個真實的環境問題,鎮政府常通過“環境衛生整治”專項行動(5)在中央人民政府網站上,筆者并未查詢到2005年至今中央級文件對這一概念的使用和界定,但不同地方政府頻有報道。可見,這一概念的內涵與中央具體的環境政策多少存在差異性。對其進行清理。然而,村民則更傾向于認為“三堆”不會造成環境污染,甚至認為基層政府的行為與國家的初衷相違背。同時,已有案例研究發現,相似地域的農民對真正污染環境的生活垃圾表現出了較高的治理意愿[2]。可見,這一涉及意識復雜性及其形成原因的現象并不能單純從組織層面進行過程性解釋。“三堆”問題是真實的還是被建構出來的,環境意識能否解釋這一問題,還需要通過合適的理論與方法進行分析。

(一)環境真實主義預設下的環境意識

環境問題的形成與社會成員的意識和行為存在直接或間接的關系。目前,有關不同社會群體環境意識與環境行為的研究多以量化實證路線為主,認為環境行為是環境意識的外顯和組成部分,環境行為可以由環境意識的測量來預測,在國際上以美國環境社會學奠基人卡頓和鄧拉普的NEP量表為代表[3],在國內以洪大用等人的研究為代表[4]。這類測量的潛在預設是存在一個統一標準,而標準的基礎則是環境問題的客觀存在。在方法論上,這類研究把科學實驗與實踐看作獲得真實認知的途徑,強調理性人假設與理性思維的決定作用[5]。而環境倫理學對環境真實主義(6)加拿大環境社會學家約翰·漢尼根在其《環境社會學》中對環境真實主義的特征進行了概括,認為其強調在方法論上通過科學手段確定環境問題是否真實存在之后,才能進行進一步的社會學研究并解決問題。的本體論理解是,在人的認知之外存在一個客觀世界,人的環境認知是對真實客觀環境的反映[6]。由此可見,量化測量與環境問題的真實主義是內在一致的,前者是后者在方法論上的具體表達。

然而,批判量化實證研究的觀點則認為,環境行為未必受環境意識決定,而是受具體情境制約,意識是心理層面的,行為是造成環境后果的直接或間接的社會行為[7]19,101-102,在探討二者的關系時,應在相應的社會文化情境中對環境行為背后的社會結構性因素及其生成機制予以關注[8]。這類觀點有助于在方法論上指導探究過程性機制和發現特殊性機制,但其對同一地區不同人群在同一事件中認知差異何以形成和相互作用還缺乏聚焦的理論視角。

總之,無論是真實主義預設的量化實證研究還是對其方法論的批判性視角,都存在一定的局限性。在環境真實主義的邏輯下,很容易得出環境意識決定環境行為,甚至環境行為屬于環境意識范圍的觀點,認為環境問題的形成是由社會成員環境意識差造成的,從而容易忽略那些非理性、情境性的因素對環境行為的作用。考慮情境性因素之后,環境問題特別是社會認知存在明顯差異的“問題”究竟如何形成仍未得到解決,這說明具體“問題”的形成不僅是意識和行為的關系之爭,還涉及認知的建構過程。而這樣的社會建構過程作為一種社會事實即社會學的關注所在,因為即使“問題”在科學意義上并不存在,但仍可以通過社會觀念和互動對社會產生不確定性的后果。

(二)環境建構主義的議題范圍與局限

在Z鎮清“三堆”實踐中,環境話語和認知的建構過程即表現為何種機制使鎮政府不同于村民,認為“三堆”是一個環境問題。這就需要以環境建構主義視角分析研究案例。相對于環境真實主義,環境建構主義的核心是主張考察不同社會群體對環境問題認知的形成過程[9]。在論及環境建構主義之前,需要梳理其與社會建構主義的關系。環境建構主義與社會學關于社會問題的建構主義具有內在一致性,二者均涉及社會群體如何形成特定認識的過程探尋,理論上屬于知識社會學的范疇[10],即在認識論和方法論上探究社會如何合理化某種對社會及其功能的認知,以及個體將這些認知內化的過程[11]。同時,社會問題的建構主義理論認為社會學研究的目標并非追問“問題”是否客觀存在,而是揭示“問題”如何在社會行動中被呈現、被認識[12],所以是詮釋主義的[10]。因此,環境問題的建構主義實質是社會問題被建構的特殊形式與內容。

漢尼根明確提出了環境真實主義和環境建構主義這組相對概念,認為環境是由社會建構的觀念,且環境社會學作為社會學特征的學科取向,其中心任務并不是證明環境問題是否真實存在,而是在于揭示其動態的定義、協商與合法化的社會過程,同時認為其在議程設定上受到政治性因素的影響,并且自然環境的作用方式也受到社會過程的建構。這一理論取向的意義在于通過探究誰認為環境問題存在以及誰反對這些主張,為環境決策提供過程視角[13]。但環境建構主義并非為環境污染開脫,其僅僅作為研究社會過程的一種方法論和認識論意義上的“主義”,而非一種帶有價值判斷的政治“主義”[13]29-34。即使國內以環境意識量化研究為代表的學者也認為,環境的概念會不斷變化,有社會建構的特征,即不同社會群體對環境和環境問題的認知是有差異的,社會學的任務并非確認環境問題是否真的客觀存在,承認社會群體認知差異性是環境社會學研究的重要內容與基礎[4]。

同時,漢尼根對環境問題中的話語權研究進行了系統性回顧[13]57-61,這似乎提供了從權力角度解釋上述疑問的視角,但Z鎮清“三堆”過程中出現的共識與認知悖論并非簡單的權力執行可以解釋。此外,國內一些有理性行動者意味的“壓力型體制”“政治錦標賽”等成熟視角也難以說明“三堆”作為一個“問題”是如何被基層工作者主觀認知的,前者是組織層面的呈現,后者是個體層面的呈現。經驗研究方面,目前關于環境建構主義的研究大多側重于媒體、民眾、社會組織自下而上的問題建構,涉及案例也多為不同社會群體如何形成環境認知、參與環境治理或產生治理風險等,并以自下而上的問題建構為主。因而,這些被建構的環境議題研究案例在很大程度上仍然是真實存在的。為此,有學者認為環境建構主義的基本要義是“認為環境問題之所以成為問題是社會集體認定其有危害的結果”[14]。

然而,社會治理很可能存在把非風險性的因素當成環境風險問題的情況,即忽視真正的風險而重視那些所謂的虛幻“風險”,這種不適當的認知本身就是一種社會治理的風險因素[15],但對此環境社會學幾乎很少涉及。與已有環境建構主義側重對工業化進程中的環境風險和環境污染為研究對象不同,Z鎮“三堆”的“問題”化既不是一個明確的有關環境風險或環境破壞為議題的社會行動,也不是社會集體認定的結果。這就要求對其具體建構的邏輯進行深層剖析,由此才能進一步理解基層政府在實踐中何以存在諸多困境。

四、環境“問題”的雙重建構

“三堆”作為一個環境“問題”,主要由政府層面建構。這一建構過程在深層次上體現著國家對于現代化的追趕理念,且表現為一種自上而下的、持久和不斷深入的過程,體現在國家目標、基層實踐、個體認知三個層次上,且前兩者通過個體層次表現出來。具體地,Z鎮清“三堆”過程中鎮干部存在內在認知悖論,與村民存在一定程度的認知共識,說明當地政府形成“三堆”影響環境衛生的認知是一個雙重邏輯并存的建構過程。此過程一方面體現在基層干部對國家環境政策權威的合法性認同,另一方面體現在對自身長期工作行為的合法性認同。

(一)基層干部對國家環境政策權威的合法性認同

黨的十八大以來,農村環境保護的重要性進一步凸顯,在此期間實施的“美麗鄉村建設”“農村人居環境整治”等都是國家改善農村環境意志力的體現。從Z鎮鎮政府2004—2018年發布的文件中也能發現,當地有關環境衛生整治的內容大幅增加于兩個時間點:一是2007年(新農村建設開始后不久),二是2013年(十八大召開后不久)。在此背景下,環境衛生整治越來越成為各項工作的重點。

“國家對農村環境衛生越來越重視……我們每周都可能隨時不打招呼去Z鎮各村視察整治的情況。”(副縣長秘書J,2016年8月19日)

“現在環境整治的壓力相當于之前的計劃生育,往往是一票否決。”(副鎮長X,2016年8月8日)

對于自上而下環境整治壓力下的清“三堆”行為,鎮政府干部表達了兩種不同看法:一種認同國家總體環境治理目標,但又對具體的環境整治行為表示質疑;另一種認為“三堆”的存在表明村民環境意識弱,而且“三堆”影響了“環境衛生”,需要清理。

“中央政策是好的,現在農村環境問題確實比較嚴重……但上面的決定不一定適合農村現實,就清‘三堆’而言,農民不燒柴燒啥？果樹修剪下來的樹枝都燒不完,為啥要去燒煤？新農村宅基地面積本身就小,有個農用車什么的,院子里還哪來空間放柴堆,而且柴堆放在院子里發生火災就比較危險。所以說現在基層為啥對一些所謂專家不滿,就是因為嚴重脫離實際。”(副鎮長X,2016年8月8日)

“國家還是為農民好呢……農民整體環境意識還是不夠高,像村上有些人亂搭亂建,把糞堆、土堆、柴堆這些堆在門口,肯定影響環境衛生。鎮上不這么弄,那就會亂得不像啥。(整治)時間長了他就慢慢習慣了,會養成好習慣。”(前鎮政府黨政辦主任Y,2016年8月10日)

雖然以上兩類觀點對環境整治行為存在明顯差異,但背后卻有著一個共同認知,即對國家自上而下實施農村環境治理目標權威的合法性認同,認為國家環境整治或治理的出發點是沒有問題的。

(二)行動合法性認知在長期實踐中的內化

基層政府人員對國家環境治理目標權威的合法性認同,并不是其身份決定的個人視角,也不是單一類型的認知態度,而是有其內在的復雜性。這種復雜性表現在他們既有對清“三堆”整治行為的認同,也有對村民日常生活實踐的地方性知識(7)目前,在人類學中關于地方性知識這一概念的界定并不存在相對統一的認識[16]。即使是這一概念主要提出者和使用者的格爾茨,其在《地方知識》《文化的解釋》中也均未明確定義何為地方性知識。而斯科特雖然在其《國家的視角》中使用這一概念,但也并未進行界定。不過這些并不妨礙這一概念的一些特征:“地方性”相對另一“地方性”而言(參見克利福德·格爾茨譯著《燭幽之光——哲學問題的人類學思考》),但同時又與西方的現代性理念和科學理性相對應,并具有“自然性”等屬性[17]96,135,340。同時,這一概念在生態人類學和環境社會學多有使用,強調人與自然環境相處中地方文化和知識模式的重要約束作用。的理解,甚至體現在同一個人對同一事物相互矛盾的認識上。

“‘三堆’應該影響生態環境吧?要不然上面為啥要整治?……不過你說的村民面臨的實際困難也是事實。”(鎮環保工作站站長L,2019年5月10日)

“不清理‘三堆’的人環境意識整體比較差,需要經常教育……有些村問題就比較大,有些人在長期清‘三堆’過程中就慢慢習慣了,就會自覺把柴堆挪到院子里去。”(鎮干部P,2016年8月8日)

那么,這種內在矛盾是如何形成的呢?回顧Z鎮新農村建設可以發現,新農村建設實施前鎮政府對村民門前“三堆”的清理要求不明確,力度不大。而新農村建設開始和十八大的召開成為兩個關鍵時間點,使清“三堆”被提至新的高度。這種變化不僅體現在該鎮2004—2018年有關環境衛生整治文件數量增加上,也表現在不同時間和不同情境下采取的行動策略差異上。

“大約2005年新農村建設開始,上面對門前的柴堆、糞堆、土堆開始抓得比較嚴……鎮上經常來清理,我原來在外面的廁所也被拆了……至于所謂的清‘三堆’,因為門前是水泥路,環境衛生檢查來了連砍柴的柴墩都不允許放。”(G村村民Z,2016年11月16日)

同時,由于Z鎮干部多擁有當地村莊生活經歷,在剛參加工作時更傾向于從地方性知識視角看待“三堆”。訪談對象鎮干部P、鎮前黨政辦主任Y就屬于此類情況,他們工作初期對待清“三堆”的態度更傾向于地方性知識視角,而非環境“問題”視角,經過長期的實踐或操演,其態度發生了明顯轉變,逐漸形成不知不覺的意識建構,這種建構一方面承載著對國家改變農村“臟亂差”面貌以達到“村容整潔”目標權威的合法性認同,一方面也是對清“三堆”行動合法性的認同與內化(8)內化是社會成員社會化的重要的過程機制,這一社會學基本概念不僅指社會成員學習并認同社會規范的過程,也指社會性的建構過程。特別是在再社會化類型中,內化可能沖擊乃至推翻原有的既定認知,并造成個體內在認知的矛盾與緊張。伯格等[18]161-227對此進行了較為深入的理論分析。他們指出,次級社會化和再社會化過程中,個體基于職業分工的不同角色,被要求將日常行為與解釋進行內化,這種內化包括對規范、情感和認知等多重因素的聚合。而角色的扮演又是在一定的制度背景和社會情境中進行的。所以,具體的社會情境和角色規范均影響著個體內化認知的過程。但由于內化過程中可能存在認知體系的不一致性乃至沖突性,個體所在的組織機構等所謂“可信結構”便不斷地通過認知定義,將與之矛盾的世界的認知體系變得虛無,從而使個體在精神上脫離原有體系并將當前相應“身份”行為進行正當化。基于此,另有兩位社會學者指出內化的過程在自覺主動之外,完全有可能是不知不覺、深入持久的過程[19]80。這與本研究案例呈現的個體的認知悖論存在一致性。。

五、“問題”建構的內在張力

(一)線性發展觀的作用力

Z鎮對村民門前“三堆”作為環境“問題”的建構與實踐背后體現著一種以現代城市生活方式為標準的發展觀念。這一觀念或產生于城鄉二元對立的發展中,是一種城市中心主義,否定了農村的生活意義和村莊風貌[20]。城市中心主義除了制度安排的差異,還在于社會成員被形塑了一種以城市化為導向的思維方式、生活方式和行為模式,并在全社會形成一種以城市為標準的價值導向[21]。這種導向在社會治理中,尤其在追求現代化過程中可能表現為斯科特認為的“極端現代主義”,其否定任何地方性知識存在的邏輯,認為統一科學設計的居住方式先進于傳統方式[22]117,317。極端現代主義的中心是對持續的線性進步、秩序理性等的超強信念[23]。而線性進步的發展觀念則指人們忽略多樣性與差異性,認為在文化視閾下社會發展存在相同的、必然的由高到低的發展規律[24],這與一些西方社會發展理論認為現代就是進步、傳統就是落后的觀點具有很強的相似性。

在Z鎮,不僅鎮干部存在線性發展觀(如村民需要被“教育”,或“為農民好”),部分村干部也存在這樣的觀念。

“有村民給我說咱這是農村不是城市,為什么非得以城市的標準來對待？我說正是因為我們是農村的,我們才要向城里人看齊。”(G村村主任P,2016年11月15日)

這表明部分村干部與村民之間在“三堆”問題上認知存在不一致性,前者具有以城市文明為參照的傾向,后者側重日常生活知識的實踐。實際上,社會學在內的不同學者對這種城市文明中心論的觀念進行了經驗研究,發現其存在諸多問題,如市場依賴性增強、產生非農化傾向[25]、生活用地減少[26],等等。

(二)地方性知識的反作用力

與線性發展觀對應的地方性知識概念,是對線性普遍主義和現代主義觀念的質疑與回應[27]。地方性知識具有傳承性和重復性,鑲嵌于更大的文化背景中,是在日常生活實踐中不斷生產和再生產的,其包括對動植物的認知與利用、把觀察到的經驗進行解釋、知識鑲嵌于社會制度等層次[16]。可見,具體情境中基于對自然界觀察、理解和利用的地方性知識等對環境治理參與度的提升也有積極意義。Z鎮村民對“三堆”的利用和處置方式正是在長期生產和生活方式中形成的,是一個持續對秸稈和果樹樹枝進行利用的行為過程。從這種方式轉向使用燃氣可能意味著巨大的經濟負擔和農村生活的非農化。因此,村民對清“三堆”產生了不同于鎮政府工作者的認識,認為在居住面積狹小、居住方式規劃設計不合理的情況下,清“三堆”產生了許多實際困擾。

“住在窯洞的時候,麥草垛和柴堆以前也是堆在窯洞腦畔上,現在被要求清‘三堆’后只能放在自己院子里,這就占地方,還不利于防火。”(F村退休教師G,2016年8月13日)

在村民看來,門前“三堆”并不造成環境污染,而真正造成污染的環境問題卻往往被忽視。并且,村民對于“農民環境意識差”的說法也存在不同意見。

“樹枝影響什么環境衛生?真正關乎環境衛生的東西他們卻很難重視,原來我門前鎮上街道流下來的水溝一下雨就泛濫,氣味很大,我們周圍幾戶去鎮上希望能解決,拖了很久,最后上面來檢查才修好。所以他們來清‘三堆’,我一般不管(讓他們弄),況且我自己把樹枝整理得很整齊。至于說農村人環境意識差之類,我個人認為我做得可以,平時門口有塑料袋、瓜果皮這些東西我就撿起來放在一個袋子里,袋子滿了再扔到旁邊的垃圾填埋場。”(Z村村民L,2016年8月16日)

(三)內在張力下的動員與配合

由于鎮政府和村民遵循兩種截然不同的作用力量,因此在鎮政府動員村民清“三堆”的過程中,雙方難免在具體行動上表現出一些差異。這些差異對清“三堆”實踐本身而言是困境的屬性。從基層政府的行動看,其不僅存在動員和清理的長期性和反復性,還存在一定的財政壓力;從村民的行動看,其表現為消極配合。

1.基層政府動員的實踐困境

首先是基層動員的長期性。由于“問題”的建構邏輯和村民的生活邏輯不同,甚至存在一些異化的整治行為,擴大了“三堆”概念的范圍。例如,在迎接各類重大檢查時清理村民門前道路晾曬的農作物,以及為達到“環境衛生”的目標拆除村民門口自建的廁所和豬舍等。所以,整治過程是常年的、反復的,尤其表現在那些鄰近省道、鎮中心,或者居住格局存在局限的村莊或街道,整治影響了村民的生產生活。

“外面原來的廁所被拆了。我只能建在里面,弄個桶接著,滿了然后拉到地里去,我家最近的地離家里4里路,為一桶糞經常開著三輪車跑地里去,說出來都讓人覺得不可思議……門前是水泥路,環境衛生檢查來了連砍柴的柴墩都不允許放。”(G村村民Z,2016年11月16日)

其次是村級財政負擔重。由于清“三堆”的長期性和反復性,原本緊張的村級財政壓力更大了,而那些亟需解決的生活垃圾清運等問題卻未必能得到有效解決。

“我村花了7天清理‘三堆’,主要是柴堆。清理范圍是村內南北主干道兩邊,長度至少1公里,涉及16戶群眾,其中有至少一半人最開始不愿意弄……鎮長答應給我們村2 000元讓叫人弄,說可以隨時去鎮上要錢。我們叫了3個人,每人每天100元。但弄完后我去鎮政府問辦公室主任,人家說賬還沒出來。按照以往經驗,這錢很難全部兌現,這對我們村來說是很大的負擔。”(F村村主任G,2020年5月14日)

以上兩個具體困境的實質是基層政府對環境“問題”的建構邏輯與村民地方性知識之間的緊張關系。不過,具體實踐中基層政府與村民之間更多是消極的動員與被動員關系,即消極配合(9)折曉葉在《合作與非對抗性抵制——弱者的“韌武器”》一文中提出了“非對抗性抵制”的概念,本研究對象與之不同的是不僅存在非對抗性抵制的情況,也存在不情愿但由于人情面子等的配合。因此本文將兩種不同情況均概括為“消極配合”——一種非積極主動的行動。的互動方式。

2.村民消極配合為主的行動邏輯

鎮政府對不同位置村莊的差異性策略似乎說明其并未將“三堆”作為一個真正嚴重的環境問題,但又在日常工作中不斷實踐,這種矛盾恰恰說明其既遵循“問題”的建構邏輯,又一定程度上認同村民的地方性知識。鎮政府與村民之間對“三堆”的認識并不是截然二元對立的,即雙方一定程度上對地方性知識存在認知交集,且雙方對基層政府的考核及迎檢壓力、國家環境治理的權威也存在相似的理解或認可(如多數村民對清“三堆”行為持這樣的態度:“國家的政策是好的,是下面人亂弄”)的認知交集。因此,在彼此對對方行動邏輯一定程度的理解之上,產生了既不積極合作也不激烈反抗的消極配合行為。

“他們知道檢查對鎮上的人來說是一種壓力。檢查過去后,很多人就把柴堆挪出來,因為院子里確實沒地方放。在他們看來我們的工作就是應付檢查,而不是問題真的很嚴重。”(Z鎮副鎮長X,2016年8月8日)

“剛開始動員,群眾還會去挪,但是時間一長,經常這樣子,農民也覺得煩了,就干脆不動了,看我們自己弄,好像這事情和他們無關。”(鎮干部P,2016年8月8日)

可見,與格爾茨論及地方性知識時認為外來“科學”的專家或政治視角多難以理解土著或當地人的行為方式和文化觀念,并認為后者是“不文明的”“鄙俗的”[17]89-113情形不同,村民作為“局內人”對“局外人”(10)中央編譯出版社2000年出版的格爾茨(吉爾茲)的《地方性知識——闡釋人類學文集》中提到的兩個概念,與商務印書館2016年版本中的“圈內人”“圈外人”所指相同,“局內人”指的是土著或當地人,而“局外人”則指專家、學者、政治人物等外來者。的鎮干部存在一定程度的理解,鎮干部也并非完全不理解村民地方性知識。

六、結論與討論

Z鎮通過持續清“三堆”實現“村容整潔”的目標,但其行動的內在張力決定了這是一個長期且反復的過程:在村民居住格局局限和地方性知識的雙重作用下,“三堆”更為明顯;而基層干部在對國家環境政策總體目標的合法性認同以及對包括清“三堆”在內的長期環境整治實踐的內化中形成了對環境“問題”的建構。但村民與鎮政府并未發生西方自由主義和公民社會理念之下的劇烈沖突,其原因一方面在于村民高度認同國家層面的合法性權威,也部分理解基層政府的迎檢邏輯;另一方面在于基層干部一定程度上對村民的生活邏輯有所理解,在具體行動中一般不會采取極端行為。因此,對鎮干部而言,其認知的內在矛盾恰恰體現了伯格和盧克曼的觀點:在社會建構過程中,再社會化的內化會造成內在矛盾性乃至緊張感。對Z鎮而言,清“三堆”是一個既存在認知分歧又存在認知交集的過程,因而呈現出村民消極配合的狀態。

本研究雖然從環境社會學中的環境建構主義理論視角對案例進行了分析,并遵循環境建構主義“不追究什么是真的環境問題,而追究具體環境議題形成過程”的理念,但案例呈現的過程與以往經驗研究自下而上的環境問題建構、環境問題幾乎為真的情況(如對霧霾、水污染等議題的社會建構)有所不同:現實中的確存在難以界定和達成社會共識的環境“問題”,且對“問題”強有力的治理或整治也是客觀存在的,這一社會事實同時產生了不同維度和程度的次生社會后果。此外,研究通過對Z鎮政府及其干部清“三堆”的邏輯分析,認為其對“問題”認識的形成并非一個短時間內完全有自主意識的理性建構過程。其中,長期的日常實踐和角色地位在自上而下的建構邏輯中不知不覺地改變著個人的原有認識。然而,已有的環境建構主義理論范式并未將長期實踐中形成的無意識、不知不覺的認識過程納入分析,該理論中的行動者多以理性目標者為主,因此更多具有政治學的博弈意味。但是,現實社會中存在大量的無意識行為,乃至一個具體行動者自身也存在“講不出的我”的內在角色和認知矛盾,這些現象則更多是社會學需要關注的內容[28]。因此,本研究嘗試將日常實踐的內化等視角引入環境建構主義,以期拓展這一理論的適用性,使之更具社會學研究的特點,即環境建構主義應當充分關注無意識的認知建構過程。惟其如此,才能更好地解釋現實中的認知悖論和互動矛盾,并提出有針對性的解決辦法。

在Z鎮清“三堆”過程中,與地方政府的“問題”建構邏輯相對,村民更側重地方性知識的邏輯:在生產生活方式的時空條件下,對于什么是或不是真正的環境問題有著自身的理解。盡管其某一具體環境行為可能并非科學意義上的(如部分人認為塑料的焚燒比填埋更有利于保護地下水,從而對塑料進行焚燒),但卻是出于對生活經驗的理解和應用(如村民基于歷史和日常實踐經驗,認為門前柴堆等“三堆”并不造成環境污染,而是對自然物的利用,甚至部分農戶會把柴堆砌得十分美觀和規則)。同時,“門前”這一區域體現著一家人的“臉面”而被時常打掃,即由于其不是完全的公共地帶,因而不會產生公地悲劇。以上這些行動邏輯不是環境真實主義預設下的“農民環境意識差”所能解釋的。

可見,鎮政府與村民彼此間盡管在個體層次上存在一定的理解,但二者的行動邏輯存在根本分殊,并由此產生不同困境。基于此,基層在改變農村面貌的過程中,應尊重農村地方性知識的主體性作用,優化村莊空間布局,使村民居住格局與生產、生活和生計方式有機統一,體現鄉村生活主體。這也符合習近平總書記強調的“新農村建設一定要走一條符合農村實際的路子,遵循鄉村自身發展規律,充分體現農村特點,注意鄉土味道,保留鄉村風貌”。在全面實施鄉村振興戰略的過程中,該理念具有重要的現實意義。同時,由于單一地區案例的限制,本研究尚有一些相關問題未能深入討論,如村莊人口結構變化對基層人居環境治理的具體影響以及不同農業生產方式、不同市場化程度的農村地區利用生物燃料狀況的異同等,后續研究將持續深化。