戰爭下那顆千瘡百孔的靈魂

錢偉　魏爽

《采薇》是《詩經·小雅》中的一篇，寫的是一位長期戍邊的士兵在回家途中的所思所感。對于詩最后四句“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏”，清人王夫之在《姜齋詩話》里這樣評價：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”在他看來，如今走在回家路上的主人公心里是高興的;可是，又該怎么理解最后兩句“我心傷悲，莫知我哀”呢？清末文學家方玉潤在《詩經原始》中評說：“此詩之妙，全在末章：真情實景，感時傷事，別有深情，非可言喻，故曰：‘莫知我哀，不然，凱奏生還，樂矣，何哀之有耶？”那么，回鄉的主人公到底是什么樣的心情呢？筆者認為，他的心理十分復雜，可謂悲喜交集，因為長久的戍邊戰爭生活給主人公留下了難以愈合的心理創傷，他是懷著一顆千瘡百孔的破碎的心靈走向故鄉的。

一、久戍不歸，他是思鄉的戍卒

從“薇亦作止”到“薇亦柔止”再到“薇亦剛止”，時光在無情地流逝，但是，說要回家的戍卒還是在遙遠的邊疆過著“靡室靡家”“不遑啟處”“載饑載渴”的生活。在這樣的奔波中，在本來就通訊困難的時代，主人公更是因為“我戍未定”而“靡使歸聘”，于是，他不免“憂心烈烈”，不免“憂心孔疚”。為什么如此憂傷，如此痛苦？筆者覺得，在主人公心里，他應該深深地牽掛著家鄉、親人，可能還有心底那個姑娘，甚至家里的那條狗，村口的那棵樹……一切給他溫暖的人與物，他離開得太久太久，久到夢中的場景、面目都有些模糊了。前三章采用重章疊唱的形式，反復地表達了戍卒久別家室、歷久不歸的凄苦心情。戍卒思鄉是詩歌中吟詠的一個永恒的話題。從《詩經》的“豈不懷歸，王事靡盬，我心傷悲”到漢樂府的“十五從軍征，八十始得歸 ”，從唐詩的“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”到宋詞的“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”，那回不去的故鄉，一直在呼喚著她的游子。《采薇》里的主人公，也因為歸期一拖再拖，又無法向家里人傳遞問候，而深深地思念著他的故鄉。

二、一月三捷，他是報國的戰士

“靡室靡家，獫狁之故”“不遑啟居，獫狁之故”，主人公深深地思念著他的故鄉，卻只能在夢中回家，因為獫狁侵犯家園。沒有國，哪有家？所以，主人公只好藏起思念，和戰友們并肩作戰。戰斗的號角吹響了，將帥們乘坐著“四牡業業”“四牡骙骙”的戎車，士兵們跟在車后跋涉，滿面塵土、衣衫襤褸……“操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先。”戰士們靠著車廂躲避敵人的流矢，他們枕戈待旦地“豈不日戒”，只因為“獫狁孔棘”。 在詩歌的字里行間，讀到了主人公對獫狁的仇恨和與戰友的同仇敵愾。雖然主人公深深地思念家鄉，卻沒有忘記戰士有保家衛國的責任。藏起自己的思念，擔起自己的職責，從古至今的中國軍人一直都是這樣的有擔當。即使“一年三百六十日，多是橫戈馬上行”，卻也不言苦不叫累，只為赤心報國。從“王事多難，維其棘矣”的先秦之人，到“亞相勤王甘苦辛，誓將報主靜邊塵”的唐人，再到“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”的宋人，這樣的為國擔當一直傳承不息。而這，也是中華民族生生不息的秘訣所在。《采薇》里的主人公盡管思鄉心切、痛苦難當，卻也不忘自己身為戰士的職責，依然堅守戰場，為國家浴血奮戰。

三、九死一生，他是歸鄉的征人

熬過了漫長的歲月，經歷了一次又一次生死邊緣的掙扎，終于，戰爭結束了。九死一生的主人公，在一個雨雪紛飛的日子，踏上了回鄉的歸途。這本來是一件讓人興奮的事。比起那些把性命永遠留在戰場的同袍，他算是一個幸運兒。可是，他有的僅僅是高興嗎？那高興大概也不過是一瞬間吧？“滿衣血淚與塵埃，亂后還鄉亦可哀。”風雪撲面而來，傷痕累累的身體在隱隱作痛，提醒著他這些年的出生入死，身體的寒冷都比不過內心的傷痛。歸路漫漫，道途險阻，行囊匱乏，又饑又渴，這眼前的生活困境又加深了他的憂傷。昔日幸福的家園沒了，只有雨雪霏霏;昔日恩愛的親人沒了，只有雨雪霏霏;昔日裊裊的炊煙沒了，只有雨雪霏霏;昔日依依的楊柳沒了，只有雨雪霏霏……凱旋的這位征夫，沒有了絲毫的喜悅;活下來的征夫，沒有了半點慶幸。

四、音書斷絕，他是情怯的歸人

當《采薇》的主人公走向家鄉的時候，“行道遲遲，載渴載饑”，他遲疑的腳步，告訴讀者他心中該是怎樣的復雜難言。路途是那樣遙遠，似乎總也走不到盡頭。他的思緒隨著大雪飛揚：多年征戰，音書斷絕，今日歸鄉，迎接我的是親人歡迎的盛況，還是荒草萋萋的情景？曾經在那個春光爛漫的春天里，在楊柳依依中送別我的人，在大雪飄飛時當我經歷九死一生返回的時候，是否還在等我？當初連殺雞都不敢看，一臉青澀、眼神純真的孩子，已經雙手沾滿血腥，滿臉胡茬、目光銳利又茫然，溫柔的母親還能認得出“塵滿面，鬢如霜”的我嗎？

一別經年，“靡使歸聘”，生死存亡，兩不可知，當此回歸之際，主人公必然會生發“近鄉情更怯，不敢問來人”的憂懼心理。“遙看是君家，松柏冢累累。”多年的音訊渺茫，連年的戰火連天，再加上天災人禍，今日的家是何境況？即使家人都在，未來的自己能擔起家庭的重擔嗎？自己和家人的未來在哪里？沒有答案，只有滿心的苦澀，只有勇敢地去迎接未知的明天。“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏。”春天里，微風吹拂，楊柳輕柔飛揚，這是別離時的春光;寒冬時節，雪花飄飛，紛紛揚揚，這是回歸時的大雪。季節在變換，時光在流逝，他離去，他歸來，而在來來去去里，他失去了什么，又得到了什么呢？多年的戍邊戰爭生活，讓戍卒深切體驗到了生活的虛耗、生命的流逝及戰爭對生活價值的否定。

主人公心情復雜，在這雨雪霏霏的曠野中，無人知道更無人安慰，不由得發出“我心傷悲，莫知我哀”的悲嘆，而全詩就在這孤獨無助的悲嘆中結束。漫天的飛雪中，一個被沉重的相思和焦慮燒灼的，又饑又渴的征人孤獨的身影，步履蹣跚地，戰戰兢兢地沿著泥濘的小路慢騰騰地走向大雪濃重的遠方，只給我們留下一個孤獨的背影，一聲幽怨的嘆息……這個主人公是那位吟出“執子之手，與子偕老”的士兵，也是那唱著昂揚的戰歌“豈曰無衣，與子同袍”的士兵，同時還是那位在蒙蒙的細雨里唱著歸鄉的“我徂東山，滔滔不歸”的士兵。相思之情與報國之志，豪放與蒼涼交織在一起，奏響的是真實的生命樂章。

戰爭的策劃和發動是“肉食者”的勾當，而被迫卷入其中的戍卒，無法把握自己的命運，猶如隨風飄動的落葉、隨波逐流的小舟，任命運之手隨意擺弄，疲憊、憂傷、痛苦、疾病、衰老、死亡，全都身不由己。無論什么時候，戰爭都是對人類文明的摧殘，對人的生命的戕害。經歷了殘酷戰爭的士兵，即使凱旋，也會滿懷傷痛，身體里是一顆千瘡百孔的靈魂。

本文系山東省淄博市課題“普通高中全科閱讀課程體系的構建及實施”（課題編號：2020ZJZX008）階段性成果