愛

文/張愛玲

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼。他走了過來，離得不遠站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會兒，各自走開了。

后來這女孩被親眷拐賣到他鄉去做妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”