試論古璽臨摹的“似”與“不似”

陳 維

學(xué)習(xí)古璽，從入門的角度來講，臨摹是不二法門；而對于已經(jīng)經(jīng)歷初步的技法訓(xùn)練，掌握一定技法的篆刻愛好者，臨摹依舊是尋求創(chuàng)作靈感的重要途徑；對于已經(jīng)在篆刻上取得成績，甚至已經(jīng)成名的篆刻家來說，臨摹古印更多的則是探索古印作者的個人面目，開拓自身的藝術(shù)風(fēng)格、豐富個性化藝術(shù)語言的重要途徑。可見在不同的階段，臨習(xí)古璽有不同的目標，臨習(xí)的策略也不一樣，而“似”與“不似”是臨摹古璽過程中的一個重要命題，也是一對矛盾。

一、古璽實臨之“似”

孫過庭在《書譜》中云：“察之者尚精，擬之者貴似。”這是要求習(xí)書者在初學(xué)階段臨摹古帖要盡量肖似原作，這一觀點同樣適用于篆刻學(xué)習(xí)。對于古璽的臨習(xí)，初學(xué)者手上功夫比較欠缺，對古印的字法、章法、線質(zhì)、風(fēng)格也大都不熟悉，故而臨摹的時候要“察之者尚精，擬之者貴似”，以期通過細致的臨摹來全面學(xué)習(xí)這一“印式”。在這個階段，臨得像非常重要，這是學(xué)習(xí)古璽必須經(jīng)過的一個階段。此階段的臨摹要以絕對的“似”來作為檢驗的標準：章法結(jié)構(gòu)準不準？線條的質(zhì)感是不是相似？邊框的處理與原印是不是一致？殘損是否到位？這些都是初學(xué)古璽者在臨習(xí)過程中要直面的問題。

實臨過程中，臨習(xí)者要對古璽的區(qū)域特征有一定了解。古璽分為五系，分別為齊、楚、燕、晉、秦。這五系古璽無論在形制上還是在文字、章法上都有較大的區(qū)別：齊國多陶文，其風(fēng)格靈動，章法空靈，字法有較多的個性化特征；楚國璽印文字多受簡帛手寫體影響，文字常常有筆墨韻味；燕系璽印形制多樣，有不少長條形作品，文字較為統(tǒng)一，但整體上缺乏流動之美；晉系朱文小璽頗為精致，文字瘦長勁挺；秦國璽印多界格，文字多方正，已有小篆化的傾向，偶用俗體。掌握這五系特征對于我們了解古璽風(fēng)格，系統(tǒng)深入臨習(xí)古璽印有著重要的作用。

在掌握了古璽印的區(qū)域特征、文字特點以及章法基本規(guī)律之后，實臨就有了一定的理論基礎(chǔ)。關(guān)于這一階段的實臨，在具體技法上可細分成三種方法：第一種是風(fēng)油精（或香蕉水）上石法，第二種是水印上石法，第三種是反寫法。用風(fēng)油精渡稿上石是利用它溶解碳粉的特性，直接將復(fù)印好的印稿渡到印石上，這種方法免去了摹寫印稿的麻煩，優(yōu)點在于上稿準確，只要刻制到位，鈐蓋出來，是幾可亂真的；缺點在于這種方法缺少了對寫稿的訓(xùn)練，如果過度依賴風(fēng)油精上石，將會使得篆刻愛好者的文字造型能力大大減弱，但這種辦法把訓(xùn)練目標直接指向刊刻，免去了摹稿過程中的種種問題，能夠很大程度上提高臨習(xí)的成功率，也能提高篆刻愛好者的積極性——畢竟很多古璽初學(xué)者，在很大程度上感興趣的是刻制的過程，而不是摹稿。風(fēng)油精上石刻制后，臨作鈐蓋出來，如果效果不錯，在用刀上基本就沒什么大問題。下一步可以試試水印上石法，這種方法比風(fēng)油精上石法多了一個描摹印稿的過程，這個過程是需要愛好者掌握的。很多初學(xué)者臨習(xí)古印就敗在這個階段，所以尤其要花點心思著重提高。水印上石掌握了，刊刻的臨作也不錯，接下來就可以嘗試直接在印面上反寫印稿。反寫既可以借助鏡子反寫，也可以用手機將古印拍照然后處理成反向的鏡像圖片以便臨摹，當(dāng)然也可以不借助任何鏡面圖像工具直接反寫，這種辦法十分鍛煉臨習(xí)者的思維能力，對后期的創(chuàng)作非常有益。

實臨中，比對原作的檢驗過程非常重要。既然目標是“似”，那就要竭盡全力肖似原作，來不得半點馬虎，從章法到結(jié)構(gòu)，從線條質(zhì)感到印面邊框，從虛實殘損到整體氣息，要一遍遍反復(fù)比對然后修改。這個過程就是提高的過程，不可忽視。

明代周應(yīng)愿在《印說》中云：

印不秦漢，若者有是哉？李太白千古仙才，登黃鶴樓服膺崔顥，至金陵尚擬作鳳凰臺詩。今人才不半古人，而鹵（魯）莽百倍，乃曰：“古人不足學(xué)。”小則自悮，大則悮國。噫！剛愎為禍，可勝言哉！《易》曰：“擬之而后言，議之而后動。”

可見，學(xué)古是我們進入某個藝術(shù)門類的重要手段，切不可自認為“古人不足學(xué)”。在初學(xué)階段，臨作肖似與否是檢驗成功與否的重要標準。因此，徐上達在《印法參同》中強調(diào)臨摹之法：“須取古印良可法者，想象模擬，俾形神并得，毫發(fā)無差，如此久之，自然得手。”這個階段最怕懈怠，最怕以“意臨”（其實是臨得不像）來自欺欺人。過不了這一關(guān)，臨習(xí)者就拿不到臨摹上的高分。而肖似的程度，決定了臨習(xí)者在古印里能看到多少信息，深入到什么程度。當(dāng)然，肖似原作并不意味著解決了古璽里面的所有問題，初學(xué)者應(yīng)該清楚地認識到，形似僅僅是臨習(xí)古璽印的開端。

二、古璽意臨之“不似”

在臨習(xí)古璽印的過程中，不同階段有著不同的技法要求和評判標準，肖似原印僅僅代表臨習(xí)者掌握了一定的技法。在掌握了一定的技法之后，就要重新審視臨摹的意義，簡單機械地復(fù)古于創(chuàng)作而言作用并不大。浙派大家丁敬的一首《論印絕句》說：“古人篆刻思離群，舒卷渾同嶺上云。看到六朝唐宋妙，何曾墨守漢家文。”這里說的就是學(xué)習(xí)篆刻要有出新的觀念，要想著如何不與人同、不與古同。很多人認為創(chuàng)新離我們很遠，其實非也。藝術(shù)工作者想要有所成就，就要有求新求變的意識，想要有點成績，就要敢于與古人一試高下。但是在初學(xué)階段就盲目創(chuàng)新，最終只會走向流俗。最好的辦法就是借著傳統(tǒng)以求出新，此時“意臨”就派上用場了。經(jīng)過實臨，掌握了一定的技法，能夠仿著古印的模樣進行臨仿式創(chuàng)作，下一步就該思考如何將自己的感覺加入創(chuàng)作中。但這個階段尚沒有能力在創(chuàng)作過程中全方位翻新，此時就可以試試意臨一批自己喜歡的古印。古印是現(xiàn)成品，把它拿來加一點自己的感覺進去，或者在臨摹的過程中突出強調(diào)古印的某一個方面，比如，喜歡某一方印的疏密對比，那就試試看把它的對比關(guān)系強化；喜歡某一方印的線條質(zhì)感，那就著重把目標放在線質(zhì)上；對殘破很感興趣，那就找一方殘破得特別精彩的印，把它臨出來，并在臨的過程中強化。這種臨摹才是“意臨”，也就是說先得有“意”，然后帶著“意”去臨摹，“意”就是臨習(xí)者想學(xué)、想強化的某一方面。這個階段最忌諱眉毛胡子一把抓，如果此時還停留在追求畢肖的“實臨”階段，其實意味著臨習(xí)者沒有帶著自己的感覺進去。實臨“無我”，意臨“有我”，二者境界大不相同。當(dāng)然，意臨是有前提的：第一，臨習(xí)者已經(jīng)過了實臨這一關(guān)，掌握了實臨的基本技法；第二，臨習(xí)者心中有“意”的初步預(yù)設(shè)，臨刻之前可以想一想，我們想通過臨摹這方印學(xué)到什么？或者強化什么？或者探索什么？“意臨”的“意”非常重要。

印學(xué)家吳正旸在《印可》一書的自序中云：“是刻旋摹施印，不拘大小，不分先后，不別門類，或本大也而摹小，或本小也而摹大，隨其石質(zhì)偶值，即章、字、筆法，間異前摹，亦惟意興所至，不必一一相肖。雖云摹舊，實則更新，謂之變亦可，謂變而不變亦可。”這正說明了臨印不必完全相似，而是要在臨摹的過程中不斷求新求變。這段話也說明了臨摹與創(chuàng)作不是孤立的，這二者之間有著緊密的聯(lián)系，正所謂“雖云摹舊，實則更新”。可見，在學(xué)習(xí)古璽的過程中，臨摹與創(chuàng)作都可以同時或者交替進行。臨習(xí)者可以先通過臨摹掌握基本技法，然后通過創(chuàng)作（或者臨仿式創(chuàng)作）鞏固臨摹所學(xué)，又在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)新問題，繼而回過頭來通過臨摹解決問題，依此循環(huán)往復(fù)。當(dāng)然，對于手頭技法已經(jīng)游刃有余的學(xué)習(xí)者，臨摹的比例就可以適當(dāng)減少，繼而通過讀印，或是“印外求印”等方法來汲取營養(yǎng)，獲得靈感。

三、“似”與“不似”在古璽臨摹中的辯證關(guān)系

我們看到一些取法古璽印而卓有成就的篆刻家依舊臨摹古印，但他們的臨作常常讓初學(xué)者感到困惑：為什么他們的臨作一點也不像原印？其實，這正是臨摹的更高境界，這種境界也屬于廣義的“意臨”范疇，但是他們的“意臨”個性化更強，探索意圖也更加強烈。比較成熟的篆刻家往往都有一定的個人風(fēng)格，他們不再需要通過臨摹去獲得基本技法，甚至古印的技法體系在很大程度上成了他們的阻礙，他們需要突破舊的技法體系、舊的審美指向，從而探索更新的藝術(shù)面貌。他們臨古的目的直截了當(dāng)?shù)刂赶虺鲂拢麄兂３Ｊ恰耙晕覟橹鳎怨艦榭汀保簿褪墙柚庞〉男问竭M行再創(chuàng)造，在這個過程中他們保留自己一貫的風(fēng)格，對古印的藝術(shù)語言根據(jù)所需而隨心采擷，這也就是為什么我們看到名家的臨作似“創(chuàng)作”而不似“臨作”的原因。明代方祖皋在《印商跋》中云：“印章雖小技乎，深造正難。其人泥古則失之拘，入時則失之佻，惟是用古人成法，得其神骨，稍傳以今人之澤貌，足以擅名一代矣。”這是古代印論家要求篆刻創(chuàng)作既要“入古”也要“入時”，二者不可偏廢。

還有一部分篆刻家，他們對目前自己的風(fēng)格不甚滿意，希望通過一種與自己目前風(fēng)格反差較大的古印來打開新的局面，這時候，他們雖然臨摹的是古印，意圖卻在于突破自己，以“破”為“立”，這就是另一種情況了。總而言之，高級階段的臨摹，并不是簡單的復(fù)古，而是以臨摹為手段，明確地指向出新。關(guān)于這一層關(guān)系，明代蘇宣在《蘇氏印略》自序中有一段非常精彩的論述：

如詩，非不法魏、晉也，而非復(fù)魏、晉；書，非不法鐘、王也，而非復(fù)鐘、王。始于摹儗，終于變化。變者逾變，化者逾化，而所謂摹儗者，逾工巧焉。

這段話大概的意思是說：學(xué)習(xí)魏、晉的詩文，其目的不是簡單模擬魏、晉，書法學(xué)習(xí)鐘、王，其目的也不是簡單模擬鐘、王。古人對于我們僅僅是客體，藝術(shù)家本人應(yīng)該成為藝術(shù)創(chuàng)作的主體，故而蘇宣說“始于摹儗，終于變化”，強調(diào)變化、出新才是藝術(shù)創(chuàng)作的終極目標。因此，蘇宣在此基礎(chǔ)上又提出“變者逾變，化者逾化”的觀點，這才是大藝術(shù)家的真知卓見。而那些僅僅會模擬古人者，其結(jié)果只會越來越工巧，這已經(jīng)遠離藝術(shù)的本質(zhì)。

學(xué)習(xí)古璽時，“察之者尚精，擬之者貴似”是學(xué)習(xí)的初級階段，“似”是檢驗我們臨摹水平的重要標準，這個階段在學(xué)習(xí)者入門時極為重要，過了這個階段就要向更高的層次出發(fā)，要帶著個人的感覺去理解古印，更要借助古印來挖掘個人的藝術(shù)靈感，開拓個人的藝術(shù)語言，不能僅僅停留在“似”的層面，而是要在臨摹的過程中不斷強化個人的藝術(shù)面貌，追求個人的藝術(shù)風(fēng)格。在藝術(shù)創(chuàng)作中，一成不變注定乏味，深入古印是我們獲得新的藝術(shù)靈感的重要途徑，但如果一輩子僅滿足于肖似古印，于藝術(shù)而言，則注定是徒勞的。