周璇、鄧麗君能“劃時(shí)代”嗎?①

項(xiàng)筱剛

內(nèi)容提要:毫無疑問,周璇、鄧麗君已然是20世紀(jì)中國(guó)流行音樂史上的兩座孤峰。只不過從縱向的脈絡(luò)看,第二座“孤峰”——鄧麗君比第一座“孤峰”——周璇要更為高大、挺拔、流芳。不論是周璇,還是鄧麗君,之所以能夠在各自的“歌境”里獨(dú)樹一幟、鶴立雞群,首當(dāng)其沖的原因是因?yàn)槎硕紦碛歇?dú)一無二的聲音,并當(dāng)之無愧被視為“周璇式”或“鄧麗君式”。

緒 論

1957年9月“金嗓子”周璇(1920-1957)在上海逝世,標(biāo)志著一顆歌壇巨星黯然退出歷史舞臺(tái),亦預(yù)示著中國(guó)大陸地區(qū)流行音樂將止步二十年;十年后,1967年9月鄧麗君(1953-1995)在臺(tái)灣地區(qū)出版了其首張專輯《鄧麗君之歌第一集鳳陽(yáng)花鼓》,由此揭開了臺(tái)灣地區(qū)流行音樂新的一頁(yè)。耐人尋味的是,周璇、鄧麗君都是在14歲時(shí)(1934②/1967③)演唱了安徽民歌《鳳陽(yáng)花鼓》。如果非人為原因的話,筆者更愿意相信這是“后浪”——鄧麗君在以自己的獨(dú)特方式向另一位“前浪”——周璇的致敬。

筆者為何要將周璇、鄧麗君這兩位中國(guó)流行音樂史上音樂表演大家單列呢?難道此二人所處的時(shí)代沒有其他的音樂表演大家嗎?當(dāng)然不是。眾所周知,與周璇同時(shí)代的民國(guó)時(shí)期歌星還有——姚莉、李香蘭、白光、白虹等人;與鄧麗君同時(shí)代的臺(tái)灣地區(qū)歌星還有——姚蘇蓉、鳳飛飛、甄妮、崔苔菁等人。之所以要凸顯此兩位歷史人物,就是要弄清楚二人可否能被視為“劃時(shí)代”?

一、歷史緣由

周璇、鄧麗君之所以能夠取得后來的豐功偉績(jī),二人的天賦是首當(dāng)其沖的重要原因之一。周璇擁有“近乎B 調(diào)”④的嗓音條件——“小嗓尖聲高調(diào)”⑤,故能發(fā)出“耳語似的歌聲”⑥,以至于其搭檔作曲家賀綠汀不禁感慨她的“使人驚異的藝術(shù)才能”⑦;作為臺(tái)灣地區(qū)“外省人”的鄧麗君,則憑借純正的“國(guó)語”、良好的記憶力、罕見的模仿力,從而輻射出“柔美卻堅(jiān)毅的聲音”⑧。

無論是今天,還是民國(guó)時(shí)期和20世紀(jì)60年代,擁有一副靚麗的外表是所有立志進(jìn)軍流行歌壇的年輕人不可或缺的一張入場(chǎng)券?！扒寮兊男蜗蟆?“CameraFace”,是上天對(duì)命運(yùn)“畸零”⑨的楚楚周璇之恩賜;而“甜美的形象”+“永遠(yuǎn)的XX 情人”,則是命運(yùn)對(duì)光芒四射的甜甜鄧麗君的寵信。

天賦、外表固然重要,然而后天的奮斗之努力、學(xué)習(xí)之勤奮更是不容忽視。無論是在“明月歌舞社”向嚴(yán)華學(xué)習(xí)“國(guó)語”發(fā)音、隨“國(guó)立音?！钡膭诰百t學(xué)習(xí)聲樂⑩,還是后來加盟“播音團(tuán)”,也無論是在百代唱片公司灌錄唱片,還是后來進(jìn)入電影界開啟其“歌影雙棲”的藝術(shù)生涯,周璇瘦小的身軀爆發(fā)出的驚人的勤奮是當(dāng)時(shí)、今天的常人難以想象的。換言之,周璇能夠從早期的“周小紅”、影片《風(fēng)云兒女》中的“舞女甲”成長(zhǎng)為大名鼎鼎的“周璇”,更多的是一種歷史的必然。相比之下,鄧麗君通過自身不懈的努力,掌握了五門語言/方言——“國(guó)語”、臺(tái)灣閩南語、粵語、日語、英語,這也是她為何能“走出去”并闖入國(guó)際音樂舞臺(tái)——美國(guó)紐約林肯中心?的重要原因之一。與周璇的“歌影雙棲”略有不同,鄧麗君雖也拍攝過《歌迷小姐》(1970)等為數(shù)不多的幾部影片,然其藝術(shù)人生還是以“歌唱”為主。尤其是1974年赴日本發(fā)展后,她的演藝足跡以日本和中國(guó)的香港地區(qū)為主。鄧麗君以其后天的勤奮,驗(yàn)證了一個(gè)廣為傳播的命題——“流行音樂是日本學(xué)歐美、港臺(tái)學(xué)日本、大陸學(xué)港臺(tái)”。

無論是周璇,還是鄧麗君,之所以在當(dāng)年有著如日中天似的地位,與二人身后有著一個(gè)眾星捧月的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不無關(guān)系。此二人各自的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)為她們量身定做了一大批后來成為其代表作的作品,這也是今天的很多歌星/歌手之所以“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的重要原因之一——缺乏標(biāo)志性的代表作。尤其令后人不敢望其項(xiàng)背的是,周璇的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)有“兩跨”:

1.“橫跨”:她“與民國(guó)時(shí)期幾乎所有的詞曲大家們合作”?過;

2.“縱跨”:她先后涉足、引領(lǐng)中國(guó)流行音樂史的三個(gè)時(shí)代/“黎錦暉時(shí)代”(1927-1936)、“后黎錦暉時(shí)代”(1937-1949)、“香港國(guó)語時(shí)代曲時(shí)代”(20世紀(jì)40-60年代)。

對(duì)于一個(gè)亂世中的“歌女”,人生如此,夫復(fù)何求?

與周璇相比,鄧麗君更是擁有一支“國(guó)際化”的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。她幾乎首唱/翻唱過海峽兩岸暨香港地區(qū)、日本的重要作曲家的代表作,以“鄧麗君旋風(fēng)”席卷亞洲流行歌壇、以磅礴之勢(shì)征服大陸地區(qū)受眾、以歷史的偶然性適時(shí)退出歷史舞臺(tái),并在“不經(jīng)意間”使得亞洲不同國(guó)家、地區(qū)的流行音樂相互之間存在著“剪不斷,理還亂”的關(guān)系。

盡管周璇、鄧麗君一個(gè)身居戰(zhàn)亂時(shí)期,另一個(gè)身處和平年代,但二人又有一個(gè)共同點(diǎn)——適逢其時(shí)于“明星制”時(shí)代。伴隨著現(xiàn)代科技革命的突飛猛進(jìn),電臺(tái)、歌廳、留聲機(jī)、有聲電影和經(jīng)紀(jì)公司等“明星制”的產(chǎn)物層出不窮,這就為擁有“端莊的面容、苗條的身材、嘹亮的歌喉和豐富的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)”?的周璇和鄧麗君提供了成功的契機(jī):前者相繼頭戴“播音歌星”“舞廳歌星”“唱片歌星”“電影歌星”等光環(huán);后者陸續(xù)集“舞廳歌星”“唱片歌星”“巡演歌星”等于一身。二人在先后獨(dú)步于華語歌壇的同時(shí),已然將歌聲傳遍海峽兩岸暨香港地區(qū)、日本、“南洋”(東南亞)等國(guó)家和地區(qū)。換句話說,如果沒有適逢其時(shí)的“明星制”時(shí)代,也就沒有后來的周璇與鄧麗君。

二、歷史地位

很顯然,周璇、鄧麗君的歷史地位是其二人自己鑄就的。

作為“歌星”,周璇共演唱過188 首歌曲,其中包括——75首“純流行歌曲”、113首電影插曲?;作為“影星”,她出演了41部影片,其中主演了26部歌唱片?。很顯然,不論是作為“歌星”,還是作為“影星”,周璇在其長(zhǎng)達(dá)十余年的藝術(shù)生涯里堪稱“至今仍無人能出其右”?。值得一提的是,周璇身處民國(guó)“流行音樂”“電影音樂”出現(xiàn)“交叉現(xiàn)象”?的時(shí)期,這就使其“一不小心”便成為此間“流行音樂”“電影音樂”兩個(gè)領(lǐng)域的“最大的贏家、最耀眼的一顆明星”?。

1957年周璇的駕鶴西去之所以被視為“和阮玲玉一樣贏得了人們普遍的嘆息”?,是因?yàn)槌饲笆龅挠兄粋€(gè)專為其量身定做的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)外,對(duì)“中詞西曲”/“中詞日曲”的開拓性詮釋、領(lǐng)跑第一代有聲電影影星隊(duì)伍、具備流行音樂的兩個(gè)“基本屬性”——“都市性”“商業(yè)性”?,最終將其推上了民國(guó)時(shí)期女明星的“首席”。最有說服力的論據(jù),即在影片《鳳凰于飛》(1945)中周璇一口氣演唱了《鳳凰于飛Ⅱ》《合家歡》《笑的贊美》等11首插曲,是時(shí)流行歌壇“六大家”——陳蝶衣、陳歌辛、黎錦光、姚敏、李厚襄、梁樂音攜手加盟,使得該片“高居周璇歌唱片的榜首,掀起了民國(guó)流行音樂和電影音樂的第二個(gè)高峰”?,令時(shí)人、后人均望塵莫及。

與周璇相比,鄧麗君的歷史軌跡堪稱蔚為壯觀:崛起于20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣地區(qū),成名于20世紀(jì)70年代初期的香港地區(qū),發(fā)展于20世紀(jì)70年代后期的日本,輝煌于20世紀(jì)80年代前期的香港地區(qū)和日本,進(jìn)而享譽(yù)世界。

有關(guān)鄧麗君的代表作到底有多少?目前有兩個(gè)版本:

版本Ⅰ?:

鄧麗君生前(1967-1995)共“演繹并出版”了“一千余首歌曲,一百多張音樂專輯(137張專輯)?”?。

版本Ⅱ?:

截至2005年5月13日,鄧麗君“出過三百余張唱片,唱過兩千多首歌”?。

假設(shè)版本Ⅰ的信息是客觀的話,那么鄧麗君的代表作的數(shù)目是周璇的10倍;假設(shè)版本Ⅱ的信息是客觀的話,那么鄧麗君的代表作的數(shù)目是周璇的20倍。換言之,即使以版本Ⅰ的信息為參照的話,鄧麗君作為音樂表演大家的歷史地位也使得周璇黯然失色。

此外,由于時(shí)代使然,除了“灌唱”,鄧麗君的藝術(shù)生涯更多地以“巡演”的方式呈現(xiàn)——如“五度登上香港‘利舞臺(tái)’(1976-1981)”“15 周年紀(jì)念巡回演唱會(huì)(1983)”等,足跡踏遍亞洲、北美等地區(qū),這是“前浪”周璇可望而不可即的,雖然周璇亦曾于1945年3月在上海金都大戲院連開三天“空前盛況”?的“歌唱會(huì)”。

在近三十年的演藝生涯里,作為“歌星”的鄧麗君屢次開中國(guó)流行音樂界之先河:

1.創(chuàng)下演唱會(huì)演場(chǎng)次紀(jì)錄;

2.創(chuàng)下獲獎(jiǎng)紀(jì)錄——如17 張唱片榮獲香港“白金唱片獎(jiǎng)”、10張唱片榮獲香港“金唱片獎(jiǎng)”(1977-1988)等;

3.參與專輯的企劃——如《淡淡幽情》(1983)、創(chuàng)作——如撰寫歌詞(1987);

4.啟蒙“新時(shí)期”中國(guó)大陸流行音樂的一度、二度、三度創(chuàng)作的盛況;

5.完全具備流行音樂的三個(gè)“基本屬性”——“世界性”“都市性”“商業(yè)性”?等。

上述事實(shí)證明:如果說民國(guó)時(shí)期、20世紀(jì)60年代以來的中國(guó)流行音樂各有一座孤峰的話,那么這兩座孤峰無疑非周璇、鄧麗君莫屬。

三、歷史影響

周璇、鄧麗君的歷史影響力不論在當(dāng)時(shí)還是在今日均不可小覷。前者可謂——前無古人,后者堪稱——后無來者。

作為民國(guó)時(shí)期的一位“布衣影星”?,周璇“非常幸運(yùn)地趕上了民國(guó)流行音樂史、電影音樂史上的一個(gè)偉大的時(shí)代——‘后黎錦暉時(shí)代’(1937-1949),且無愧于這個(gè)偉大的時(shí)代”?,并在此“偉大的時(shí)代”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、特立獨(dú)行、一騎絕塵,使同時(shí)代的其他歌星們頗有“生不逢時(shí)”之感慨。尤其是1947年后其在香港地區(qū)拍攝的《清宮秘史》等7部影片及其《陋巷之春》等38首插曲,則更是將她的音樂表演人生推向了一個(gè)前所未有的巔峰階段,并使她“不得不”站在了“民國(guó)時(shí)代曲”與“香港國(guó)語時(shí)代曲”的歷史連接點(diǎn)上。周璇逝世十年后,鄧麗君開始登上中國(guó)流行音樂的歷史舞臺(tái),陸續(xù)翻唱了前者的《鳳陽(yáng)花鼓》《天涯歌女》《四季歌》《采檳榔》《何日君再來》等代表作,并對(duì)前者的“低、慢、柔、弱”演唱風(fēng)格作了進(jìn)一步的發(fā)揚(yáng)光大。乃至逝世二十年后,周璇及其表演藝術(shù)依然能夠?qū)Α靶聲r(shí)期”大陸地區(qū)流行音樂的濫觴產(chǎn)生或多或少的影響,其中以對(duì)“南朱北李”?的影響尤甚。

鑒于此,周璇能不前無古人?

作為臺(tái)灣地區(qū)的“眷村名人”,作為流行音樂的三個(gè)“基本屬性”——“世界性”“都市性”“商業(yè)性”全備的“辛亥百年最受尊敬女性”?,鄧麗君占據(jù)了“天時(shí)”——出生并成長(zhǎng)于和平年代、“地利”——港臺(tái)地區(qū)躋身于“亞洲四小龍”之列、“人和”——受到了港臺(tái)地區(qū)與日本代表性詞曲作家的青睞等諸多歷史機(jī)遇,最終成為一種可遇而不可求的“鄧麗君現(xiàn)象”。尤其是其在中國(guó)大陸改革開放初期的“北上”,更是幾乎在一夜之間啟蒙了中國(guó)大陸的流行音樂,尤其是其《島國(guó)之情歌》系列八張專輯,更是在延續(xù)周璇的“中詞西曲”/“中詞日曲”之風(fēng)的同時(shí),令當(dāng)時(shí)的大陸流行音樂界冉冉升起的諸“新星”感受到“一種前所未有的人性的復(fù)蘇”?。

鑒于此,鄧麗君能不后無來者?

結(jié) 論

毫無疑問,周璇、鄧麗君已然是20世紀(jì)中國(guó)流行音樂史上的兩座孤峰。只不過從縱向的脈絡(luò)看,第二座“孤峰”——鄧麗君比第一座“孤峰”——周璇要更為高大、挺拔、流芳。不論是周璇,還是鄧麗君,之所以能夠在各自的“歌境”里獨(dú)樹一幟、鶴立雞群,首當(dāng)其沖的原因是因?yàn)槎硕紦碛歇?dú)一無二的聲音,并當(dāng)之無愧被視為“周璇式”或“鄧麗君式”。其次,不論是對(duì)同代歌星的感染,還是對(duì)后代歌星的影響,鄧麗君均超越了周璇,改革開放初期中國(guó)大陸前赴后繼地涌現(xiàn)出了一批“小鄧麗君”,而民國(guó)時(shí)期及“后民國(guó)時(shí)期”卻鮮有人被譽(yù)為“小周璇”?就是一個(gè)很好的例證。

由此可見,不論是前無古人的周璇,還是后無來者的鄧麗君,之所以能夠各自引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代,蓋因歷史的合力使然,絕非坊間所言的某一兩個(gè)簡(jiǎn)單、具體的所謂“原因”導(dǎo)致。

鑒于此,周璇、鄧麗君能劃時(shí)代嗎?

答:毫無疑問!

注釋:

①2020年11月7日,筆者應(yīng)邀出席中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院首屆明德藝術(shù)論壇之“音樂表演理論話語體系學(xué)術(shù)研討會(huì)”,并發(fā)表演講《周璇、鄧麗君能“劃時(shí)代”嗎?》。本文根據(jù)此次演講內(nèi)容整理而成。

②錢乃榮:《上海老唱片(1903-1949)》,上海人民出版社,2014,第376頁(yè)。

③《鄧麗君之歌第一集:鳳陽(yáng)花鼓》(1967年9月/10月),臺(tái)灣宇宙唱片公司。

④周璇:《我愛歌唱》,載朱天緯、周偉、李寧國(guó)編:《周璇的歌》,人民音樂出版社,2006,第3頁(yè)。

⑤同②,第352頁(yè)。

⑥水晶:《流行歌曲滄桑記》,(臺(tái)北)大地出版社,1985,第34頁(yè)。

⑦賀綠汀:《〈我的媽媽周璇〉代序》,載賀綠汀:《賀綠汀全集》第六卷文論三,上海音樂出版社,1997,第33頁(yè)。

⑧洪芳怡:《鄧麗君、國(guó)語流行音樂史與歷史記憶》,載《歌唱藝術(shù)》,2013年第3期。

⑨周璇:《我的所以出走》,載《萬象》,1941年第2期。

⑩詳見《音樂人生:尋訪中國(guó)第一支爵士樂隊(duì)》,鄭德仁口述,錢亦蕉、邱晨辰撰稿,網(wǎng)易論壇《網(wǎng)易地方論壇》上海,http://bbs.local.163.com/bbs/localsh/151865244.html

?1980年7月20日。

?項(xiàng)筱剛:《周璇的歷史意義——為周璇逝世60周年而寫》,載《音樂藝術(shù)》,2018年第1期。

?同?,第173頁(yè)。

?項(xiàng)筱剛統(tǒng)計(jì)。

?項(xiàng)筱剛統(tǒng)計(jì)。

?項(xiàng)筱剛:《周璇的歷史崛起——為周璇逝世六十周年而寫》,載《歌唱藝術(shù)》,2017年第10期。

?同?,第167頁(yè)。

?同?,第167頁(yè)。

?田漢:《影事追懷錄》,中國(guó)電影出版社,1981,第73頁(yè)。

?金兆鈞:《光天化日下的流行——親歷中國(guó)流行音樂》,人民音樂出版社,2002,第15頁(yè)。

?同?,第168頁(yè)。

?來源:中國(guó)鄧麗君研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)趙延琦。

?然,有一點(diǎn)卻早已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)——在目前已知出版的鄧麗君的近140 張專輯中,“國(guó)語”專輯數(shù)過百,即“國(guó)語”時(shí)代曲占鄧麗君的作品70%以上。

?武漢音樂學(xué)院2007屆本科論文《鄧麗君及其音樂現(xiàn)象研究》(作者趙延琦,導(dǎo)師孫曉輝教授)。

?來源:鄧麗君胞弟鄧長(zhǎng)禧及“鄧麗君文教基金會(huì)”。

?王小峰:《鄧麗君和我們的一個(gè)時(shí)代》,載《三聯(lián)生活周刊》,2005年第17 期,http://www.lifeweek.com.cn/2005/0513/11859.shtml

?梅文:《周璇歌唱會(huì)金嗓子名利雙收》,載《上海影壇》,1945年第2卷第5期。

?同?,第15頁(yè)。

?《布衣影星周璇節(jié)約貯金》,載《中華周報(bào)》,1944年第1卷第10期。

?同?,第173頁(yè)。

?“北李”即北京的李谷一,“南朱”即上海的朱逢博。

?來源:《鄧麗君演藝經(jīng)歷》,http://www.yoka.com/dna/star/e-338.html

?成方圓語。《成方圓:鄧麗君是一代人的啟蒙老師》,新浪音樂:音樂頻道〈內(nèi)地音樂〉正文,http://ent.sina.com.cn/y/2008-12-26/10452315010.shtml

?盡管董佩佩在“香港國(guó)語時(shí)代曲時(shí)代”被稱之為“小周璇”。