唐寶民
我有個習慣,就是每天晚上睡覺前,都要在床上讀一個小時的書,于是就在床邊放上一張長方形的茶幾。茶幾上放的不是茶具,而是一些書。
在床上讀書的習慣,是我在大學時代養成的。那時,學校規定晚上10點鐘熄燈就寢。燈熄了以后,喜歡讀書的我,就在掛著蚊帳的床上打開手電筒,趴在床上看書,一直看到后半夜,實在困得受不了了,才不舍地睡去。每逢雙休日,我不喜歡逛街,躺在床上看書就成了最好的選擇,一看就是一整天。癡迷于書的世界,我有時連吃飯都忘了,看得昏天黑地的,真可謂“萬卷古今消永日,一窗昏曉送流年”。
畢業后參加了工作,我依然保持著在床上讀書的習慣。每天晚上,躺到床上,我就會打開床燈,隨手拿起一本書來,靜靜地讀,在夜深人靜之時,聆聽那些先哲的教誨,品味他們的俠骨與柔情,自是別有一番風味。有時,熄燈之后,窗外的月光照到床上,我會想起“一床明月半床書”這句詩,心中頓生無限感慨。

枕邊的書,是要有選擇的,太高深的書不適合在床上讀,如哲學、歷史類的書,因為這些書讀起來要借助資料,起身查閱不方便;情節太感人的書,也不適合在床上讀,我當年就曾因在床上讀《茶花女》,結果入戲太深,激動得一夜沒睡著;情節太緊張的書,也不適合在床上讀,如《福爾摩斯探案全集》一類的偵探小說;情節恐怖的書,更不適合在床上讀,我的一個室友,就曾經因為睡前讀《夜故事》,結果半夜在睡夢中被嚇醒,大叫著翻到了床下……那么什么樣的書適合在床上讀呢?我認為恬淡、閑適一類的書,如林語堂的小品文、梁遇春的散文、周作人的人生筆記,等等,都是枕邊書的首選。讀這類書,能使人在心境平和的狀態下去欣賞,不至于使情緒產生激烈波動而影響睡眠。
關于枕邊書的標準,不同的讀者各不相同,王鼎鈞先生的標準具有一定的代表性:“文筆平易誠懇;字體大小和行間疏密適度;有思想性而又擅長暗示的手法;深入現實而又不失空靈;不說教而能喚起積極的回響;篇幅以短制為主,使讀者無論用一分鐘、五分鐘或二十分鐘的時間閱讀都能有圓滿自足的感覺。”而我對于枕邊書的標準有三條:一是值得反復閱讀,二是重讀時能有新的發現,三是能讓人百讀不厭。對于老年人來說,枕邊書更應該認真選擇,宜多選擇那些能使人心境平和的讀物。
身處一個忙碌的時代,人們總是感覺永遠有做不完的事,因而無法靜下心來閱讀一本書。一天的忙碌結束了,躺在床上的時光,才是真正的閑適時間,而此時,靜靜地讀上幾頁書,然后在書所帶來的意境中滿足地睡去,實在是人生一大快事。對于老年人來說,能養成在睡前讀一會兒書的習慣,對心境的調節非常有利,睡前讀書,能讓老年人的心緒平靜下來,有助于睡眠。活到老、讀到老,人到了老年,閑適的時間多了,更應該多讀一些書,這樣才能不斷地充實精神文化生活,讓晚年生活更豐富一些。