成為明星的第16天

姚遠(yuǎn)

如果以大銀幕首秀作為時(shí)間起點(diǎn)，到10月16日接受南風(fēng)窗記者采訪的時(shí)候，李孝謙，這位20歲的男孩，出道不過(guò)16天。

國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，《五個(gè)撲水的少年》全國(guó)正式上映。10月16日下午，電影主演之一的李孝謙已經(jīng)是廣州某大學(xué)城影院保安們口中的“明星”。

“一會(huì)兒有明星要來(lái)，你們見(jiàn)過(guò)明星嗎？”他們小聲議論著，難掩自己的好奇。

影院經(jīng)理早已安排好了李孝謙一行人到來(lái)的路線，做好了避免粉絲跟車的萬(wàn)全準(zhǔn)備，并且叮囑數(shù)名保安將影廳入口用警戒線圍起來(lái)，僅留出和后門(mén)相通的一條路。他讓三位穿著制服的工作人員等候在廳外，一位負(fù)責(zé)送捧花，一位負(fù)責(zé)遞話筒，還有一位負(fù)責(zé)去他辦公室搬一箱汽水過(guò)來(lái)，“準(zhǔn)備好，怕他們喝不慣茶”。

十分鐘后，演員李孝謙進(jìn)來(lái)了。他穿著一件休閑白T，外搭黑色坎肩，留著乖巧的齊劉海，妝面干凈，完全是一副大男孩的模樣。

但他走進(jìn)影廳的第一秒，“明星效應(yīng)”真正地顯現(xiàn)出來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)300名觀眾一瞬間被點(diǎn)燃，影廳里一時(shí)“長(zhǎng)槍短炮”，歡呼聲起，有人拿出自制的手幅和海報(bào)高高舉起。有觀眾從后排上來(lái)，又被工作人員趕回座位去。

說(shuō)實(shí)話，《五個(gè)撲水的少年》票房成績(jī)并不理想。碰在國(guó)慶檔上映，被兩部主旋律全明星大制作的電影夾擊，《五個(gè)撲水的少年》這部小成本青春片目前僅有約6000萬(wàn)票房，不過(guò)是《長(zhǎng)津湖》的1/80。

但以那天下午在廣州連續(xù)七場(chǎng)電影映后交流會(huì)上的情感濃度來(lái)衡量，或者是以豆瓣評(píng)分來(lái)評(píng)判，《五個(gè)撲水的少年》又是成功的。

它的評(píng)分竟略優(yōu)于國(guó)慶檔片王《長(zhǎng)津湖》，同時(shí)也以好口碑，為五位素人出身的新人演員打開(kāi)了演藝生涯的大門(mén)，為他們積累了第一批真情實(shí)感的影迷。

走進(jìn)一部體育片

李孝謙是五位少年里最后一位確定下來(lái)的演員。

在導(dǎo)演宋灝霖原本的想象中，高飛應(yīng)該是個(gè)身高一米九的壯碩少年，這樣才能和隊(duì)長(zhǎng)張偉形成形象上的反差。基于這部電影的體育屬性，他甚至考慮過(guò)從體校里為高飛挑選飾演者，然而未果。

直到其余4位主演都落定，已經(jīng)準(zhǔn)備入組集訓(xùn)時(shí)，宋灝霖才猛然想起這位皮膚黝黑、看起來(lái)靦腆乖巧的男孩。

劇組選角那段時(shí)間，李孝謙還在鄭州家里上學(xué)校網(wǎng)課。《五個(gè)撲水的少年》劇組一遍一遍通知他去試戲，他就一次一次買(mǎi)高鐵票獨(dú)自去北京試戲。后來(lái)，一次偶然的機(jī)會(huì)，宋灝霖才知道這個(gè)隨叫隨到的男孩，家住在鄭州，一趟一趟地跑來(lái)試戲竟毫無(wú)怨言，也從不明說(shuō)。

導(dǎo)演突然覺(jué)得：“李孝謙的性格里有股堅(jiān)韌和灑脫，這部分特質(zhì)很‘高飛。”

于是，李孝謙作為最后一名成員，加入了游泳集訓(xùn)，成為了這一部花樣游泳主題電影中的一員。

但困難擺在眼前：出演一個(gè)體育生，李孝謙卻根本不怎么會(huì)游泳。

導(dǎo)演宋灝霖是這么形容他的游泳水平的：“李孝謙，我說(shuō)的過(guò)分一點(diǎn)是，他差點(diǎn)淹死在一米六的池子里，一下去就喝水，扶都扶不起來(lái)。”

“當(dāng)時(shí)為了可以出演這部電影，試戲的時(shí)候說(shuō)自己很會(huì)游泳。”李孝謙解釋，在他的印象里，自己曾經(jīng)確實(shí)是會(huì)游泳的。然而，小學(xué)一二年級(jí)一次在水上游樂(lè)園差點(diǎn)溺水的經(jīng)歷，給他留下了心理陰影，從那之后便很少去游泳。再加上他沒(méi)接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，他會(huì)的是爸爸教的“野泳”。

但他走進(jìn)影廳的第一秒，“明星效應(yīng)”真正地顯現(xiàn)出來(lái)。

和其他四位主演相比，李孝謙的游泳基礎(chǔ)確實(shí)是最差的。

怎么辦？“和高飛一樣，練。”

三個(gè)月的花樣游泳集訓(xùn)，早上八點(diǎn)起床出發(fā)去游泳館，先進(jìn)行一個(gè)小時(shí)熱身運(yùn)動(dòng)，然后下水游泳，中午十二點(diǎn)結(jié)束。短暫的午休過(guò)后，下午兩三點(diǎn)再次去到游泳館，訓(xùn)練三個(gè)小時(shí)。

李孝謙底子很差，但態(tài)度上非常拼，學(xué)得很快。短短一天半，他學(xué)會(huì)了三種泳姿。教練在攝制花絮里講起這件事，無(wú)不欣喜地說(shuō)：“作為教練，這個(gè)夠我吹牛吹一輩子的。”

每天的游泳訓(xùn)練結(jié)束后，李孝謙和吳俊霆、馮祥琨等其他主演還會(huì)去健身房加練。因?yàn)椋瑢?duì)于片中體育生的角色要求而言，這群現(xiàn)實(shí)中的藝考生們實(shí)在是太瘦了，特別是李孝謙。他如果想讓自己看起來(lái)更像一個(gè)健壯的體育生，就要增肌二十斤。

往往身體還沒(méi)有消化完前一晚的加訓(xùn)，便又要迎來(lái)新一天的游泳訓(xùn)練。教練說(shuō)，李孝謙每天的訓(xùn)練時(shí)間是最長(zhǎng)的。

“有時(shí)候在陸上，我?guī)е毜臅r(shí)候，我都感覺(jué)到他的肌肉在抖，那樣的情況他也都在堅(jiān)持。”這位來(lái)自國(guó)家隊(duì)的教練對(duì)李孝謙的體育精神表達(dá)了認(rèn)可，“他更像一個(gè)體育生”。

要想成為高飛，演員李孝謙除了學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)技能，還要學(xué)習(xí)如何走入角色。

“導(dǎo)演幫助我找到人物狀態(tài)的方法是，把我性格里‘不是高飛的一面壓下去，”李孝謙說(shuō)，“比如，訓(xùn)練時(shí)我很想和其他小伙伴一起聊天、打鬧，但導(dǎo)演和我說(shuō)，高飛是不會(huì)這樣的。我得壓制住自己的沖動(dòng)，慢慢地，高飛的那一部分性格就能浮現(xiàn)出來(lái)。”

三個(gè)月的訓(xùn)練中，導(dǎo)演一直沒(méi)有告訴五位少年最終誰(shuí)會(huì)被選上的準(zhǔn)確消息。于是，李孝謙心里憋著一股勁，拼命練習(xí)。“讓他們看到我的決心，我是真的很想出演這部電影。”

“這個(gè)過(guò)程中，你有患得患失的時(shí)刻嗎？”記者問(wèn)。

“沒(méi)有。本來(lái)什么都沒(méi)有，所以壓根不存在失去吧。”

不滿足

陳凱歌曾講過(guò)一個(gè)段子，導(dǎo)演們私底下都知道自己的電影哪里不好，但電影宣發(fā)的時(shí)候，卻從來(lái)不會(huì)說(shuō)。

大多數(shù)演員也是這樣。幾乎不會(huì)有人在電影宣傳時(shí)對(duì)媒體承認(rèn)自己的表演不夠好，或者出于口碑效果的考慮，或者出于個(gè)人名譽(yù)的思量。然而，李孝謙是新人，他有一絲例外的氣息。在采訪的一小半時(shí)間里，他竟認(rèn)真地和記者分享起自己在電影里表現(xiàn)的不足之處。

他在片中飾演高飛，一個(gè)在運(yùn)動(dòng)方面極有天賦，但冷酷、疏離，個(gè)性過(guò)于要強(qiáng)的少年。高飛害怕自己會(huì)輸，于是干脆放棄自己的夢(mèng)想，從此不參加任何體育社團(tuán)和比賽。

他和電影核心主角張偉是一對(duì)反義詞，是張偉的對(duì)照面。

電影的題眼是“普通”，主角張偉面臨的困境是“突破自己的普通”，而高飛的戲劇任務(wù)則是“接納自己的普通”。主角張偉演的是一出使平凡少年感到勵(lì)志的戲，而高飛，他所飾演的是一出使中年人也心有戚戚的戲。

“接納自己的普通”，要一個(gè)剛?cè)胄姓瘹狻司劈c(diǎn)鐘太陽(yáng)一樣的新人李孝謙，在電影里把這樣的理念通過(guò)表演傳遞出來(lái)，并不簡(jiǎn)單。

“我不覺(jué)得自己的表演是好的，如果現(xiàn)在再去演的話，我一定可以做得更好。”李孝謙說(shuō)。

不久前，李孝謙自己買(mǎi)了一張票，在北京第一次完整地看了一遍《五個(gè)撲水的少年》。他安靜地和陌生人一起坐在觀眾席里，與其說(shuō)是觀看，不如說(shuō)是“復(fù)盤(pán)”。

他全程審視著自己的表演，在電影院里，尷尬得坐立難安。“我一邊看，一邊笑話自己，告訴自己這里下次不可以這樣，那樣可以更好。”

他提起拍得最困難，同時(shí)也是令自己印象最深刻的一場(chǎng)戲：電影里老師單方面宣布花樣游泳隊(duì)解散后，高飛和張偉深夜去吃燒烤，高飛告訴張偉自己在體校的曲折經(jīng)歷，并表達(dá)自己對(duì)他的信任和認(rèn)可。這是一場(chǎng)重頭戲，關(guān)系著劇情的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，將直接促成張偉后來(lái)重組花樣游泳隊(duì)的決定。

晚上九點(diǎn)開(kāi)拍，李孝謙在下午四五點(diǎn)才拿到優(yōu)化后的劇本，他要背好詞，表演的時(shí)候要一邊吃燒烤一邊流露感情。“那天晚上一遍一遍錯(cuò)，我所有的膽怯、所有的青澀、所有不太會(huì)表演的東西被暴露得一覽無(wú)余。”李孝謙回憶道。

導(dǎo)演耐心地一句一句幫他摳臺(tái)詞，引導(dǎo)他進(jìn)入狀態(tài)。不過(guò)幾分鐘的片段，他們拍了整整四個(gè)小時(shí)。

“這件事其實(shí)我不太愿意提起的，我是一個(gè)演員，還要讓導(dǎo)演一句一句地教我，這簡(jiǎn)直羞于開(kāi)口。”他至今仍未與那天的自己達(dá)成和解。

然而，經(jīng)過(guò)了那一晚，李孝謙感覺(jué)有什么東西不太一樣了。

以前，導(dǎo)演會(huì)說(shuō)他不夠自然，對(duì)他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“高飛是酷，但不是裝酷。”那場(chǎng)戲之后，導(dǎo)演再也沒(méi)和他說(shuō)過(guò)這句話。

“接納自己的普通”，要一個(gè)剛?cè)胄姓瘹狻司劈c(diǎn)鐘太陽(yáng)一樣的新人李孝謙，在電影里把這樣的理念通過(guò)表演傳遞出來(lái)，并不簡(jiǎn)單。

記者順勢(shì)問(wèn)道，這場(chǎng)戲見(jiàn)證了你的蛻變嗎？他想了想，回答得依然謹(jǐn)慎：“不是蛻變，還不足以談蛻變，我還在學(xué)習(xí)當(dāng)中。”

不過(guò)，相比他對(duì)自己的嚴(yán)格要求，觀眾們對(duì)于李孝謙在電影中的表現(xiàn)，更多地給予的是認(rèn)可和贊美。

10月16日電影散場(chǎng)后，幾位廣州的影迷告訴記者，起初，他們會(huì)不自覺(jué)地將對(duì)角色的認(rèn)識(shí)投射至演員身上，以為李孝謙在電影里是“本色出演”。“看了他的微博和直播，才發(fā)現(xiàn)他本人原來(lái)是個(gè)開(kāi)朗活潑的5G沖浪選手。”女孩激動(dòng)地說(shuō)，將他在戲里戲外完全不同的個(gè)性稱作“反差萌”。

這足夠證明，李孝謙在《撲水》中的表演，是有說(shuō)服力的。

現(xiàn)實(shí)中待人接物時(shí)，李孝謙有著超出年齡的沉穩(wěn)，對(duì)于觀眾提出的各樣問(wèn)題，回應(yīng)得滴水不漏。

映后交流會(huì)上，有觀眾關(guān)心他的一出受傷戲是否是真的，表示“很心疼”，李孝謙回答：“心疼高飛就可以了，我是演員，不用心疼我。”

還有觀眾問(wèn)他，咬著蘋(píng)果光著腳追公交車那場(chǎng)戲拍了多少遍、辛不辛苦，他回答，因?yàn)樘鞖夂軣幔赜婉R路很燙，跑久了腳底板會(huì)有針扎一樣的感覺(jué)，“但第二天就一點(diǎn)事沒(méi)有了”，他強(qiáng)調(diào)。

始終是這樣，在接受采訪時(shí)也是。李孝謙刻意回避講述拍攝過(guò)程中的辛苦，只表示對(duì)自己的并不滿足。“我還可以演得更好”，短短一小時(shí)的訪問(wèn)中，類似的表達(dá)，他先后重復(fù)了三遍。

唯一讓他露出羞赧和局促的，是被問(wèn)到在演藝圈有沒(méi)有欣賞的前輩的時(shí)候。

“是胡歌和易烊千璽。”李孝謙說(shuō)，胡歌是他上海戲劇學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)，從小看《仙劍奇?zhèn)b傳》，便特別喜歡李逍遙。至于易烊千璽，“千璽一直默默無(wú)聞地在努力做好自己的事情，我很喜歡他這一點(diǎn)”，他有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，“我覺(jué)得他們非常敬業(yè)，非常優(yōu)秀，想要做到像他們一樣。不知道我有沒(méi)有表達(dá)清楚？”

演員之路

《五個(gè)撲水的少年》叫好不叫座，票房栽在國(guó)慶檔，也算不上順風(fēng)順?biāo)?/p>

從路演時(shí)的反饋來(lái)看，《五個(gè)撲水的少年》主要觀眾群體是少年人。要么還在上學(xué)，要么剛剛經(jīng)歷過(guò)決定人生岔路的考試，還有不少是某一領(lǐng)域的特長(zhǎng)生，和片中五個(gè)少年一樣，正面臨著來(lái)自外界的壓力。他們?cè)谶@部青春片里看到自己，獲得勇氣。

一個(gè)還在上中學(xué)的女孩站起來(lái)向李孝謙講述自己的經(jīng)歷：“我是體育生，練田徑，家長(zhǎng)也是特別反對(duì)，說(shuō)女生不應(yīng)該參加這些東西。之前有段時(shí)間去市隊(duì)訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)比自己厲害的有好多人，比賽開(kāi)始前兩天，我的腳出了問(wèn)題，但教練說(shuō)腳斷了也得上。”她幾乎哽咽：“最后成績(jī)不是很理想。我看到你在電影里的表演，對(duì)高飛的心境有特別深的感觸。”

一場(chǎng)場(chǎng)路演上，類似的分享讓李孝謙看見(jiàn)電影的意義。

“能讓觀眾感同身受，我們的努力就沒(méi)有白費(fèi)，我們想傳達(dá)的信念就沒(méi)有白費(fèi)。”他說(shuō)。

在角色里看見(jiàn)自己，李孝謙也有這樣的時(shí)刻。故事里的張偉想當(dāng)一個(gè)好隊(duì)長(zhǎng)，想帶著伙伴們完成花游表演，卻被父母阻止、被老師打擊。故事之外的李孝謙，高中時(shí)和父母坦白自己想選擇表演這條路時(shí)，同樣遭遇了不理解。

媽媽沒(méi)有表現(xiàn)出太多的激動(dòng)，只是對(duì)他說(shuō)：“好好干，別讓別人瞧不起你，別讓別人覺(jué)得你不行。”

爸爸還算支持，但媽媽始終覺(jué)得演員“不是一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)”，她希望兒子學(xué)財(cái)政或者管理，未來(lái)幫著家里打理餐飲。更何況，李孝謙的成績(jī)不差，排在中上游，完全有可能考上一所不錯(cuò)的大學(xué)，拿到一張“穩(wěn)定的未來(lái)”的通行券，沒(méi)有必要去冒險(xiǎn)。

但李孝謙依然堅(jiān)持，軟磨硬泡了幾個(gè)月，媽媽最終無(wú)可奈何，提出要求：“如果你考了年級(jí)第一，我就給你報(bào)名表演班。”

“我從來(lái)沒(méi)考過(guò)年級(jí)第一，連班級(jí)第一都沒(méi)考過(guò)，一直是班里前十左右的成績(jī)。但是，沒(méi)多久，我就在期中考試?yán)锟剂四昙?jí)第一。”李孝謙笑，“聽(tīng)起來(lái)很戲劇化，但就是這樣的。”

談到這樣的奇跡是如何實(shí)現(xiàn)的，他總結(jié)：“還是和熱愛(ài)有關(guān)。”在那之前，關(guān)于學(xué)習(xí)，他沒(méi)有太多的自我驅(qū)動(dòng)力，和所有普通學(xué)生一樣，老師讓干什么就學(xué)什么。但在得到媽媽的承諾之后，“學(xué)習(xí)是為了達(dá)成目標(biāo)，是為了目標(biāo)付出努力”。

后來(lái)，他順利被上海戲劇學(xué)院錄取，又成功取得出演電影的機(jī)會(huì)，媽媽沒(méi)有表現(xiàn)出太多的激動(dòng)，只是對(duì)他說(shuō)：“好好干，別讓別人瞧不起你，別讓別人覺(jué)得你不行。”

《五個(gè)撲水的少年》是他第一次去參加試戲，第一次站在鏡頭前，第一次出現(xiàn)在銀幕上。李孝謙曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)拍電影到底是什么樣的，直到那一刻真正到來(lái)。

原來(lái)拍電影是這么復(fù)雜且精妙的工作，在一個(gè)鏡頭背后，是無(wú)數(shù)次的重復(fù)，在一次好的表演背后，是深厚的積累。

“《五個(gè)撲水的少年》讓我見(jiàn)到了不一樣的世界，帶領(lǐng)我踏入一個(gè)不一樣的大門(mén)。嗯，可能還沒(méi)完全踏入，僅僅是打開(kāi)了而已。”他說(shuō)，在夢(mèng)想真正實(shí)現(xiàn)的那一刻，可能會(huì)打消你的熱情，也可能會(huì)激發(fā)出更多的熱愛(ài)。而他自己，無(wú)疑地屬于后者。

“你以后想成為一名什么樣的演員？”訪問(wèn)的最后，南風(fēng)窗記者問(wèn)他。

“一名演員，一名演員就好。”

他給出了一個(gè)并不常規(guī)的答案。沒(méi)有在“演員”之前加任何定語(yǔ)，但已勝過(guò)所有的修飾。