《竊讀記》中的書店百態(tài)

賴春茂

中學(xué)階段涉及到“讀”的文本不少，古有袁枚的《黃生借書說(shuō)》，人們對(duì)其中的“書非借不能讀也”耳熟能詳，“汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾”折射出的是有錢人不讀書，讀書人沒有錢（書）的尷尬;魯迅小說(shuō)《孔乙己》中的“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”折射出的是舊社會(huì)像孔乙己這樣的讀書人在短衣幫與長(zhǎng)衫派之間的尷尬……可以說(shuō)，與讀書有關(guān)的文本，總能夠折射出社會(huì)的某種現(xiàn)實(shí)。在這樣的視角之下去讀林海音的《竊讀記》，從文字中去解讀書店中的人與事，也可以看出人生百態(tài)。

《竊讀記》是著名作家林海音的重要作品。其小時(shí)候酷愛讀書但卻無(wú)力購(gòu)買，于是只能在書店偷偷地看，是為“竊讀”。竊讀時(shí)，很快樂，也很懼怕，怕被書店老板當(dāng)作不受歡迎的人趕走。但是，她無(wú)法割舍對(duì)書籍的迷戀，還是一次次冒著風(fēng)險(xiǎn)走進(jìn)書店。林海音用別致的筆調(diào)講述童年讀書的故事。讀著讀著，我們的心情也會(huì)隨著作者的筆墨上下起落。句子的語(yǔ)意曲折，段落的尺水興波，更有行文的跌宕起伏，讓這篇文章的敘述別具魅力。[1]對(duì)于學(xué)生的解讀來(lái)說(shuō)，除了要感知這種寫作魅力、領(lǐng)略語(yǔ)文的工具價(jià)值之外，還要通過(guò)這些文字去領(lǐng)略寫實(shí)意蘊(yùn)，從而感受文本的人文價(jià)值。筆者以為，從作者筆下所描述的書店，可以看到一種社會(huì)眾生相。

一、書店中的眾生相

相比較而言，林海音文中的“我”的“竊讀”與黃生的“借讀”有所不同，更有點(diǎn)類似于孔乙己的“竊書”，不過(guò)其沒有竊實(shí)物（書），所竊者實(shí)為書中的內(nèi)容。只是無(wú)奈“‘竊讀”之“竊”就是“偷”（至少在作者看來(lái)是這樣的），其就認(rèn)為“竊讀”就是在賣書人不知情的情況下偷偷地閱讀別人的書籍。也就是說(shuō)，“竊讀”本是一件可恥而又讓人瞧不起的行為。[2]事實(shí)也似乎正是如此，對(duì)于文中的“我”而言，軟弱無(wú)力的“看看都不行嗎”、“在眾目睽睽之下，我?guī)缀跏抢仟N的跨出店門”，這實(shí)際上已經(jīng)是對(duì)自己“‘竊讀”行為的一種認(rèn)同了;對(duì)于文中的書店老板而言，事實(shí)更是如此，“那書店的老板，他威風(fēng)凜凜的俯視著我”，何以能夠做到威風(fēng)凜凜？“俯視”顯然也不只是升高的體現(xiàn)，更是一個(gè)“被竊者”對(duì)“竊者”的審判。于是在“我”與書店老板之間，就形成了一個(gè)強(qiáng)大的張力，這種張力正是因?yàn)椤案`讀”而產(chǎn)生的。

將這種張力放到更為廣闊的視角下去解讀，還可以讀出一些奇妙之處。這個(gè)書店身處“文化街”，而文化街上書店林立。這里就可以看到一對(duì)矛盾：一個(gè)書店林立的文化街上，居然容不下一個(gè)“購(gòu)買而又渴望讀到書的窮學(xué)生”。這也說(shuō)明這個(gè)“文化”更多的指向書所代表的利益而非書之本身，換句話說(shuō)，這種文化并非真正的文化。那么真正的文化在哪里呢？如果暫時(shí)擺脫竊讀的主題而將課文解讀的目光投向其他的細(xì)節(jié)，就可以發(fā)現(xiàn)“我又擔(dān)憂那本書會(huì)不會(huì)賣光了，因?yàn)橐贿B幾天都看見有人買”“矮小的身體愛蹭過(guò)別的顧客和書柜的夾縫”……在這些描寫的背后，所體現(xiàn)出來(lái)的是一個(gè)個(gè)買書人——姑且理解為就是讀書人——，正是這么多熱愛閱讀的人，才使得這條文化街真正成其為文化節(jié)，而課文中的“我”雖然無(wú)錢買書，但是卻喜歡閱讀，因此“我”其實(shí)也是文化的主體之一，社會(huì)中類似于“我”這樣的人肯定不是唯一的，無(wú)論是有錢買書的還是沒錢買書的，一起構(gòu)成了書店的眾生，這樣的“眾生相”之下，文化顯然是一個(gè)復(fù)雜的概念，其本身是純純粹的，然而文化載體即書所代表的利益又是復(fù)雜的，純粹與復(fù)雜交織在一起，構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)，演繹著多個(gè)故事——“我”的“竊讀”實(shí)際上只是其中之一。

二、書店中的個(gè)體相

相比較而言，在林海音的名篇《竊讀記》入選多部中學(xué)教材（課程改革中強(qiáng)調(diào)一綱多本，因此此文還入選一些小學(xué)教材）之后，對(duì)它的解讀和教學(xué)設(shè)計(jì)也有很多。綜觀這些設(shè)計(jì)，大部分以“竊”為抓手，結(jié)合寫作手法體會(huì)作者的心理，進(jìn)而分析作者的人生狀態(tài)。這樣的解讀角度是必然的，尤其是從文本語(yǔ)言藝術(shù)的內(nèi)在肌理角度對(duì)文章進(jìn)行重讀，其實(shí)是可以建立新的解讀視角的，比如說(shuō)有人提出了“‘竊字究竟體現(xiàn)了什么”、“小說(shuō)式寫法的內(nèi)涵是什么”等問題。[3]回答這些問題，視角不能過(guò)于狹隘，不能真的只去關(guān)注“竊”字和內(nèi)涵本身，而應(yīng)當(dāng)將視角放得更廣闊一些，真正從“人”的角度去建立理解。

在這個(gè)書店當(dāng)中，除了“我”之外還有其他一些個(gè)體，老板是其中形象比較深刻的一個(gè)，店員是另外一個(gè)。解讀這篇課文的時(shí)候，人們會(huì)不由自主的將老板和店員進(jìn)行比較，而結(jié)果自然會(huì)認(rèn)為店員是一個(gè)好人，而老板“唯利是圖”（絕大多數(shù)學(xué)生都不約而同的想到了這個(gè)詞）。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這樣一個(gè)判斷，實(shí)際上是站在“我”的角度所作出的，而且更多的是基于情感做出的判斷。那么對(duì)于初中學(xué)生而言，只有這樣的判斷是否完整呢？筆者以為，除了情感取向之外，也可以從理性取向的角度去進(jìn)行分析。毫無(wú)疑問，絕大多數(shù)成人在作出判斷的時(shí)候都是基于自身的利益的，從這個(gè)角度來(lái)看，書店的老板所追求的只是“賣書”，因此他問“到底買不買”完全符合他的身份;而店員沒有逐利的需要（那個(gè)時(shí)代的店員尤其是書店店員，基本上都是固定收入），因此“利益”往往并不是他判斷事物的依據(jù)，所以他在做選擇的時(shí)候，可以將自己置于讀者的角度。而且很顯然的是，店員其實(shí)和老板一樣都對(duì)“我”有了持續(xù)的觀察，最終不同的地方在于老板的出發(fā)點(diǎn)是利益，而店員的出發(fā)點(diǎn)是同情。

認(rèn)識(shí)到了兩者的出發(fā)點(diǎn)不同，其實(shí)也就窺透了人性，這是一種理性判斷的結(jié)果，這種理性認(rèn)識(shí)可以豐富學(xué)生的文本解讀空間，更可以給學(xué)生提供一個(gè)比較的機(jī)會(huì)。只要賦予學(xué)生這樣一個(gè)比較的空間，他們就能發(fā)現(xiàn)人總會(huì)基于自己的需要去作出判斷與選擇。有意思的是絕大部分學(xué)生又都不約而同的提出一個(gè)問題：作為老板是不是只能逐處呢？老板與店員能不能合二為一呢？與其說(shuō)這是學(xué)生提出的問題，倒不如說(shuō)這是學(xué)生的期待，這種期待是向善的，對(duì)于學(xué)生的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是有意義的。

三、書店百態(tài)再認(rèn)識(shí)

一個(gè)書店實(shí)際上就是一個(gè)世界，書店百態(tài)其實(shí)就是世間百態(tài)。在《竊讀記》所說(shuō)的這個(gè)書店當(dāng)中，“我”、老板、店員是三個(gè)主要人物，盡管課文對(duì)“我”的描寫是最多的，但不可否認(rèn)的是，“我”在整個(gè)文本當(dāng)中是不可能孤立存在的，盡管對(duì)老板和店員的著墨并非很多，但這樣兩個(gè)價(jià)值取向相反的人，卻能夠同時(shí)出現(xiàn)在“我”的面前，社會(huì)也正因?yàn)槿绱耍艜?huì)有其百態(tài)的一面。當(dāng)然除了這三個(gè)人物之外，還有“其他顧客”，“其他顧客”在老板質(zhì)問的時(shí)候“全部回過(guò)頭來(lái)，面向著我”，雖然只是這么短短的一句話，但是卻有著豐富的內(nèi)涵。“我”之所以“像一個(gè)被捉到的小偷，羞慚而尷尬”，除了因?yàn)槔习逯猓艽蟪潭壬弦彩且驗(yàn)槿绱硕嗟摹捌渌櫩汀钡摹氨娔款ヮァ保@是一種無(wú)形的壓力，這個(gè)壓力真實(shí)的來(lái)自于社會(huì)人，可以肯定的是在“其他顧客”當(dāng)中，不外乎也是老板和店員兩類人，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，可以對(duì)書店所折射出來(lái)的社會(huì)百態(tài)有更加完整的認(rèn)識(shí)。

實(shí)際上也有人提出，在教育以立德樹人為根本任務(wù)的當(dāng)下，《竊讀記》節(jié)選版雖然寫了童年讀書的獨(dú)特經(jīng)歷，但違背生活真實(shí)，不利于培養(yǎng)學(xué)生的人生觀、價(jià)值觀。[4]筆者以為，這樣的觀點(diǎn)雖然有過(guò)激之處，但是如果只讓學(xué)生從情感的角度來(lái)解讀課文是有缺陷的，以社會(huì)的視角認(rèn)識(shí)人生百態(tài)，可能是更為恰當(dāng)?shù)慕庾x角度。

參考文獻(xiàn)：

[1]陜聲祥.文似看山不喜平——《竊讀記》文本解讀[J].小學(xué)教學(xué)：語(yǔ)文版，2014（6）：36-38.

[2]田茂章.試析林海音《竊讀記》[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2017（1）：54.

[3]朱婷.重讀《竊讀記》[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)，2017，000（011）：49-52.

[4]楊國(guó)均.《竊讀記》不宜編入初中教材[J].教育科學(xué)論壇，2017（7）：52-53.

賴春茂，江西省安遠(yuǎn)縣濂江中學(xué)教師。