長津湖戰役老兵文玉祥：“我沒想過活著回去”

│文 本刊全媒體見習記者 李浩瑄 實習生 李歡

從客廳走回臥室，不到5米的距離，文玉祥拄著拐杖一小步一小步地挪了5分鐘。1950年，文玉祥作為中國人民志愿軍第9兵團20軍60師180團團部秘書奔赴朝鮮戰場，完整參加了抗美援朝五次戰役，兩次負傷。直到現在，一到下雨天，文玉祥受過傷的右腿還會酸痛。在與記者交談的過程中，他時不時就得晃動一下自己的右腿。

“家里面從來沒有這么熱鬧。”今年已96歲的文玉祥在四川眉山生活了半個多世紀，家中四世同堂。因為電影《長津湖》的熱映，像他一樣參加過抗美援朝戰爭的老軍人獲得了前所未有的關注。半個月來，眉山市的領導干部、社區志愿者、學生、記者們紛紛前來看望他。家人問文玉祥累不累，他會笑著答：“累，但我愿意聊過去的事。”

記者登門采訪的當天，文玉祥胸前佩戴著4枚紀念章。據眉山市東坡區退役軍人事務局相關負責人介紹，文玉祥是全區唯一獲得抗日戰爭勝利七十周年、中華人民共和國成立七十周年、抗美援朝志愿軍出國作戰七十周年、光榮在黨五十周年這四枚紀念章，且還健在的老兵。

“那時候我們什么都不清楚，穿著單衣，戴著布的大蓋帽就出發了。”一開始，文玉祥和戰友們都以為是到山東曲阜打蔣介石，結果到了曲阜，大家才得知，原來是要去朝鮮打美國人。

忘不了戰友犧牲的慘狀

文玉祥本是浙江紹興人，即使大半輩子都在四川度過，他仍說著一口紹興話。年少時他念過5年私塾，之后在余姚最大的一家副食店做學徒。

“我家跟魯迅先生的家只有兩公里，但家里條件不好，靠父親拉黃包車為生。”文玉祥說，正是如此，見店里的兩位師兄都參加游擊隊去了，才十幾歲的他也待不住了，想著反正在家留著也沒有好日子過，還不如跟著師兄們打“鬼子”去。

紹興流行越劇，文玉祥過去很喜歡看，當時的老百姓把《碧玉簪》的唱詞改成了“四明山上冷清清，上山參加新四軍”，到現在文玉祥還能唱出這句來。

1945年6月，在當了一段時間的游擊隊員后，文玉祥正式加入由陳毅元帥領導的新四軍，他在一縱隊3旅9團參謀處擔任文書。抗日戰爭勝利后，文玉祥所在的一縱隊開赴山東，“我印象很深刻，在打解放泰安戰役時，我們指導員沖上城墻胸部中槍犧牲在我眼前。”

一縱隊作為解放戰爭時的頭號主力團，驍勇善戰，渡江戰役前，全軍統一番號時部隊被編為第20軍。1950年10月底，正警備上海的第20軍改稱中國人民志愿軍第20軍，奔赴朝鮮。

“那時候我們什么都不清楚，穿著單衣，戴著布的大蓋帽就出發了。”一開始，文玉祥和戰友們都以為是到山東曲阜打蔣介石，結果到了曲阜，大家才得知，原來是要去朝鮮打美國人。

在曲阜秘密登上火車，25 歲的文玉祥以中國人民志愿軍第9兵團20軍60師180團團部秘書的身份奔赴朝鮮戰場。作為第一批入朝作戰部隊，文玉祥完整經歷了抗美援朝戰場上的五次戰役，長津湖戰役是其中的第二次。

“到朝鮮時，雪已經沒過膝蓋，沒有厚衣服穿，也沒有什么東西吃，很多人耳朵都凍掉了。”50 年一遇的寒流，即使是當地人也難以承受，文玉祥回憶道，他們一路上除了戰士們相繼被凍傷，還隨處可見被凍死在路邊的朝鮮婦孺。

為了躲避敵機轟炸，戰士們白天只能待在金礦里，然而沒吃沒喝，餓得不行，有戰士爬出去找吃的，結果有的被凍死，有的被炸死。“那時候看著戰友的慘狀，只想著一定要報仇。”文玉祥說。

“死了光榮”

剛到朝鮮時，后勤保障還跟不上，文玉祥和戰友們只能靠土豆充饑。“每人每天兩三個土豆，把它們捂在懷里，餓了就拿出來啃兩口，硬得像石頭一樣。”

11月27日，長津湖戰役打響，志愿軍參加這場戰役的部隊是第9 兵團，由20 軍、26 軍和27 軍組成，近15萬人。長津湖處處白雪皚皚，氣溫更是低至零下40度。由于未能配備御寒冬裝，志愿軍第9兵團凍傷28954 人，凍死4000 余人。美軍陸戰一師也凍傷7000余人，凍死數百人。

在被大面積凍傷，非戰斗減員極為嚴重的情況下，志愿軍以強大攻勢迅速將敵人分割包圍，給予建軍有百余年歷史、自詡“重裝備典型”的美“王牌軍”陸戰第一師以殲滅性打擊，有力地配合了中朝軍隊西線戰場的作戰，取得了出國第一仗的輝煌勝利。

在戰場上，文玉祥作為團部秘書，除了要看檔案、查文件，還有個很重要的工作，就是在夜間和炊事員一起給戰士們送飯，文玉祥兩次負傷都是在送飯途中。

“美國人的飛機從早到晚在上空盤旋轟炸，到了晚上我們要用餐時，他們轟炸最為密集。”文玉祥第一次傷在右腿根部，受傷后他被送回中國治療，傷還沒好，文玉祥就提出想回朝鮮戰場繼續作戰。

這次返回朝鮮，文玉祥帶了一車的兵，成了排長。“沒想過還能不能再活著回到中國，死了光榮吧，我們20軍的楊根思連長就和敵人同歸于盡了，得讓美國人知道我們中國人不好惹。”

文玉祥說，自己在戰場從沒怕過，還記得第一次上戰場打日本人，“我挺平靜的，反正沒成家也沒有孩子，無牽無掛，就一個想法，‘敵人死我才死，敵人不死我不死’，腦子里壓根就沒有‘生命寶貴’這個概念。”上了朝鮮戰場，文玉祥同樣下定了跟美軍殊死戰斗的決心，“美軍將領麥克阿瑟說要打過鴨綠江，我們志愿軍就做銅墻鐵壁，死也不能讓他跨過江。”

在美軍的狂轟亂炸下，文玉祥第二次受傷，這次傷在腳后跟，彈片至今仍殘留在他的身體里。

1951年4月22日至5月21日，第20軍參加朝鮮戰場第五次戰役，斃傷俘敵5000余人，繳獲、擊毀敵汽車、坦克490余輛及大批物資。5月23日至7月14日，原本奉命北移休整的第20軍又在華川、金城地區頑強阻擊“聯合國軍”的瘋狂反擊，在華川以北地區30公里的防御正面上，頑強奮戰50余天，抗擊并遏制了敵人地面和空中的猖狂進攻，有力地掩護了兄弟部隊的后撤，取得了打死打傷俘虜敵軍2.1 萬人的重大勝利，圓滿完成了防御作戰任務。志愿軍司令員彭德懷曾這樣稱贊第20軍：這個部隊能打硬仗、惡仗，能突擊又能顧全大局，是一支作風很硬的好部隊。

想再見一面老戰友

戰爭勝利了，文玉祥隨部隊回國駐防浙江湖州，1955 年1 月，他又參加了解放一江山島之戰。兩年后，文玉祥退役，原本被分配到上海江南造船廠，但他主動提出要到艱苦的地方工作，于是再次去到了冰天雪地的東北，在長春客車廠武裝部工作。

1966年，響應祖國“三線建設”的號召，文玉祥帶上妻子搬遷至四川眉山，從此再也沒有離開過眉山車輛廠。

在眉山車輛廠武裝部干了一段時間，文玉祥調到了廠里的組織部，專門處理轉業軍人相關事宜。“婆婆在世時曾抱怨過，她幾次生孩子時，公公都沒有陪在床邊，而是在外地出差。”文玉祥的小兒媳婦戢紅告訴記者，文玉祥在眉山車輛廠工作的20 年間，曾多次被評為“勞動模范”、優秀共產黨員。

1986年，文玉祥離休，大兒子將他接回長春生活了幾年，老伴去世后，由于想念孫兒，1997年，文玉祥還是選擇回到眉山。這次回來，文玉祥在眉山的兩個孩子都已離世，從那時候開始到現在的20多年間，都是戢紅在悉心照料他。

“我爺爺這個人挺好照顧的，他從來不發脾氣，平時也很安靜，就自己在家寫寫畫畫。”文玉祥的孫子文嘉龍記得，過去爺爺還能自行外出時，唯一的愛好就是到廠子里的文化活動中心找人下象棋，漸漸地，文玉祥連象棋也不下了，“他說跟那群小屁孩玩不到一塊，其實他口中的小屁孩也都是60多歲的退休老頭了。”

文嘉龍知道，爺爺越來越“宅”，身體行動不便是一方面，另一方面是他的同齡人都已相繼離世，“現在要找個他當初的同事都難。”

為了讓文玉祥打發時間，戢紅教會了他使用平板電腦，教他看短視頻。“這段時間，他只要一刷到《長津湖》相關的視頻都會看上好幾遍。”戢紅說。

電影剛上映的時候，文嘉龍第一時間帶著8歲的兒子文金旭到影院觀看。文金旭告訴記者，印象最深的是戰士們趴在巖石上被敵人的飛機掃射時的畫面，在他看來，“太爺爺就是那樣受傷的。”

前段時間，戢紅接到文玉祥當時所在部隊一名指導員的兒子打來的電話，那名指導員在臨終前說起了文玉祥，對方找到戢紅想找時間來看望。兩天前，還有名在南京的戰友后代也打來電話慰問。

“我想他們啊，要是有生之年能再和老戰友們見上一面就好了。”文玉祥說。