阿來：在詞語的海洋中另辟空間

凝珚

本期客座總編輯

阿來，中國當代作家，四川省作協(xié)主席。2000年，41歲的他憑借第一部長篇小說《塵埃落定》，拿下第五屆茅盾文學獎，這也是中國文學史上最年輕的茅盾文學獎獲得者。2018年，他又憑借《蘑菇圈》斬獲魯迅文學獎。今年4月，他的小說《云中記》獲得第16屆十月文學獎“長篇小說獎”。

親身經(jīng)歷，所想所念

記者：您為什么給自己的新散文集取名為《以文記流年》？

阿來：時間一直在流逝中，我們的歲月在一天天消失，用文字記錄下來，對得起這種流逝。

記者：《以文記流年》由“云中記”“讀書記”“出行記”“懷人記”“鑒賞記”“品酒記”“演說記”七部分組成，寫的都是您的親身經(jīng)歷吧？

阿來：對。“懷人記”中，我的《清明懷吳鴻》，寫的是前幾年因病去世的出版人;“品酒記”中，寫《川酒頌》;“演說記”中，寫《士與紳的最后遭逢——談?wù)劺钋f》……在這本書里，有十余年前汶川地震，有城鎮(zhèn)村莊的劫后重生，也有精神情感的持續(xù)光芒，那段記憶不只是苦難，還是生命的頌歌。

記者：記得您一直特別喜歡杜甫，在《以文記流年》中，還用一篇《回首錦城一茫茫》，專門寫了杜甫流寓成都期間的生活與創(chuàng)作，致敬這位唐朝詩圣。

阿來：杜甫是我最喜歡的唐代詩人。不只是我，很多人都是如此。杜甫雖然是從外地入川，但他給成都帶來的東西，融匯了成都氣質(zhì)的一部分。成都有幸擁有過杜甫，杜甫是給成都定下基調(diào)的人。

記者：記得您說過，每每新書出版，對于巡回宣傳，總是各種躊躇，能不能分享一下這是為什么？

阿來：新書剛出的兩三個月間，四處站臺推銷。每回都要向讀者宣講：題材、動機、意識等等，實在是談得太多了。一部小說創(chuàng)作的過程，并不是每一處都想得清清楚楚，行文中也還想留下些未盡之言，實在經(jīng)不住自己一談再談。推廣新書時與讀者談的，總是在他們感興趣的事實與意義方面，會有蘇珊·桑塔格所批評的只從社會學意義上“過度闡釋”的毛病。常常出現(xiàn)的情況是，作者會被讀者引導，從一種意義到另一種意義，找不到新意義后還要努力創(chuàng)造意義。

?自然生命，了解尊重

記者：您最初開始寫詩，但后來轉(zhuǎn)寫小說，其中的契機是什么？

阿來：寫詩，寫到后來我發(fā)現(xiàn)，大量敘事的因素、描繪的因素不放進去，沒法表達真實的觀察與經(jīng)驗。我們在生活中這么多感悟，這么多鮮活的經(jīng)驗，不能放到自己的寫作當中去，那有什么意義呢？我就寫小說。小說基本能把詩歌里放不進去的東西放進去，甚至可以把詩歌放進小說里去。所以從詩歌轉(zhuǎn)到小說寫作是自然而然的事。

記者：寫作這么多年，您對這份職業(yè)的認知或者心態(tài)上有變化嗎？

阿來：我在20世紀80年代初開始寫作，寫到1989年，突然就覺得寫不下去了。像現(xiàn)在的那些年輕人一樣剛開始寫作，主要是寫自己的一些東西，從1989年到1994年，我沒有寫過一個字，不然老是重復個人的一己悲歡，其實走不了多遠。

記者：所以，20世紀90年代，您走遍四川阿壩州，翻閱18位土司逾50萬字的家族史，寫下那本驚艷世界的《塵埃落定》。很多人說，這是中國版“權(quán)力的游戲”，也有人說，這是中國版“百年孤獨”。

阿來：從1989年到1994年，我差不多對地方文化、地方歷史，怎么表達更宏大的題材的寫作方法進行了探索，然后1994年又開始動筆，寫的就是《塵埃落定》，等于這就完成了一個從個人到社會化寫作的跨越。

記者：幾乎每個熟悉您的朋友都會提到，生活中的您，對自然抱有極大的熱情，可以叫出很多植物的名字。您對自然的觀察與熱愛，緣起于什么時候？

阿來：15年前青藏鐵路通車那會兒，南方報系找記者去報道，請我和復旦大學的葛劍雄老師當顧問，解答一些文化、地理上的問題。但他們出去采訪，我和老葛待在帳篷和汽車里很無聊。那時候是5月，我看著雪地里盛放的報春花，情不自禁感慨，這么頑強的生命，這么漂亮。原來我是一個不喜歡攝影的人，但那時候我發(fā)現(xiàn)自己有巨大的缺陷——不關(guān)心環(huán)境，不認識身邊跟我們一樣的生命。所以我從那時候開始學攝影，一直到今天。現(xiàn)在，青藏高原的植物，不敢說百分之百，百分之八十以上我是認識的，而且不是一般的認識，是科學系統(tǒng)里的歸類、效益和應(yīng)用，等等。我在登一座山的同時，還能認識這些植物，這感覺就是現(xiàn)在說的“生命共同體”。我要留到退休之后，寫不動小說的時候，再寫一本關(guān)于植物的書。

記者：那日常生活中，您在家會養(yǎng)植物嗎？

阿來：我倒沒有這個習慣。一方面，家里沒有足夠的地方放。而且，誰能養(yǎng)大自然呢？我雖然不養(yǎng)植物，但我一推窗，就能看到滿眼植物。

充分生活，自然提筆

記者：記得在成為作家之前，您有過六七份完全不同的職業(yè)歷練，這些經(jīng)歷，是否真正給您熱愛文學的心靈提供了豐富的滋養(yǎng)？

阿來：是的。對我而言，積極地生活之后，一部小說、一本書，是會自然發(fā)生的。我的寫作跟很多人不一樣，很多人說“找”靈感，好不容易出來一點兒趕緊就寫。我的每本書大概都經(jīng)歷這樣一個過程：想寫、強制自己不寫、又沖動，反復多次。最后不得不寫的時候，我知道它是一個確實能釋放激情的寫作。這樣，在漫長的寫作過程當中，我可以始終保持一種真正的藝術(shù)沖動。

記者：今年，您憑《云中記》獲得第16屆十月文學獎“長篇小說獎”。在汶川地震十年后，您才動手寫《云中記》，能分享下原因嗎？

阿來：《云中記》寫“5·12”大地震后的一個村莊，過于現(xiàn)實沉重，時間上又距離太近，這個題材并不好寫。之所以在汶川地震十年后，我才動手寫《云中記》，并不是因為我缺少材料、沒有故事，或者不能意識到故事所蘊含的意義，而是因為多麗絲·萊辛（2007年諾貝爾文學獎得主）所說的“腔調(diào)”尚未被聽見。

汶川地震發(fā)生的第二天，我就到了震中映秀，當了八個月志愿者后才回家。那個時候我就明白，我不是以一個作家的身份去的。對于一個小說家來說，最重要的不是有沒有故事要講，而是以什么樣的語言方式呈現(xiàn)這個故事。當代小說文體有一個重要的變化因素，就是小說需要向影視等藝術(shù)方式提供大量修改空間，這迫使小說家必須在詞語的海洋中另辟空間。

記者：《云中記》醞釀了10年，但等到您真正提筆，這部近28萬字的小說卻只用了5個月時間就完成了？

阿來：是的。這種災難提醒我，人的生命脆弱而短暫，不能用短暫的生命無休止炮制速朽的文字。2018年，十年前地震發(fā)生那一天，我用同樣的姿勢，坐在同一張桌子前，寫一部新的長篇小說。十年間，經(jīng)歷過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)。半小時后，我的情緒才稍微平復。我關(guān)閉了寫了一半的那個文檔。新建一個文檔，開始書寫，一個人，一個村莊。從開始，我就明確地知道，這個人將要消失，這個村莊也將要消失。我要用頌詩的方式來書寫一個殞滅的故事，我要讓這些文字放射出人性溫暖的光芒。我只有這個強烈的心愿，讓我歌頌生命，甚至死亡！五月到十月，我寫完了這個故事。到此，我也只知道，心中埋伏十年的傷痛得到了一些撫慰。至少，在未來的生活中，我不會再像以往那么頻繁地展開關(guān)于災難的回憶了。

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com