捫心之問

鄭海嘯

歷史自有其獨特的美感（圖/視覺中國）

“爸爸，歷史有什么用？”歷史學年鑒學派的一代宗師布洛赫的小兒子這樣問。法國淪陷后，布洛赫的一位同事也發(fā)出類似的感慨。為此，布洛赫寫了一本書《歷史學家的技藝》（又名《為歷史學辯護》）。他認為，歷史自有其獨特的美感，它千姿百態(tài)，令人銷魂，史學以人類活動為特定對象，它思接千載，視通萬里。雖然，作為一門注重理性分析的學科，歷史學還十分年輕，但不必因此而自慚形穢，史學的不確定性正是史學存在的理由。布洛赫的回答基本上是樂觀的，但他也說：“當一個年邁的工匠捫心自問，花一生的精力從事這個行當是否值得之時，他心中難道不會產(chǎn)生一絲困惑嗎？”

可惜的是，書未殺青，布洛赫就因參加反法西斯運動被德軍槍殺。噩耗傳出，西方史學界為之震驚。誠如《歷史學家的技藝》一書中譯者所言，“武士弄墨，尚可附庸風雅，學者扛槍，只能歸咎命運的殘酷”。

“一代詞宗”“詞學大師”，現(xiàn)在聽來當然是很光榮的名頭，但國難當頭時，詞學何用？“九一八事變”之后，夏承燾先生在日記中就常常痛斥自己，在所有人都思考救國救民大計之時，自己竟然還在從事“為古人考履歷”的無用工作。持久的戰(zhàn)爭和不斷出現(xiàn)的新事件，一次又一次地挑起他對自己的埋怨，讀報時所見時人文章、戰(zhàn)事信息，都讓他不斷質(zhì)疑自己汲汲于細碎考據(jù)的意義。

詞學是夏承燾的興趣所在。以當時流行的年譜學考據(jù)詞人生平、撰寫詞學研究文章，雖然于時局無益，但對其個人來說到底是身心安頓之所。這樣一來，夏先生不得不面對自己一面質(zhì)疑厭棄，一面又無所適從，終究還是選擇埋頭從事“無益之物”。

捷克詩人塞弗爾特有詩云：“我寫下了多少詩歌！整個世界都陷于戰(zhàn)爭，而我卻對著昂貴的耳環(huán)，悄聲吟誦著詩句。我有點慚愧，或者其實并不慚愧。”說是不慚愧，其實還是有點慚愧。

編輯：薛華? icexue0321@163.com