三代航天員的變與不變

楊學(xué)義

作為親歷者，楊利偉眼中的三批航天員有明顯變化和顯著特征。

“第一批航天員是默默無聞。記得那時(shí)有人問我的職業(yè)，因?yàn)閲夤苓@個(gè)職業(yè)叫宇航員，所以他們都不知道航天員是干什么的。當(dāng)時(shí)連這個(gè)概念都沒有，我們就是讓這個(gè)概念成真的。我們這批人的最大責(zé)任，就是圓夢(mèng)。”

為了圓這個(gè)夢(mèng)，第一批航天員的最大特點(diǎn)就是奉獻(xiàn)和犧牲。1996 年，曾有兩名飛行員吳杰和李慶龍按照預(yù)備航天員標(biāo)準(zhǔn)到俄羅斯加加林宇航員訓(xùn)練中心接受培訓(xùn)。不可思議的是，他們僅僅用8 個(gè)月便完成了俄語強(qiáng)化訓(xùn)練。到訓(xùn)練中心后，他們向俄方提出一個(gè)要求，用一年時(shí)間完成四年的全部課程！經(jīng)過反復(fù)請(qǐng)求，俄方開出條件：不能減少訓(xùn)練內(nèi)容和降低難度。一年后，兩人竟真的將全部課程學(xué)完，拿到加加林中心頒發(fā)的“國際宇航員證書”。

楊利偉回憶起兩位戰(zhàn)友當(dāng)年的細(xì)節(jié)：在北極圈的野外極限生存訓(xùn)練中，氣溫是零下四五十?dāng)z氏度，每人要生存三天三夜，但只帶一天的食物，這本來就已達(dá)到人體極限，而兩名中國航天員卻連這點(diǎn)食物都省下來，帶回國供科研人員研究。“沒人要求他們這樣做，他們也不知道專家是否需要，但就是這樣做了！”

到第二批航天員， 就發(fā)生了一些變化。楊利偉直接參與這個(gè)階段的選拔工作，“記得有次去部隊(duì)做調(diào)研，飛行員提的問題大多是關(guān)于航天員訓(xùn)練，但開始有人問到航天員的待遇問題了”。起初楊利偉有點(diǎn)吃驚，但仔細(xì)一想，這也是人之常情，說明這一代人更務(wù)實(shí)、與周邊環(huán)境聯(lián)系更緊密了。“隨之而來的，是他們既有艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，又有處理事情更加靈活、不蠻干的優(yōu)點(diǎn)。”

而到了第三批航天員，又有了不同。在這批航天員中，要培養(yǎng)一定數(shù)量的科學(xué)家，所以很多人是從科研院所選拔出來的，“他們考慮更多的是學(xué)習(xí)，做事情講究方法”。前不久，楊利偉和這批航天員參加療養(yǎng)，看到這批航天員搞聯(lián)誼活動(dòng)時(shí)用無人機(jī)進(jìn)行拍攝。他們生活和工作中的不少想法、構(gòu)思，也是前輩從未有過的。“在航天城旁邊有個(gè)小水塘，我們會(huì)在周圍種一些菜。以前，我們拿水桶到池塘挑水澆菜，但這批航天員自制小水泵，通上電就噴水了。”

其實(shí)，楊利偉就是想尋找這樣的航天員。“從蘇聯(lián)的加加林開始，國際上進(jìn)入太空的航天員有500 多位，大部分我都認(rèn)識(shí)。多年交流下來，我看到航天員身上雖然有很多共性，但受不同文化背景影響，各國航天員是有差異的。中國航天員給人的印象是韌性強(qiáng)、吃苦耐勞，這是我們的民族性格優(yōu)勢(shì)。其他國家的航天員，國際合作程度比我們高一些。我的最大感受是，中國航天員的主觀能動(dòng)性還可以不斷提高。”

主觀能動(dòng)性具體是指什么？“從選拔的角度講，第三批航天員，包括以后的航天員，選拔層次、文化背景和人群來源會(huì)越來越豐富。”第三批航天員選拔了科學(xué)家，不僅是為了適應(yīng)將來空間站大量科學(xué)實(shí)驗(yàn)的需求，也是在豐富這個(gè)隊(duì)伍的層次。“未來中國航天員的危機(jī)處置能力和創(chuàng)新能力，都會(huì)增強(qiáng)。”

毫無疑問，在這三批中國航天員身上，有一種不變的精神。比如，“我們那臺(tái)超重訓(xùn)練的離心機(jī)中，有一個(gè)報(bào)警器按鈕，只要訓(xùn)練者堅(jiān)持不住，隨時(shí)可以按下。但是23 年來，從來沒人按過。”楊利偉說，一走進(jìn)航天員大隊(duì)，就能看到“祖國利益高于一切”這幾個(gè)醒目的大字，“這是中國航天員大隊(duì)的魂！”

中國航天員將所有精力都投入到一件事情上：為國盡忠。楊利偉細(xì)數(shù)著戰(zhàn)友們的故事。在母親重病臥床期間，聶海勝回家看望，但弟弟對(duì)他說：你來盡忠，我來盡孝。劉伯明在準(zhǔn)備重要飛行任務(wù)期間，母親去世了，家里人都不忍心告訴他，“當(dāng)時(shí)我硬是給他放了3 天假，讓他回家見母親最后一面，送最后一程，回來后再繼續(xù)好好飛行。”與楊利偉一同入選第一批航天員的鄧清明，至今依然是備份航天員，23年來還沒有飛行過，但依然努力訓(xùn)練，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

楊利偉自己也是這樣，在執(zhí)行神舟五號(hào)任務(wù)前夕，他的妻子張玉梅得了嚴(yán)重的腎病，需要治療，家里還有兒子需要照顧。但張玉梅堅(jiān)決地對(duì)他說：“你不用管，我自有辦法！”她的辦法是什么？就是獨(dú)自去10 公里外的醫(yī)院，然后舉著點(diǎn)滴坐公交車，回家照顧孩子。在楊利偉執(zhí)行完神舟五號(hào)任務(wù)，成為家喻戶曉的航天英雄后，不少人來到他父母家中，帶去慰問品，開始老兩口還拒絕，后來實(shí)在無力應(yīng)付，就干脆躲到鄉(xiāng)下去了。“我母親說，不能因?yàn)樗膫€(gè)地方做得不好，影響了孩子。其實(shí)，她也并不只是在乎我的形象，而是從某種意義上，我已經(jīng)代表國家了，她在維護(hù)國家的形象。”

楊利偉認(rèn)為， 無論是航天員自身還是家屬，“他們所做的并不只是對(duì)個(gè)人職業(yè)的支持，而是把這份職業(yè)升華成給國家做貢獻(xiàn)，他們是作為中國人的一分子，在自覺承擔(dān)著責(zé)任！”

（摘自《環(huán)球人物》2021 年第18 期，蝌蚪圖）