彼岸的果實

一風堂

一

大約是在十一二歲的時候，老師布置了題為《我的爸爸》的作文。

我爸爸平時總是一副忙碌的樣子，我并不了解他多少。想了很久，腦海里突然閃過初到上海時和爸爸去動物園的情景。我決定寫這個。文章一開頭我先描寫了爸爸的外貌，接著我寫了動物園里有趣的猴子，總算湊足了六百字。作文批下來是不及格，老師的評語寫著：寫猴子比寫爸爸多。

大約在我三歲時，媽媽突發心臟病去世了，我只在唯一一張發黃的老照片里見過她。之后爸爸自己到上海開店，過了幾年發展穩定些了，把我接到了身邊。

為什么爸爸要把我帶到上海？剛到上海的頭一年里我成天思考的就是這個問題。爸爸不像祖母，不會溫柔地給我剪指甲，也不會貼著我的臉講故事，我哭的時候，他也只在一邊冷冷看著。一個人待在房間里時，我常常站在露臺眺望夜空，回想老家熟悉的街道。

二

上了大學后，我就很少回家了。每月爸爸把生活費打到我卡上，我收到后回復一條短信，我們的交流每月就這么一次。

在大學里我很活躍，因為從小就生活在田野里，熟悉各種植物，園藝社的前輩們對我十分倚重。當時大家想做一本《野生植物標本圖鑒》，用來參加一個展覽，我胸脯一拍包攬下其中十幾種城市里很難見到的植物，想利用暑假回老家的機會收集。

期末考試結束后不久，爸爸打電話說今年暑假他要和我一起回去。我在內心大叫著“不要”，想到自己即將背負著沉悶和陰郁在旅途中一路顛簸，那種沮喪的心情實在難以言表。

果然，雖然前一天晚上想了很多聊天的話題，但登上火車挨著爸爸坐下之后，我發現想到的話題都不太容易開頭。正當我苦惱的時候，爸爸掏出一張報紙看了起來，我總算松了口氣，戴上耳機聽歌。

聽到一半， 我掏出手機看短信，爸爸突然放下報紙，一副饒有興趣的樣子看著我手里的手機。

“這是你的手機？”

“是啊。”這部手機是半年前降價促銷買的。

“可以拍照片嗎？”

“可以是可以，但像素只有八百萬，現在好的都是幾千萬了。這種鍵盤機已經快被淘汰了，現在都是觸摸屏的。”

“那種觸摸屏的手機，你想要嗎？”

“當然想要啦——”被爸爸這么一問，我突然害羞起來，心臟撲通撲通跳，心想，“爸爸不會是想幫我買新手機吧？”

“那就好好學習，等工作了買它十個八個玩。”爸爸呵呵一笑又低頭看起了報紙。我翻了個白眼，氣惱地扭過頭去看風景。

三

盛夏時節，老家正被綺麗的風景環繞，白樺樹、榆樹、木蘭樹枝繁葉茂。接下來的一個月里，我在前后坡找到了大多數植物，但唯獨找不到延齡草。我決定午飯過后去黑蝦夷松那兒找找看。

“ 下午你準備干些什么？”午飯時爸爸問我。

“去山上看看。”

“我瞧你這幾天老往山上跑，干嗎呢？”

“找幾種植物做標本。”

“學校要用？”

“嗯。”我三下五除二吃完了，像逃似的離開了飯廳。

盛夏刺眼的陽光被層層樹葉所掩蓋，柔軟的地面濕潤而陰涼。走了沒多久，一片密實的杏林擋住了我的去路。我停下來四處張望，想繞行卻沒有帶開路的工具。

“風堂。”

我聞聲轉過頭：“爸，你怎么來了？”

“反正下午我也沒事干，跟你過來看看。”

“ 我去干正事， 不是去玩。你在會影響我的。”

爸爸仿佛看透了我的心思，小聲說：“你若不喜歡，我就回去好了。”

“等等。”我低著頭踢了踢腳下的石子，“我想去黑蝦夷松那兒，可到了這兒就沒路了，你帶我過去吧。”

爸爸臉上的陰霾一掃而光，興致盎然地給我帶起了路。

“爸，你不熱嗎？干嗎把紐扣扣那么高？”

“習慣了，總覺得紐扣不扣上，會顯得一個人很輕浮。”

“別人都會把最上面的紐扣解開，把領子立起來，現在流行這樣。”

“我不搞那些花樣。”

到了黑蝦夷松下，我貓著腰用手撥弄著草，像貓頭鷹一樣轉動著脖子察看。

“找什么呢？”

“延齡草。”我回答。

“這草平常挺多的，真想要找它了，怎么都不見了？”爸爸四下張望起來，“有些東西就是這樣的，你不找它，它自個兒會跑出來的。好了，回去吧。”爸爸站了起來。

“這是什么話！”我心里這樣想著，卻也無可奈何。

“風堂，我們去那里看看。”遠處有條河，在陽光下閃閃發光。

還沒等我回答，爸爸已經邁開腿朝那條河走去。我沉默地跟在后面。爸爸用下巴往前一伸說：“沒看見嗎？櫻桃熟了。”

剛才還模模糊糊的點點紅色一下子清晰起來。爸爸從櫻桃樹的背面走出來，手里捧著十幾顆櫻桃給我吃。

“你手機帶著嗎？”

“帶著。”我以為爸爸想打電話，“這兒沒有信號。”

“我不是要打電話，你給我拍張照片吧。”爸爸低著頭，來回搓著手。

他站到櫻桃樹下，理了一下頭發，很一本正經的樣子。

我正準備按快門時，爸爸突然讓我等一下。他低頭把POLO衫最上面的扣子解開，把領子立了起來。做完這些動作后，他沖我羞澀一笑，驚得我目瞪口呆。

我把拍好的照片給爸爸看，他又提議：“我們合照一張吧。”

“沒有人可以幫忙啊。”

“有沒有……那個……定時功能？”

一向老土的爸爸竟然也知道這個。但我這個手機沒有這項功能。我告訴爸爸，他嘆息一聲，沉默下來。

“爸，你給我拍一張吧。我回學校后用電腦軟件合成一張就行了。”

“可以嗎？”爸爸干癟的身體好像又被注入了新活力一樣。

“可以，我會弄。”

“ 現在的小孩真是不得了啊。”爸爸感嘆一聲，弄得我在心里哧哧笑了起來。

下山時，我回過頭看了一眼那櫻桃樹，總覺得以前在哪里見過似的，真是奇怪！

第二天早晨起床，我發現床頭柜上放了一株延齡草，還有一張紙條，上面寫著：照片印好給我一張。

祖母告訴我，爸爸廠子里有事先回去了。

四

三個多星期后，我回到學校，打開電腦合成照片。

打開，摳圖，調整大小……我直盯盯地凝視著做好的合成照片，忽然發現這棵櫻桃樹……準確地說，是這照片的背景很熟悉，好像在哪里見過。在哪里？我的心仿佛被震碎似的，我站起來，朝書架走去。厚重的《牛津英語詞典》里有一張發黃的老照片，照片上的女人正沖著我微笑。一樣的葉子，一樣的果實……

答案原來在這里。

我決定在這張合成照片上多加一個人。

那天晚飯時間我打印了照片回家，從信封里拿出照片的爸爸臉上有一瞬的僵硬，他微微側了臉，半張著嘴，眼睛閃著淚望著天花板上的某一點。

“爸。”我試探性地喊了一聲。

“什么？”爸爸回過神。

“那個……那個延齡草你在哪里找到的？”我故意岔開話題。

“就在那棵櫻桃樹的背面嘛。”

“啊？我怎么沒發現呢？”

“有些細小的東西是很難發現的。”爸爸撫摸著照片里的媽媽，微笑著回答。

“嗯。”我應了一聲，狼吞虎咽地吃起爸爸剩下一半的炒面。

（清荷夕夢摘自《少年文藝》，豆薇圖）