年輕人為什么依然愛魯迅
2021-12-11 00:49:54陳光
青年文摘 2021年23期
陳光
2021 年，魯迅誕辰140 周年。在中國，至今沒有一位作家能有魯迅的地位。在他身上，深刻性和國民度罕見地統(tǒng)一。而在關(guān)于他的無盡討論中，“魯迅與青年”總是最能折射時(shí)代本質(zhì)的話題。
現(xiàn)在，他的《野草》被改編成說唱歌曲，獲得了858 萬播放；他說過或沒說過的語錄都被做成表情包，活躍在評(píng)論區(qū)；在微博，魯迅也有自己的超話，且在歷史類超話中名列前茅……這股來自年輕人的追捧激起了部分時(shí)評(píng)人的憤怒，認(rèn)為這是在消費(fèi)魯迅；也有人保持樂觀，認(rèn)為這說明魯迅沒有過時(shí)。
作為極具象征意義的化身，魯迅的形象正被青年解構(gòu)甚至顛覆。中國魯迅學(xué)會(huì)理事錢理群教授表示，魯迅對(duì)于現(xiàn)代中國是“正在進(jìn)行時(shí)”的存在。他并不提供解決現(xiàn)實(shí)問題的現(xiàn)成答案，他給我們的是思想啟迪。
16 歲的狂生：魯迅還有很多精神后裔
16 歲的奇霖算是個(gè)小有名氣的“狂生”，初中就讀于北京某名校，是學(xué)霸中的學(xué)霸。他從小就有主意，愛讀書，也是讓老師和家長(zhǎng)又愛又頭疼的“刺兒頭”。初一時(shí)，他實(shí)名給人民教育出版社教科書編者致公開信，細(xì)數(shù)小學(xué)課本中的14 項(xiàng)文史類問題。在語文和政治課上，他的發(fā)言有時(shí)長(zhǎng)到擠占了教學(xué)時(shí)間。因發(fā)言大膽，他也被一些同學(xué)視為“另類”。
奇霖不習(xí)慣順從，他說：“我從小就愛反抗，愛批判，這是我接受魯迅的基礎(chǔ)。”魯迅是他最喜歡的作家。
初三時(shí)，奇霖轉(zhuǎn)學(xué)到廣州一所學(xué)校。初到廣州，他無法適應(yīng)。為趕進(jìn)度，老師并不鼓勵(lì)他課堂發(fā)言。2020 年9 月，奇霖決定休學(xué)一年。他用“物不得其平則鳴”來描述自己休學(xué)前的狀態(tài)，覺得自己和魯迅寫的《孤獨(dú)者》頗有共鳴。小說主人公魏連殳是一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的知識(shí)分子，他以逃避的方式活在自己親手造就的“獨(dú)頭繭”中品味孤獨(dú)，最終以“自戕式”的“復(fù)仇”向社會(huì)作絕望的反抗。奇霖怕自己像魏連殳那樣自暴自棄。他買了一套《魯迅文學(xué)全集》來讀，希望以魯迅為強(qiáng)心劑。
“當(dāng)下閱讀魯迅的意義，首先是不滿足于現(xiàn)狀，知道‘革命無止境，”奇霖解釋道，“我們要學(xué)習(xí)他那種一針見血的批判。”
2021 年9 月， 奇霖再次開啟高中生涯。如果穿越，他想對(duì)魯迅說：“革命尚未成功，同志還需努力。”還有，“你不是一個(gè)人，你還有許多精神后裔。”
百萬UP 主：魯迅如果有答案，他一生也不會(huì)那么痛苦
如果說魯迅是B 站的頂流作家，那UP 主“智能路障”就是這場(chǎng)“魯迅熱”早期的最大推手。
2020 年9 月，24 歲的武漢博主“智能路障”發(fā)出一段名為《魯迅是被吹捧出來的嗎》的視頻，旁征博引地向網(wǎng)友介紹魯迅，播放量最高時(shí)位列B 站全站排行榜第三位。“智能路障”意識(shí)到，魯迅系列將是爆款。
于是， 一年之內(nèi)， 他出了20 多條關(guān)于魯迅的視頻，很多都點(diǎn)擊上百萬，而其觀眾則以00后居多。“我覺得大家對(duì)魯迅感興趣，是因?yàn)楝F(xiàn)在壓力較大，希望找一個(gè)類似精神導(dǎo)師的人，但大家對(duì)魯迅的了解還局限在課本上，對(duì)真實(shí)的魯迅缺少了解，我是比較系統(tǒng)地去介紹魯迅，可能引發(fā)了大家的興趣。”
“ 智能路障” 在23 歲時(shí)才開始精讀《魯迅全集》。不了解他的人以為他是中文專業(yè)的高才生或老師，但其實(shí)他是“社會(huì)大學(xué)”畢業(yè)的，用他的話說，是“慘遭社會(huì)毒打的魔幻人生”。早年，他的父親做生意誤入歧途，母親一度靠著1000 元的工資拉扯他長(zhǎng)大。中專畢業(yè)后，17 歲的他開始打工，給化妝品店擦過地板，被拖欠過工資，也受過侮辱，一氣之下立誓不再給人打工。后來，他開淘寶店，做游戲生意，在20歲出頭就賺過上百萬元，但又遭遇侵權(quán)等一系列問題。
在最痛苦的階段，他開始讀書，開始走近魯迅。他覺得從魯迅身上學(xué)到最多的，是一種不極端的、自省的思維方式，“他想問題能面面俱到，現(xiàn)在很多青少年有極端化傾向，因?yàn)闃O端化太吸引人了，人們喜歡確定性強(qiáng)的東西，但魯迅不一樣，魯迅碰到一個(gè)問題，他一定會(huì)很深入、很透徹地去分析，我最大的收獲是學(xué)到了這一點(diǎn)。”
“智能路障”并不覺得魯迅是那種站在制高點(diǎn)很清醒地指出弊病的人。“魯迅如果有答案的話，他一生也不會(huì)過得那么痛苦，他也是不斷地在學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。”
相聲演員：魯迅有冷眼也有熱腸
“世上本沒有路，走的人多了，便堵了”……每當(dāng)講到這些對(duì)照現(xiàn)實(shí)的包袱，臺(tái)下的大學(xué)生觀眾都報(bào)以熱烈的回應(yīng)。
在很多高校的舞臺(tái)上，80后相聲演員李寅飛都表演過自己的原創(chuàng)作品《大話魯迅》。他本科、碩士、博士均畢業(yè)于清華大學(xué)，是北京大逗相聲的班主，給相聲加入人文色彩一直是他的創(chuàng)作風(fēng)格。《大話魯迅》是李寅飛2014年創(chuàng)作的作品，原因很簡(jiǎn)單，就是致敬自己的偶像。把“偉大的，深刻的，嚴(yán)肅的”魯迅融入相聲，逗人發(fā)笑，除了智慧，更需要勇氣。這種行為很容易引起“歪曲魯迅，糟改經(jīng)典”的誤解。
李寅飛解釋道：“從我個(gè)人來講，這個(gè)創(chuàng)作是基于我長(zhǎng)期以來對(duì)所有人的態(tài)度。在我這里沒有神。我愛我?guī)煟腋鼝壅胬怼Ｋ圆还苁囚斞福€是我們這個(gè)行業(yè)的人，我覺得都可以拿來分享。”
在這段相聲中，并不是每句話都為逗樂觀眾。其中，李寅飛嚴(yán)肅地引用了魯迅的一句話：“我好比是一頭牛，吃進(jìn)去的是草，擠出來的是奶、血。”說這句話時(shí)，李寅飛沒加任何包袱。
“它不幽默，但是它有力量。這對(duì)塑造魯迅先生這個(gè)形象有幫助，我是覺得歪講的東西多了之后，需要有幾句正講的。”李寅飛說，“我以我血薦軒轅，魯迅先生這句話深得我心。”
現(xiàn)在，李寅飛也經(jīng)常在抖音發(fā)些針砭時(shí)弊的幽默小段。“我們一定要看到，魯迅先生在批判這個(gè)時(shí)代、社會(huì)時(shí)，他做了什么。他為了這個(gè)國家變得更好，付出了自己的生命，他不是鍵盤俠。”李寅飛說，“我們今天的人，往往只學(xué)了魯迅的犀利，很多人只有冷眼，沒有熱腸。人最終要投身于社會(huì)，去做些什么，這才是我們今天重讀魯迅的意義。”
微博大V ：我們?nèi)孕枰斞赶壬?/h3>
27 歲的如雪看上去是一位乖乖女。因家里傳承，她學(xué)醫(yī)，在一家醫(yī)院就職。除了閨密，幾乎沒人知道如雪的另一個(gè)身份。過去四年，她在微博運(yùn)營一個(gè)名為“魯迅_bot”的微博賬號(hào)，根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)和社會(huì)時(shí)事發(fā)布魯迅的選段。
上學(xué)時(shí)， 如雪總愛就社會(huì)時(shí)事發(fā)言。這份批判和誠實(shí)給她的人際交往帶來過困惑。大學(xué)期間，她有過被全宿舍女生排斥的經(jīng)歷，在最孤獨(dú)無助時(shí)，她遇到了魯迅。
“ 愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走。不要聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光。不必等候炬火。”魯迅的這句話一度是如雪的座右銘。她參加學(xué)校反法西斯紀(jì)念的演講比賽，并得了全校第一。
如雪的微博粉絲以大學(xué)生和剛?cè)肼殘?chǎng)的新人居多。探討魯迅之余，大家也會(huì)找她訴說生活的煩惱。生活中有點(diǎn)人際障礙的如雪披上魯迅的披風(fēng)，成了虛擬空間里的知心姐姐。大家始于魯迅，終于生活。
“我們一開始都是在課本上‘被迫接受魯迅先生的，對(duì)他的了解就是中國偉大的文學(xué)家、思想家、革命家。后來我長(zhǎng)大一點(diǎn)再去讀先生的文字，才有不一樣的感受。”如雪對(duì)魯迅的初印象是“恐怖”的。五年級(jí)時(shí)，她讀到《狂人日記》，這個(gè)毛骨悚然的故事印在她心里很久。但沒想到，就是寫出這么嚇人文字的魯迅，之后卻一次次治愈著如雪。
在《風(fēng)箏》中，魯迅兒時(shí)曾折斷弟弟的風(fēng)箏，成年后，想要得到弟弟的寬恕，但弟弟卻說，有過這樣的事嗎？ 這段經(jīng)歷幾乎和如雪與親弟弟的經(jīng)歷完全吻合，讓她很有共鳴。如雪和弟弟相差十多歲，成長(zhǎng)過程中發(fā)生了不少?zèng)_突。長(zhǎng)大后，如雪才意識(shí)到自己的問題，“我想要跟他道歉，但是他說他已經(jīng)不記得了。”
隨著了解更多，如雪覺得，魯迅是個(gè)非常有溫度的人。“他是一個(gè)憤怒的人，但同時(shí)也是一個(gè)溫柔的人。這兩種情感在他這里并不沖突，他并不是一個(gè)完人。”在《兩地書》中，他對(duì)妻子許廣平寫下很多類似“愿你安好，并保重為要”的情話。
魯迅早就有言，“我的話已經(jīng)說完，去年說的，今年還適用，恐怕明年也還適用，但我誠懇地希望不至于用到十年二十年后。”如雪說：“我們現(xiàn)在已經(jīng)沒有魯迅先生了，但是我們?nèi)匀恍枰斞赶壬Ｏ壬奈淖执┻^百年依然振聾發(fā)聵。”
在她心中，魯迅是永遠(yuǎn)的“民族魂”。
（梁衍軍摘自《Vista 看天下》2021 年第26 期，本刊有刪節(jié)，陳卓今圖）
