劉柳絕唱：二十年來萬事同

曹放

這是一個小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。在這里，我們一起從小處著眼，領略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

人世間，有許多友情的傳奇，如伯牙與子期，如蘇軾與黃庭堅，如魯迅與瞿秋白，這都是中華文化史上的動人篇章。然而，最深沉、最凄切、最雋永的美好友情，卻只屬于“劉柳”——中唐時期的劉禹錫與柳宗元，那是一種絕唱。

與“劉柳”相比，伯牙與子期之間，少了一分生死流離的厚重，那悠遠的琴聲顯得有點輕飄；與“劉柳”相比，黃庭堅對蘇軾奉執的主要是弟子之禮，那友情中也就多了一點謙卑與拘謹；與“劉柳”相比，魯迅雖曾為瞿秋白題詞“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”，但他倆的交往間卻少了些日常煙火，讓人多少有點莊嚴肅穆的距離感。而“劉柳”之間呢？既是聲息相通、又是手足相連，既是靈魂投合、又是命運相契。他們的人格、他們的精神、他們的個性，都是獨立的，都是不同流俗的；但他們卻在平等相待中肝膽相照、在飛短流長中理解互信、在同甘共苦中生死相依，這樣的友情，發乎本心、基于日常、拒絕功利、融于生命。他們的友情所閃現出的光芒，好像是平常的，光而不耀、溫而不厲，但那光譜卻是千古難尋，特別是那兩個光源的交匯更是曠世一遇！

一座回雁峰，石壁聳峙，青蘿擁翠。每到寒冬時節，北來的大雁到此停歇。“影北鴻聲亂，青南客道難”，從這里再往南走，客人的旅途就會有更多的艱難。

那是公元815 年深冬時節，湘江之畔，回雁峰前，柳宗元與劉禹錫依依道別……第二次被貶出皇都，他們從北至南一路同行，出長安，過江陵，下長江，越洞庭，轉湘江，直至衡陽，到此就要分別了，柳宗元要去廣西柳州，劉禹錫要去廣東連州，自此天涯飄零……他倆揮手道別之際，中國文化史上定格下了一個友情的永恒絕唱！

他們的友情是知識結構的同頻共振，曾經都春風得意動京城。整個唐朝進士開考266 次，及第進士6642 人，平均每次錄取不到25 人。“三十老明經，五十少進士”，而劉禹錫一舉高中，年僅22 歲，柳宗元則比他還小一歲。更有緣的是，他們都是公元793 年的同榜進士。

在中國文學史上，劉禹錫以“詩豪”之名冠絕中唐詩壇，他的“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，他的“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，他的“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，他的“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”，還有他的《陋室銘》都千古傳頌，煌煌托起了中華民族的豪邁與從容。而柳宗元呢，他與韓愈一起領導的古文運動，矯正了文壇上的綺靡浮泛，直抵本真，洞見性靈。“悍吏之來吾鄉，叫囂乎東西，隳突乎南北，嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉。”這是柳宗元《捕蛇者說》中的一段，他對“苛政猛于虎”的形象化描述，是多么生動而憤慨！“驢不勝怒，蹄之。虎因喜，計之曰：‘技止此耳！”這是柳宗元《黔之驢》中的一段，他對那些外強中干、仗勢欺人的官家爪牙的揭露，又是多么的徹底而辛辣！光耀在中國文化史冊上的，還有他的《封建論》，他的《永州八記》，他的“驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，他的“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”……

他們的友情是天下為公的道義擔當。為了革除朝廷弊政，當年，他們一同響應王叔文的號召，以高漲的熱情加入變法的大潮之中，迅速推動永貞革新。改革夭折了，他們共同承受著貶謫的命運，十年困頓出嶺外，劉禹錫說“居僻陋，不聞世論。所以書相問訊，皆昵親密友”。而密友中，柳宗元就是最親密的一位。

更有一件趣事，折射出劉柳二人精神世界的契合。柳宗元和韓愈進行過一場關于“天人關系”的大論戰。柳宗元在《天說》中轉引了韓愈的“天意賞罰”之說，并對其進行了批判，認為天與人是獨立的存在，只有愚者才會受困于所謂天意，倆人為此爭辯不休。此時，旁觀的劉禹錫站了出來，一連寫了三篇《天論》，開頭就這樣寫道：“余之友河東解人柳子厚作《天說》，以折韓退之之言，文信美矣，蓋有激而云，非所以盡天人之際。故余作《天論》，以極其辯云。”我的朋友柳宗元寫了《天說》來駁斥韓愈，文章寫得好，但是過于激動不夠詳盡，我寫下了《天論》來幫他策應。哈哈，老劉，你是不是來拉偏架的？多么仗義的兄弟呀！

他們的友情是命運與共的相憐相惜。命運卻又對他們開了一個玩笑。公元815 年，“八司馬”終于結束貶謫回到了長安，但沒想到，劉禹錫詩句“玄都觀里花千樹，盡是劉郎去后栽”，被政敵們認為是暗藏機鋒：你們這些煊赫的新貴，還不都是把我排擠走了以后才上位的小人！于是，本不情愿召他們回長安的皇帝，再一次把他們貶出京城，而且這次貶的還是“五谷不毛之地”。劉禹錫作為導火索，被貶到了最遠的播州，就是現在貴州的遵義。遵義當時極其荒涼，人口不到五百戶。柳宗元這一次則被貶到了柳州，但是他并沒有抱怨什么，反而特別擔心自己的老朋友。劉禹錫是獨生子，老母親已經80 多歲了，如果母親隨著他上任，恐怕她會客死異鄉，如果不去，生離直接就變成死別。于是柳宗元屢次上書，要求跟劉禹錫交換被貶地：“播州非人所居，而夢得親在堂。……且萬無母子俱往理。”播州不是適宜人類居住的地方，劉夢得還有高堂老母，沒有母子一同前往的道理。“愿以柳易播，雖重得罪，死不恨。”愿意用柳州來換播州，雖然戴罪之身提這樣的請求會罪上加罪，但就算是死也無怨無尤。明知道播州不是人住的地方，明知道一上書可能罪加一等，卻還是“吾往矣”！什么是生死與共？是柳宗元與劉禹錫的刎頸之交啊……

最終，劉禹錫被貶廣東連州。

一座江心洲，二水中分，一邊是瀟水，一邊是湘江，在白萍洲頭匯流后統稱湘江，逶迤北去。臨別時，柳宗元問：“今日臨岐別，何年待汝歸？”劉禹錫答：“會待休車騎，相隨出罻羅。”這是兩人最后一次面對面寫詩相贈。

“嗚呼子厚！卿真死矣！終我此生，無相見矣。何人不達？使君終否。何人不老？使君夭死。皇天后土，胡寧忍此！……”哎呀，子厚啊，你是真的去世了！終我此生都不能再見到你了！誰人不能通達順利？卻讓你一生困頓。誰人不能安然終老？卻讓你早早離世。蒼天大地啊，你們怎么忍心這樣……多么深切的哀痛，撕心裂肺！劉禹錫這篇悼念柳宗元的祭文，讓人一讀三嘆……柳宗元不幸于47 歲英年早逝。對于他遺書里的請托，劉禹錫完全做到了盡職盡責、盡心盡力、盡善盡美。柳宗元把兒子托付給劉禹錫，劉禹錫視如己出，悉心培養。柳周六，大名柳告，在40多歲時考中進士榜第三名，最高也做到過員外郎的官職。柳宗元曾托人將書稿全部送到劉禹錫處，后者就整理出版了《河東先生集》三十卷，使其文稿得以永久傳世，為中華文化珍存了一大瑰寶。

在中國文化史上，“劉柳”一直并列稱譽，然而，他們之間，又豈止是詩緣文緣，那動人的友情，閃耀著血淚凝成的光芒，可謂千古絕唱！衷情同心，義利同道，緩急可共，生死可托，正如柳宗元詩贈劉禹錫一樣，“二十年來萬事同”……

（摘自《國家人文歷史》2021 年第18 期，洪鐘奇圖）