你家孩子是“機佬”嗎？

何任遠

2003年，法國歌手Nolwenn的家人在試聽她的新專輯

出生于一個喜歡聆聽音樂和擺弄音響器材的大家庭，筆者身邊有不少長輩，平日喜歡擺弄和展示客廳里那一臺功放。在音響發燒友的圈子里，這些終日與功放、音箱（音響的組成部分）、黑膠唱針和CD機打交道的癡迷者，被戲稱為“機佬”。

在人們印象中，“機佬”年紀偏大，多有特殊追求。譬如一位長輩，開了CD機和功放后，要預熱10分鐘才開始播音樂，還美其名曰“煲機”，因為“煲”過的器材播出的音色更加溫暖飽和。諸如此類似是而非的理論一套接一套，音響發燒友給外人一種玄幻神秘的色彩。

在線流媒體的效果跟正版碟差距越來越小，甚至有些平臺的效果超越了CD。

下一代“機佬”？

那么，有沒有年紀小的“機佬”？

筆者認識小畢是幾年前的事了。他是一位在電臺工作的95后小伙子，對各種播放系統和功放器材了如指掌。幾年前筆者見到他時，他的辦公桌上擺了一疊唱片，播放時通過電腦用解碼器輸出到耳機。那時候，我還以為在可見的將來，他會走上那些“機佬”們的道路，用CD碟和黑膠唱片塞滿自己的房間，然后端個茶杯坐在客廳中央擺弄一套碩大的功放設備。畢竟，在傳統“機佬”的鄙視鏈中，CD總是劣于黑膠，而流媒體則是不入檔次的東西;A類功放總是優于D類功放，音箱當然比耳機好。

如今，小畢告訴我，他很少買黑膠唱片了，連CD也少買了。因為，在線流媒體的效果跟正版碟差距越來越小，甚至有些平臺的效果超越了CD。不像眾多“前輩”動輒坐擁一對大音響，再打造個杜比家庭影院，小畢接受耳機，畢竟年輕人財力有限，居住面積狹小。能像長輩那樣添置“前后級”電子管功放機的年輕白領并不多。

很多時候，一些大的音響制造商也放下之前高檔音響制造商的架子，推出不少面積更小且價格更親民的D類音響，主打市場就是居住在大城市、家庭面積相當有限的年輕白領。當然，追求檔次的發燒友一直不把D類音響納入考慮范圍。新一代“機佬”貌似展現出更多元化的一面：他們不像老一代“機佬”那樣盲目跟隨圈子里的“鄙視鏈”，而是更加追隨自己內心的喜好。

是的，年輕人對音樂的熱愛程度不輸長輩，然而他們的消費習慣卻截然不同。美國在線流媒體Spotify的一項數據顯示，美國95后“Z世代”對音樂消費有著極大需求。有78%的“Z世代”受訪者表示，他們認為音樂和純聲音產品有助于他們舒緩壓力，有一半受訪者認為音樂和純聲音產品比視覺媒體更加“全面”和“有深度”。相比起美國目前25—35歲的群體，15—25歲的青少年更傾向于聆聽電臺廣播。

彭博社也因此得出結論：95后將會是最大的音樂和純聲音作品消費群體。各大流媒體供應商和電子器材制造商也因勢利導，順應年輕人的生活方式，打造吸引他們的音響產品。

耳機和音箱之爭

耳機和音箱之間的“戰爭”持續了幾乎100年，孰優孰劣一直不分高下。發燒圈內人士普遍認為，單就音質而論，音箱肯定更勝一籌。音箱的低音效果耳機難以企及，而且能給人現場演奏的震撼效果。但耳機由于規模小、電損少，播放的精度比音箱高得多。

喜歡聽音響的美國年輕人Jonathan這樣告訴筆者：“一些耳機為了讓消費者感到低音不比音箱差，老是加強低音效果，但是這樣一來卻犧牲了中音的效果。我還是更加喜歡音箱在整個空間制造的音樂效果?！?/p>

耳機一個潛在的危險是對耳朵的損害。美國《聲音星球》雜志的調查認為，人們在聽耳機的時候，通常會把音量調高至比平時用音箱聽音樂可接受的音量還要高25%～50%的程度，而這對人耳將造成不可挽回的損失。該雜志建議，要是每日聽耳機超過1小時，就要當心了。

當然，耳機的效果并非沒有長進。年輕發燒友對耳機的接受度比長輩要高，而且隨著無損藍牙耳機的出現，無線耳機的效果得到了明顯改善，市場前景相當廣闊。

實際上，近年不少團隊和公司研發出只有耳機才能獲得的效果。其中一種就是2021年左右才出現的所謂“360度立體音效”，又或是“8D效果”。經過“8D”技術錄制的歌曲，會讓人感到歌手在自己周圍不停走動的效果。

經過“8D”技術錄制的歌曲，會讓人感到歌手在自己周圍不停走動的效果。

要達到這個效果，錄制者只需要在制作一條聲軌的時候，改變或扭曲它的遠近效果，讓人的雙耳誤以為聲源在自己的前后左右不停走動。而為了實現該效果，就一定要戴耳機，因為8D技術要“欺騙”雙耳成功，就需要一邊的耳朵只能聽到那邊耳機發出的聲響。這種8D效果，據說有助于神經放松和睡眠。

實際上，要體驗8D效果并不難，只要有耳機，登錄一些海外的視頻平臺，就會有大量的改編自知名歌曲的8D體驗片段。當然，不少片段未經歌曲創作者的許可。

下個風口：沉浸式音效？

有批評者認為，這種標榜“8D”的音效技術，實際上在100年前就被迪士尼公司試驗過。但是，這種對場景更加逼真的追求，似乎有著巨大的市場。有人把這種追求歸納為“沉浸式音效”。

根據《高保真》雜志的統計，“沉浸式”聲音體驗市場將在未來5年迎來噴發，到2026年在全球范圍內市場價值將達130億美元。

在2019年，格萊美獎組織方就把“環繞立體聲”條目改為了“沉浸式音效”條目。組織方解釋，這是比“環繞立體聲”更進一步的技術要求，因為后者只需要產生左右前后的效果，而“沉浸式音效”涵蓋了前后左右上下等多個維度。

“沉浸式音效”將會在電子游戲領域以及VR和AR領域，成為重要的新需求。一些電子書生產團隊也在嘗試打造“沉浸式音效”產品，并以此為市場推廣亮點。

在新冠疫情暴發后，利用Zoom進行線上會議的頻率增加，而這種線上會議一個讓人不舒適的地方，是聲音沒有空間感，一個人發言的時候，要是有其他人插嘴，整體效果就會出現混亂。而“沉浸式音效”由于能讓聲音變得更具空間感，也有助于改善線上會議的聲音效果。

隨著“沉浸式音效”市場壯大，一些大的音箱品牌也開始研發具備相關功能的產品。除了傳功的家庭影院“杜比數字”揚聲器系統之外，索尼和微軟也在今年加緊研發具有“沉浸式音效”功能的外放系統。而游戲領域則有Xbox推出的Tempest 3D系統。

搶占聲音高地

除了硬件，聲音播放平臺也成為各方搶占的高地。筆者在前十年，經常通過網絡聆聽各地的音樂電臺。然而，這些依然以“電臺”為標榜的聲音供應平臺，卻并不好過。在不少網絡電臺的網站上，都出現了募捐和求贊助的廣告。

在我國，QQ音樂是個包羅萬有的音樂流媒體平臺。而在世界范圍內，Apple音樂、Spotify和Tidal都能提供高質量的在線音樂服務。

Spotify在今年推出了音源無損耗的“Spotify HiFi”服務，專門針對對音質要求高的年輕發燒友。此前在流媒體領域，共有四家服務商提供無損耗音源服務，而Spotify的加入，加劇了這一賽道上的競爭。

“CD是44.1khz的采樣率，流媒體有的可以達到192khz?！币晃蛔≡诔啥嫉?0后發燒友對筆者說。另一位在上海的相同年紀發燒友則表示，他現在聽音樂有99%的來源是流媒體。

正如上文所說，美國的“Z世代”對聲音的需求巨大，資本也看中了這一塊可以耕耘的肥沃土壤。英國哈里王子和妻子梅根就與Spotify平臺簽訂了獨家合同，制作網絡聲音節目，供應這個平臺的上億注冊聽眾。兩人發表聲明，希望聽眾們能“在那么一剎那認真聆聽，不被干擾地聯系彼此”。

聽覺，是人類五個基本感官之一。從老一輩的“機佬”精益求精花幾十萬塊買一套音響，到95后小畢和美國“Z世代”對無損耗流媒體的熱捧，一個重要的動機，無非是聽到更加真實的聲音。這也正如Jonathan最后對我說的：“音響是我成家后首先要投資的奢侈品?！?/p>