一個(gè)少年的告別演唱會(huì)

張大諾

彈吉他的少年

他18歲那年，得了血癌。

在他生命的最后半年，我們成為朋友。

一想起他，我的腦中就會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)場(chǎng)景：醫(yī)院里，他趴在床上，認(rèn)真地答題。他買了幾本有關(guān)“常識(shí)問(wèn)答”的書，目的是把這些題都答了，報(bào)名參加電視臺(tái)一個(gè)答題競(jìng)賽節(jié)目。從他努力的程度看，那幾乎是他18年來(lái)最想做的事情。他的父母也對(duì)此大力支持，給他買了許多書，全家人一起為之努力。

父母如此支持的原因非常簡(jiǎn)單：幫孩子實(shí)現(xiàn)他生命中最大的、最后的愿望。

孩子當(dāng)然不知道自己的病情，只當(dāng)是貧血，父母卻早已被醫(yī)生告知：還是放棄吧，沒(méi)有辦法治的。但是父母只是想延長(zhǎng)他的生命，哪怕只有半年。

那時(shí)的我剛做臨終關(guān)懷不久，也不知道到哪里去找臨終病人，就去了一家大醫(yī)院的血液病房，看是否能為這些特殊的中學(xué)生做點(diǎn)什么。

大夫很配合，向我介紹著孩子們的情況。在這個(gè)過(guò)程中，我一直沒(méi)有注意到，有一個(gè)中年人進(jìn)了辦公室，在我身后非常認(rèn)真地聽(tīng)著。在我和醫(yī)生交談十幾分鐘后，這個(gè)中年人對(duì)我說(shuō)了一句：“要不，你看看我的孩子吧。”

我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

明白了孩子最大的心愿，我也加入和孩子一起答題的過(guò)程中，孩子也就立刻喜歡我了。

我們還一起設(shè)想怎么坐火車，到了節(jié)目錄制城市之后去哪里玩，以及參加節(jié)目時(shí)怎樣做到不緊張。和他聊這些的時(shí)候，我就想，如果他沒(méi)有病，該是一個(gè)多么快樂(lè)的孩子！

在和他聊天的時(shí)候，我有時(shí)一回頭，就看見(jiàn)他的父母，他們的表情喜悅又欣慰，和之前壓抑的表情大不一樣。對(duì)于一個(gè)臨終者家庭來(lái)說(shuō)，志愿者的作用之一，就是干預(yù)及緩解這個(gè)家庭的壓抑氣氛。

父母不在病房的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)我：“張哥，你說(shuō)哪里有適合學(xué)生打工的地方？”

“干什么？”

“爸媽說(shuō)，過(guò)幾天可能回家休息十幾天，我想打份零工。”

“打零工干嗎？”

“掙點(diǎn)錢當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)，爸媽花了不少錢了。”

“那你有什么技能呢？”

“我會(huì)彈吉他，可以去唱歌掙錢。”

“就你這個(gè)身體，干了幾天，病再加重了，花的錢更多，那你就更對(duì)不起爸媽了。”

他想了想，說(shuō)：“也是，但我就是想干點(diǎn)啥啊，掙一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

“那就好好學(xué)習(xí)答題吧，等上了那個(gè)節(jié)目，給你爸媽掙一大堆家用電器去！”

“張哥，你怎么知道我去那個(gè)節(jié)目是為了掙錢？我真是這么想的，但我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)啊。”

“我當(dāng)然知道了，否則你怎么會(huì)有那么大動(dòng)力？”

這個(gè)時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)知道，他去參加那個(gè)節(jié)目是不可能的，大夫說(shuō)他的身體經(jīng)不起長(zhǎng)途旅行。但好在我知道了他另外的特長(zhǎng)：彈吉他和唱歌。對(duì)于他生命最后的愿望，我有了新的想法……

自制磁帶

我想給他錄制一盤磁帶。我通過(guò)朋友找到了一家錄音棚，并對(duì)朋友說(shuō)：“錄制費(fèi)用我來(lái)出吧，錄的時(shí)候，讓老板說(shuō)是免費(fèi)的就行了。”

一切都準(zhǔn)備好了，我找到孩子的父母，說(shuō)：“我有個(gè)朋友是開(kāi)錄音棚的，他聽(tīng)說(shuō)孩子的事情后想幫點(diǎn)忙，想免費(fèi)給孩子錄一盤磁帶。”

他們很驚訝，同時(shí)也有點(diǎn)激動(dòng)。我們又把這個(gè)消息告訴孩子。他當(dāng)然很興奮，幾乎要在下一秒就開(kāi)始練習(xí)了！

從說(shuō)起這件事到最后錄制完畢，用了十天。這十天，因?yàn)檫@件事，孩子不再提自己的病，只是非常用功地練琴，以至于他父母給我打電話說(shuō)：“勸他注意一下身體，別累著了。”

因?yàn)檫@件事，父母也不像是病人家屬了，從他們說(shuō)話的語(yǔ)氣中，我能感覺(jué)到他們難得的放松，說(shuō)別的事情時(shí)也總愛(ài)往這個(gè)事情上轉(zhuǎn)。而我也漸漸明白一點(diǎn)，他們?nèi)齻€(gè)人的氣氛被錄磁帶這件事改變了。

病人和家屬之間必然會(huì)有因病而生的頑固的壓抑氣氛。就像冰，廣闊陰冷，即使有陽(yáng)光照著，也能讓人感到無(wú)所不在的寒意。寒意之上，是每天都有的煩躁，像冰蓋上肆虐的風(fēng)；或者是越來(lái)越重的壓抑，像冰蓋下更深的“寒流”。

如果有一件能讓所有人都有點(diǎn)激動(dòng)的事情，就可以淡化這種壓抑。更重要的，他們回到難得的、純粹的、有某種期盼的溫暖氛圍中，這是一種良性的壓力發(fā)泄。

不久，正式錄音的時(shí)候到了。我等待著一個(gè)時(shí)刻的到來(lái)：大家一起聆聽(tīng)這些歌曲，共同期待著一種驚喜……

演唱會(huì)

那盤磁帶錄制出來(lái)了。我被邀請(qǐng)到孩子家里，一起去聽(tīng)錄音。

陽(yáng)光很好，照進(jìn)這個(gè)小客廳，我們中間的空地上有閃動(dòng)的光影。仿佛一個(gè)重要的儀式，我們每人的臉上都有點(diǎn)嚴(yán)肅，以至于孩子突然說(shuō)了一句：“我有點(diǎn)緊張。”

我們都笑了，氣氛漸漸緩和下來(lái)。

按下錄音播放鍵，幾秒鐘后，孩子的歌聲傳了出來(lái)。

也許是錄音機(jī)的問(wèn)題，孩子的歌聲聽(tīng)著有點(diǎn)悶，但是能夠聽(tīng)出來(lái)孩子唱得非常用心。有意思的是，孩子的模仿力真的很強(qiáng)，唱張宇的歌時(shí)就是張宇的味道，唱張學(xué)友的歌時(shí)就是張學(xué)友的味道。

聽(tīng)的時(shí)候，我一直面帶微笑，并用余光觀察孩子的表情，他確實(shí)有點(diǎn)緊張，臉有點(diǎn)紅，后來(lái)他完全聽(tīng)進(jìn)去了，開(kāi)始閉著眼睛跟著一起哼哼，手也有節(jié)奏地打著拍子。

而他的父母，站在那里，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看孩子。他們看孩子的時(shí)候，臉上的表情也是有變化的，一開(kāi)始是盯著孩子看，有一種很心疼的感覺(jué)，后來(lái)就放松一些了。

偶爾的，我們?nèi)齻€(gè)相視一笑。

你能體會(huì)那種心情嗎？他們?yōu)楹⒆痈冻隽四敲炊啵?jīng)歷了那么多痛苦，但是挽救不了孩子的生命；而我，看到了孩子在疾病中的痛苦掙扎，也知道他將不久于人世，但是在這一刻，我們?cè)跐M屋的陽(yáng)光中聽(tīng)他的歌，并且相視一笑，心中有著某種莫名的滿足。

那是怎樣的感覺(jué)啊！

半小時(shí)很快就過(guò)去了，磁帶的一面已經(jīng)聽(tīng)完，在按鍵自動(dòng)跳起的那一刻，屋里掌聲雷動(dòng)，仿佛一場(chǎng)演唱會(huì)獲得空前成功，所有聽(tīng)眾激動(dòng)不已。

不是嗎？此時(shí)，不就是一場(chǎng)生命的演唱會(huì)嗎？

這場(chǎng)演唱會(huì)的主角，我身邊的孩子，先是羞澀地低下了頭，然后就一揚(yáng)頭站了起來(lái)，向大家熱情地?fù)]手……

他的爸爸媽媽開(kāi)懷大笑。

二十幾天后，孩子離開(kāi)了這個(gè)世界。

現(xiàn)在，在寫以上文字時(shí)，那個(gè)小屋的樣子，以及所有人的表情都?xì)v歷在目。那個(gè)情景像是永遠(yuǎn)在那里，或者，像一個(gè)電影鏡頭反復(fù)播放……那里有著巨大的溫暖……

于是，我相信，臨終階段，一家人與關(guān)懷者共同創(chuàng)造與分享的溫暖，注定永恒。

（摘自《好好說(shuō)再見(jiàn)》，中國(guó)青年出版社，范李麗圖）