畫牡丹

［美］劉墉

小時候到父親辦公室，父親總會讓我坐在他的位子上，交給我幾張白紙和一根鉛筆，由我亂涂。每次我都會畫花，先畫個小小的圓圈，表示花心，再像勾魚鱗似的往外加上一圈又一圈的花瓣。最后畫根直直的花莖，左右對稱地添上兩片葉子。

說實話，我畫得死板極了！但是父親非但叫好，還說我畫的一定是牡丹。我問父親牡丹是什么？他只說是富貴花、天下最美的花，再加一句：“可惜臺灣看不到。”我問牡丹是什么顏色？父親說多半是紅的。聽他這么形容，我后來以鉛筆勾完花，還會用紅蠟筆把花瓣狠狠涂一遍。蠟筆遮住原先鉛筆的線條，只見一片紅，加上直直的花莖，活像一根棍子上絞著一團紅色的棉花糖。

妙的是，父親還一個勁兒地叫好，說：“我兒真棒！畫得就像真牡丹。”他還會拿另一張白紙跟我的“紅牡丹”緊緊貼著，再放到電燈泡上烤，蠟油被烤化了，自然印到另一張紙上。而今幾十年過去，父親當時站在床上，雙手把畫舉到燈泡前，那黑乎乎的身影、明明滅滅的燈光、紅紅艷艷的花瓣、彌漫一屋子的蠟油味，還常常浮現在我的腦海。

父親沒幫我“復制”幾張牡丹，就因大腸癌離開了這個世界。從那以后，我依然畫畫，畫各種花，只是不再畫牡丹。

直到20年后，“臺北故宮博物院”空運幾十盆牡丹回來展出，我才帶了寫生簿去，畫了平生第一朵真正的牡丹。大概因為配合舊歷年，用了催花的方法，那些牡丹都不大，葉子也貧弱得好似雛菊。但我還是很感動，一口氣寫生了四五張，非但忠實地描繪花朵，對“葉脈”和“葉序”也做了詳細的記錄。我細細數，發現牡丹好像很懂數學，從花朵往下，先是一片葉，然后是三片葉，再下來是五、七、九，那變化巧妙極了。回家查書，才知道這叫“二回三出羽狀復葉”。

隔年正月初一，臺北賓館又有牡丹花展，我又帶了寫生冊去，老遠就聞到一股幽香，擠過圍在四周的人群，嚇了一跳，只見幾棵足有人高的花樹，掛滿紅紫色的花，每一朵都有湯碗大。那天我沒寫生，一方面因為四周人太多，一方面因為花太多、太大，讓我不知從何落筆。只是，我懂了！為什么小時候用紅蠟筆涂成一大團，父親會說“就像真牡丹”！

再見到牡丹，已經人在美國。有一天去赴宴，女主人拉著我進花園，穿過整片盛開的石楠、茱萸，她得意地彎下身，指著一朵直徑不過十厘米的小黃花說：“瞧，黃牡丹！”

那花挺香，有點檸檬味，可是矮矮小小，花瓣也不多，實在不太有“富貴花”和“一團紅”的樣子，為什么女主人好像很得意呢？直到多年后我才搞懂，那是稀有的牡丹名品“姚黃”。

紐約的芍藥很多，卻難得看到牡丹，所幸我任教的大學附近，有一戶人家，就在門前種了株粉紅牡丹。年年花開時，我都去寫生。有一回屋主老太太出來看我畫，還摘了三朵盛開的大花給我，使我能回家細細描繪。

來年，我又去那家畫牡丹，只是牡丹不見了，倒是看見一個中國人正在收拾院子，才知道老太太去世了，房子被這中國人買去。我問牡丹花呢？新屋主一怔，問：“什么牡丹？”經我解說，他才懊悔萬分地說，冬天搬過去，只見前院一棵小枯樹，于是挖掉扔了。

所以當我后來自己種了牡丹，每年冬天，都會在枝頭綁上黃絲帶。好幾個鄰居問我是不是盼什么人歸來？我說，不是盼人，是盼花。希望園丁別以為那些看起來干枯的枝子是死樹，而把她們清除。

我也年年三月就開始寫生牡丹，記錄她們怎么從干枯的枝頭，長出不起眼的褐色鱗芽，冒著冬寒展開，伸出紅綠色的新葉。每片葉子都像合十祈禱的小手，護著中間的蓓蕾。

四月，只要日子稍暖，那些小手就拼命往上伸，不過五月初，已經長成掛滿綠葉的小樹，綠葉間藏著翡翠小桃子般的花蕾。突然，小桃子裂了，從里面迸出花瓣的一角，再用力，掙脫花苞的束縛，往外擠、向外伸，展露出薄如蟬翼的花瓣。

我最愛畫初綻的牡丹，因為掙脫苞片的花瓣會像噴泉般，朝著一邊舒展，呈現翩躚的舞姿，直到每個花瓣都綻放開來，才成為團圓飽滿的樣子。可是細細端詳那些花瓣，又會發現每片都不一樣，而且多半邊緣非但不圓滑，還是缺裂的。

所以我常邊畫邊想，牡丹真是富貴花嗎？她確實富貴，尤其有著千層花瓣的牡丹，盛放時攢簇豐盛、馨香濃郁又艷冠群芳，無怪被稱為“花中之王”。

只是賞牡丹的人多半沒種過牡丹，豈知牡丹花落就韜光養晦、回歸平凡。她是灌木不是喬木，原本就沒有英挺之姿。她的皮又多裂紋，怎么看都顯得蒼老拙樸。尤其深秋落葉之后，怎么看都像枯枝朽莖。所以她的富貴是來自積蓄，她的脫俗是來自平凡，她的端麗是來自涵養，她的圓滿是來自殘缺。她令人驚艷，是因為她以一年300多天的沉潛，等待早春的勃發。

今天，我又畫牡丹，為了表現牡丹不畏風雪的精神，我特別設計了迎風之姿，看似屈服于強風的葉片，反而乘風起舞。為了畫出紅得發黑又厚得像絲絨的花瓣，我一次又一次地暈染。畫著畫著，覺得自己仿佛回到了童年，坐在父親辦公桌前，用紅蠟筆狠狠地涂抹，背后傳來父親溫暖的聲音：“我兒真棒！畫得就像真牡丹！”

（摘自《臺港文學選刊》，黃雞蛋殼圖）