詩歌中棲息著至關重要的沉默

李瑾

標題源自阿蘭·巴迪歐。這位受過數學訓練的法國哲學家的原話是：“閉合又矜持，現代詩歌中棲息著一種至關重要的沉默。這純粹沉默打斷了環境中的雜音。詩歌在語言表面注入沉默。”我不曉得巴迪歐如何計算沉默的權重，但卻深刻體味了他的某種價值預想：無論人們言說得多么喧囂，詩歌一直獨立地沉默著。因此，這就不難理解我讀龐潔新作的難過——龐潔發現了《詩經》中的孤意，千百年來，由于這種“孤意”被誤認和曲解，它的深情卻從未被說出來。所以，我更愿意說《詩經》遇到了龐潔，算是碰上了知音。

上述并無夸大或否定前賢之辭。我亦算《孤意與深情——〈詩經〉初見》最早的讀者之一，先期在報刊上閱讀部分章節時便擊節贊嘆，甫一拿到電子版，驚愕之余曾欲推介出版，孰料早已花落有家。這次拿到紙質書，又花一個月的時間斷斷續續讀完了，這在個人閱讀史上費時之多，也是頗為少見的。無他，唯喜歡爾。通常會說，《詩經》是中國第一部詩歌總集，是中國現實主義詩歌的源頭，是后代詩歌創作之濫觴。這一點龐潔也不否認，甚至還在后記中專文列出。但必須指出，這種大而化之的判斷對定性一部著作關系莫大，但對走進其內心世界卻無甚幫助。好在龐潔并沒有被“總集”“源頭”“濫觴”這類緊箍咒束縛住。我在《論語釋義》中統計過，《論語》中孔子及其弟子談《詩經》數十次。春秋時期，《詩經》是上層社會交往的一種基本“工具”，自國君至大夫似乎人人是詩人，不引《詩經》不張口，到了“不學《詩》，無以言”的境地。《左傳》記載的《詩經》被征引情況，達兩百條左右。錢穆說：“孔門論學，主要在人心。”《詩經》本于性，形于外，又返于心，孔子強調《詩經》“思無邪”，便是對這種經典化教育文本“正人心”功能的最大肯定。這意味，《詩經》一直是以經學的面目出現的，即如學者所言：“《三百篇》所以流傳于今的，由于德政化。”清代學者章學誠說“六經皆史”，到了章太炎先生這里，更是提出：“《尚書》《春秋》固然是史，《詩經》也記王朝列國的政治……這不是史，又是什么東西？”這樣一來，“詩三百”便由經而史。適逢兩千年未有之大變局，傳統社會不斷解體，至胡適特別是聞一多以西方理論視角“察勘”先秦諸典，《詩經》才真正被當作文學化文本。對《詩經》簡單的學術史梳理并非沒有意義，只是想表明龐潔對《詩經》的“初見”價值上承接胡氏聞氏，是有其獨特的主體自覺和目標期許的。

進一步要說明的是，龐潔并非在做學術研究或心靈雞湯，而是以一人之力、借三十名篇試圖重新打撈《詩經》的真面目——這意味著，以經史統攝的諸種構建和面目嚴肅的種種注釋只是在展示《詩經》像什么，而不是告訴我們《詩經》是什么。而在這本打通雅俗區隔、注義壁壘的作品中，龐潔告訴我們，“詩”和“經”是對抗的，“詩”是原生態的、自由生長的乃至野蠻的。按照她的理解延伸出去，《詩經》本身包括對它的“進入”或閱讀，是“一個連接與關照內在的經歷”，更是一種徹頭徹尾的私人化體驗。這樣一來，《詩經》即個人，個人即《詩經》，這些千古篇章獨屬于個我的低吟淺唱，其中包含的是“人世寬闊的慈悲”。我在《譚詩錄》中曾很主觀地提出：“人類為什么創作詩歌，或者說為什么會對世界抱有一種詩性癡迷，是個值得探討的問題。我個人的觀點，詩歌不是出于表達的需要、出于強說愁的抒情，而是為了掩飾一種恐慌、不安而進行的自我肯定。”進一步說開去，《詩經》匯集了“一切事物的眼淚”——《詩經》不再是家國社稷，而是“內心大面積”虛妄的真情。本文開頭，我說龐潔這部作品讓我感到難過，且容此處略作鋪陳。龐潔借晚明張岱“孤意在眉，深情在睫”作著述之題目和主旨自有其執著和內蘊，而在我看來，孤意即深情，深情即孤意，實在難以區分，沒有痛徹骨髓且不能言人的孤意或深情，就不會存在偉大的沉淀而縹緲的深情或孤意。自古而今，哪一位詩人、哪一首詩作不是沉浸在孤意和深情這一“一生最光榮的戰役”中不能自脫？這個意義上，被功利化的《詩經》終于等到了龐潔這個解人，而龐潔這個冷峻孤傲的古典式“堂吉珂德”也找到了自己在遠古的同位體。

個人看來，人們可能并不了解現代詩歌，甚至也沒有了解的必要，但不能不讀一下《詩經》，非如此不會理解詩歌為什么是人類最早的文學形式，是人類感知、認識世界的一種本能的方法，更不會理解詩歌主要是源自對大自然的感悟驚嘆和生存壓力的釋放。詩歌的基礎就是真實，就是心靈與世界激發情感的瞬間的直抒。如果懂得了這一點，就不能再把人類的喜怒哀樂僅僅當作興觀群怨。龐潔對《詩經》的理解，恰恰是祛魅的、非功利性的。毫無疑問，她作為一個卓有成就的詩人，是懂得形而上學有個最致命的危險，即“脫離真實”這一重大問題的。說到這里，有必要簡單歸結一下龐潔這部作品的重要意義：她將《詩經》從高不可攀的“祭壇”請進飄滿煙火氣的人間世中，《詩經》遇到了龐潔，完全可以哭、可以笑，可以心無旁騖地養在深閨人未知、躲進小樓成一統了。

一般論者和讀者會認為，龐潔是詩人，尤其是情感豐沛的女詩人，對《詩經》有天然且顯見的察知力。這一認識貌似正確，卻也架不住追問。自古以來，詩人包括女詩人多如過江之鯽，但又有幾人懂得《詩經》的孤意與深情？按照普遍理解，詩歌是情感、思想和物質激發的產物，也是形成上學的所有之中最能直通的形式，也就是說，詩歌和哲學亦即真/實是可以置換的。荀悅云：“君子之所以動天地、應神明、正萬物而成王治者，必本乎真實而已。”我想，恰恰是龐潔日常孤傲、不近煙火式的“真”才能走進和理解《詩經》和眾多創作者的“實”。回溯到上文，為什么說《詩經》即個人，因為人本能的欲望中真、善、美亦即哲學、宗教所理解的本真都包含在《詩經》中了。《詩經》或人的本能不是沒人看到，只是被“先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗”這種意識形態論調給遮蔽了而已。

當龐潔的“真”碰上《詩經》的“真”，自然是火花四濺、熠熠閃光了。不得不承認，閱讀這部著作是一次愉快的有驚無險的挑戰，因為龐潔睿智、跌宕而優雅的文字總是能以過山車的方式將人激蕩起來又送入平穩。我傾向于認為這種文字是天籟而非修煉得之，或者干脆說就是《詩經》里的主人在和我們對語，否則不會讓人如此傾心傾情。你看，“我所生活的古城長安以鐘樓為中心……每次經過的時候，我都會想起三千年前這位男子的吟哦：‘出其東門，有女如云。雖則如云，匪我思存。’愿時間沒有辜負他的等待。”這位男子并沒被“戀人”辜負，2020年夏天，龐潔暴雨中困居九華山，她不再強迫自己融入當時的靜謐與肅穆，順手寫下“妄念也是紛飛人世的必經之鳥”時突然釋然。這種釋然顯然可以理解為是龐潔給這位男子作出的呼應：且讓我們在時間的肌理中相視一笑，相忘江湖。也可以把龐潔理解為這位多情的男子：我在并非等待的等待中走出了困擾太久的樊籠。

坦白說，我一直驚訝于龐潔的才情，《孤意與深情——〈詩經〉初見》的情感和文字實在超出我的表達和敘述能力。比如《試著明媚，如同桃花的臉》中，她說：“在人生短暫而漫長的歲月里，飄動著無數的偶然和瞬間，一些人往往擦肩而過，失之交臂，而往往是這些瞬間，喚起了人心中悠悠的悵惘和終身的眷戀，構成了一種最珍貴的失落，并永久地珍藏于人的心靈深處，從而使‘人面桃花’成為中國文學里一個經典意象，也使女子和愛情的關聯在桃花意象中更加緊密。”比如《生活和夢境，都在別處》中，她說：“《漢廣》這首詩，傳達了古人對待‘距離’的一種態度，這種態度，叫做敬意。距離帶給了人時間和空間上的足夠思量。從對愛人深邃的遙望中生出對‘距離’的充分接納與敬重，也是對因緣與命運的敬畏。《漢廣》面對‘距離’時的感情，絕非怨天尤人、怨聲載道，他所感到的并非絕境，而是人面對浩渺人世時本能的謙卑。”這類書寫，比比皆是，讓人目不暇接。

作家斯蒂文森曾說：“文字的功用就是針對日常生活的送往迎來而來的，只不過詩人多少讓這些文字成了魔術。”推演說來，正是龐潔這個魔術師般的詩人讓沉默已久或者說失去本來面目多年的《詩經》終于露出了至關重要的沉默：“我想把《詩經》里的愛情整理出來并在當代展開，看那些遙遠的萬古愁，那些孤意和深情，與今天人們的心靈感應;我想把《詩經》里的植物整理出來，看它們消失了多少，看它們假如在今天還幸存著的樣子;我還想整理出詩經時代的痛苦與彷徨，酣暢與覺醒……”這是她的野心，也是她的小小愿望。行文至此，不妨再以阿蘭·巴迪歐的話結尾：“詩歌是它自己的沉默音樂家。它是語言的優美守護者。”

龐潔就是這樣的音樂家和守護者，盡管大多時候她是沉默的。

作者系自由撰稿人