《南京傳》：新亭對泣

南京和北京，都特別適合用來講述中國故事，但角度不一樣。北京是中國的中心，特別適合于敘述大一統江山的歷史。南京在某種意義上，它是中華文明核心的一個備胎。漢人在黃河流域失敗了，就逃到南京這個地方來。所以南京的故事，訴說出來的是漢故事。北京的歷史敘述出來，是中國的故事。對于中國人來說，認同北京，就是認同我們大一統的中華民族。

城市傳記怎么寫不重要，寫好比較重要，重點是要攻克這個城市，把這個城市作為一個對手打了一仗，但是方法不一樣，條條大道通羅馬。《倫敦傳》《北京傳》《南京傳》三本書完全不一樣，但并不妨礙放在一起說。如果三本書都是土特產、都是一個城市的臉譜，那就有問題。描述一個城市，應該找到你最愿意、最合適的方式。

——葉兆言

《南京傳》先于《北京傳》出版，《南京傳》啟發我要去做減法。《南京傳》選取的歷史和人物，體現了葉兆言老師對歷史的一種人文的、犀利的甚至是飽含激情的判斷，還有知識分子的風骨。中國人之為中國人，在《南京傳》這本書里呈現出來了。但我寫《北京傳》的時候，把我藏起來了，突然發現舞臺本身空空蕩蕩，我用零度情感去呈現。在下一步擴寫《北京傳》時，我要向葉老師學習，要填充這些東西。

——邱華棟

說起東晉時期的南京歷史，多少有些凄涼。一種風流吾最愛，南朝人物晚唐詩，東晉是個很奇怪的朝代，前前后后，居然也存在一百多年，說長不長，說短真是不短。雖然辛辛苦苦守住了半壁江山，在南京人記憶中，這是一個帝王不太像帝王，大臣不太像大臣的王朝。這里是首都，中華文明的中心，皇帝在皇宮中發號施令，有時候管用，有時候根本不管用。

毫無疑問，東晉并不強大，相對于混亂的北方，經濟形勢卻越來越好。東晉奠定了一個江南的基本模式，這就是相對和平與注重經濟。從一開始，似乎就有兩股勢力在較勁，在競爭，一個是來自北方的豪門，說起來，這些人也都是難民，屬于無家可歸的主，可是一到南京，立刻反客為主，操著北方的侉音，嘴里冒著蔥蒜的氣味，談天論地指手畫腳，完全不把江南吳人放眼里。另一個是土著的江南士族，也算有頭有臉，有身份有地位，內心深處充滿不服氣，像中原人鄙視南方一樣，對南來的過江諸人看不入眼。

過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中坐而嘆曰：“風景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相愀然變色曰：“當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對！”

《說文》上有“漢家因秦十里一亭”，本義應該是古代設在路旁的公房，供旅客停宿或觀賞風景。據專家考證，新亭始建于東吳。南朝劉宋時，山謙之的《丹陽記》上有記載，說新亭源于“吳舊亭”。又有一種說法更早，東漢末年，已經開始出現了私營旅店，“亭”通常作為旅途歇息和迎賓送客的場所，南京的新亭應當也有此功能。

古代的名亭，既然可以用來觀賞風景，便應該會留下一些好詩，六朝時期梁陳之間的陰鏗，有一首《晚出新亭》：

大江一浩蕩，離悲足幾重。

潮落猶如蓋，云昏不作峰。

遠戍唯聞鼓，寒山但見松。

九十方稱半，歸途詎有蹤。

唐朝的李白也有一首《金陵新亭》：

金陵風景好，豪士集新亭。

舉目山河異，偏傷周顗情。

四坐楚囚悲，不憂社稷傾。

王公何慷慨，千載仰雄名。

西善橋街道主任朱向東在論壇上發表了演講，介紹自己的考證成果，他雖然不是專業的歷史學者，卻因為多年鉆研南京歷史文化，獲得了學界專家的認可。

朱向東的結論，根據各種文獻記載，新亭不僅是一處聚會場所，南京人迎送親朋好友的地方，更重要的還是六朝時期長江岸邊的重要軍事營壘。從軍事地形角度出發，通過對地貌的實地考察，他改變了過去單純從文字到文字的考證，將新亭故址縮小在一個更小的范圍內。

新亭很可能就在今天鳳臺南路和軟件大道的交會口南側，也就是江蘇第二師范學院小行校區周圍延綿的小山崗上。《建康實錄》上曾說，衛玠“葬新亭東，今在縣南十里”。根據這句話可以推斷，衛玠墓在縣南十里，新亭在墓西，其地點差不多就是現南京市安德門的菊花臺。換句話說，新亭應該是在菊花臺附近的山上，它既可以是個亭子，也可以是一座小山。

著有《乾道建康志》的史正志，在《新亭記》里有文字記載新亭：

南去城十二里，有崗突然起于丘墟壟塹中，其勢回環險阻，意古之為壁壘者，或曰此六朝所謂新亭是也。

史正志是南宋時期的人，在南京擔任過三年軍政要職，正是在他手上，又一次復建了新亭，然而是不是還在過去的原址上，有過爭論。事實上，即使是在南宋，也不能確定原址在哪，只能說大差不差，是同一片區域，大致就在那個地方。當年的新亭緊靠長江邊，是南朝歷代國都建康城的西南要塞，地形必須險要，風景殊異反倒無關緊要。

東吳時的新亭，只是餞送迎賓宴集之所，到了東晉之后，作用發生了改變。劉宋孝武帝征討劉劭，曾在此修建營壘，他的手下王僧達，因此改新亭為“中興亭”。當時上游舉兵下犯，必定要經過新亭，后來的南齊太祖蕭道成便稱它是“兵沖”之地，也就是兵家必爭。

在交通還不發達的古代，長江水道基本上就是一條高速公路，很顯然，南京的新亭，軍事作用才是最主要的。新亭在，南京城就在，守住了新亭，就守住了南京。千萬不要以為過江諸人，只是在這對泣，只會在這哭鼻子流眼淚，此處也曾是古戰場，也曾經刀光劍影，真槍實彈地打過好幾仗。

有一年，江州刺史桂陽王劉休范舉兵于尋陽，遠道而來進攻南京，朝廷惶駭，當時還是劉宋大臣的蕭道成，與將軍們聚在一起商議對策，時間緊迫，情況危急，大家一時無話可說，都拿不出主意。最后還是蕭道成發表了自己的看法，說以往長江上游叛亂，都因為行動遲緩導致失敗，桂陽王一定會吸取前人教訓，率輕裝部隊急流東下，乘我們沒防備，來一個突然襲擊，因此應該在新亭防守，“以當其鋒”。

形勢已經如此，大家也沒別的招數，只好都同意他的意見，都簽字畫了押，只有中書舍人孫千齡不同意，這家伙與桂陽王已有“密契”，也就是說曾有密約，早就懷了二心，說還是應該按照過去的辦法，派軍去據守梁山。

帝正色曰：“賊今已近，梁山豈可得至！新亭既是兵沖，所欲以死報國耳。”乃單車白服出新亭。加帝使持節、都督征討諸軍事、平南將軍，加鼓吹一部。筑新亭城壘未畢，賊前軍已至，帝方解衣高臥，以安眾心。乃索白虎幡，登西垣，使寧朔將軍高道慶、羽林監陳顯達、員外郎王敬則，浮舸與賊水戰，大破之。未時，張敬兒斬休范首，臺軍及賊眾俱不知。其別率杜黑蠡急攻東壘，帝挺身上馬，帥數百人出戰，與黑蠡拒戰，自晡達明旦，矢石不息。其夜大雨，鼓叫不復相聞。將士積日不得寢食，軍中馬夜驚，城內亂走。帝執燭正坐，厲聲呵止之，如是者數四。

這一段記錄于《南史·齊本紀》上的文字，足以顯現出當年鐵騎突出刀槍鳴的氣勢，蕭道成后來成了南齊的開國皇帝。

大抵南朝皆曠達，可憐東晉最風流，別光想著東晉是如何的軟弱不堪，軟弱和強硬從來都是相對，根據史書記載，最早在新亭駐軍，應該是征西大將軍桓溫。東晉簡文帝司馬昱死后，桓溫的權力達到巔峰，他“入赴山陵，止新亭，大陳兵衛”。也就是說在新亭安營扎寨，隨時隨地準備發動軍事政變。在當時，要想軍事政變，必須先除掉謝安和王坦之，為什么呢，因為這兩個人是簡文帝臨終時托以治國重任的顧命大臣。

說到東晉，說起南京，必然會想到當年的王謝兩豪門。事實上，東晉初年“王與馬，共天下”中的瑯邪王氏，很快就在南京失勢了，很快就開始衰落。風水輪流轉，王坦之雖然也姓王，卻不是瑯邪王氏，而是出自山西太原，此王已非彼王。桓溫是個新貴，很像他的前輩曹操和王敦，都是“臣強主弱”的狠角色，都習慣于挾天子以令諸侯，完全不把孱弱的皇上放在眼里。而且桓溫也是位駙馬爺，權傾朝野，只要再除掉了謝安和王坦之，他便可以獨自一人說了算。

王坦之也可以算是東晉名臣，是官二代，父親是尚書王藍田。他心里非常害怕，問謝安應該怎么辦，謝安也沒什么好辦法，形勢擱在面前，只能坦然面對，說“晉祚存亡，在此一行”，去也得去，不去也得去。這時候，桓溫暗藏著殺機，表面上是邀二人到新亭宴集敘舊，地點就選在山上的亭子里。此處地勢高峻，且山頂開闊，可容數千人，是中軍大帳的所在地，在四周埋伏一些刀斧手很容易。

說白了，這就是一場發生在南京家門口的鴻門宴，謝安和王坦之如約來到中軍大帳，見了桓溫，王坦之已汗流沾衣，連奏事的手版都拿顛倒了。謝安則從容鎮靜，入席而坐，問候完畢，對桓溫說：

安聞諸侯有道，守在四鄰，明公何須壁后置人邪？

翻譯成現代漢語就是：我聽說古時候有道的諸侯大臣，他們的衛兵應該設守在四方，你明公英名一時，又何必要在幕后埋伏士卒呢？舊時對有名位者尊稱“明公”，三國時，呂布被曹操打得狼狽不堪，在白門樓上對軍士們說：“卿曹無相困，我當自首明公。”呂布帳下的首席謀士陳宮便說：“逆賊曹操，何等明公。”呂布想投降，陳宮極力反對，說曹操這樣的人，哪能算狗屁的“明公”，我們怎么能向他投誠呢。

謝安此時稱桓溫“明公”，把桓溫與曹操相提并論，弄得桓溫很不好意思，便傳令下去，立刻撤掉躲在后面的士卒。就這樣在談笑之間，臨危不懼的謝安，在南京城西南處的新亭，為東晉朝廷避免了一場顛覆政權的戰爭。當時南京，還沒有后來的高大城墻，發生在新亭的這一幕，感覺就好像是發生在城門樓上。

不管怎么說，已經定格的新亭對泣歷史畫面，確實有些悲慘，有些讓人不堪。很容易給人產生不好的印象，仿佛東晉的過江諸人，只會像個娘們那樣地哭泣。本來北方人來到南京，反客為主，也不想就此死死地賴在江南。金窩銀窩不如自己狗窩，滯留南京也是沒辦法，毫無疑問，他們把有家不能回的情緒帶到了南京，失敗的陰影一直像烏云一樣籠罩著這個城市。

然而傷心歸傷心，烏云籠罩歸烏云籠罩，畢竟是處在一種相對和平的環境中。很多人在這里變得越來越安逸，越來越沒有了“克復神州”的斗志。不過這顯然也不是當時南京的全部，熟悉東晉典故的人，一定還會記得祖逖的聞雞起舞，想當年，祖逖渡江北伐，中流擊楫，那是多么的英勇豪邁：

逖居京口，糾合驍健，言于睿曰：“晉室之亂，非上無道而下怨叛也，由宗室爭權，自相魚肉，遂使戎狄乘隙，毒流中土，今遺民既遭殘賊，人思自奮，大王誠能命將出師，使如逖者統之以復中原，郡國豪杰，必有望風響應者矣。”

睿素無北伐之志，以逖為奮威將軍、豫州刺史，給千人廩，布三千匹，不給鎧仗，使自召募。

逖將其部曲百余家渡江，中流擊楫而誓曰：“祖逖不能清中原而復濟者，有如大江。”遂屯淮陰，起冶鑄兵，募得二千余人而后進。

祖逖北伐曾收復了大片河南領土，最后已沒有力量再北渡黃河。他再也沒有回來，就死在了北方。所謂“睿素無北伐之志”，既是事實，也有些習慣性的臆測。以東晉初年的實力，北伐只能是一種空洞口號，朝廷君臣必須體現出北伐之意。決心必須要有，具體怎么實行另當別論，司馬睿自身的地位難保，他本來就不是那種強悍的主，加上江東的經濟狀況，當時經濟仍然還是南不如北，北方正在衰退，那只是因為戰亂，以經濟基礎看，當然還是北方更好。

永和二年十一月，也就是公元346年，桓溫上疏朝廷，請求伐蜀，未等朝廷回復，便與征虜將軍周撫，還有輔國將軍司馬無忌，一起率軍冒險西進。朝廷得知消息后，憂慮不已，認為桓溫兵力過少，又是深入險要偏遠的蜀地，擔心他最終會兵敗而回。結果卻是屢戰屢勝，沿長江而上，已經進逼至成都城下，在郊外的笮橋與成漢軍隊決戰。

當時戰況慘烈，東晉的軍隊前鋒失利，參軍龔護戰死，成漢的軍箭矢甚至射到了桓溫的馬前。諸將皆有些驚慌，意欲趕快退兵，而負責擊鼓的士兵，卻在一片慌忙中，誤擊了前進的鼓聲。這個錯誤犯得很及時，于是晉軍破釜沉舟，拼死一搏，終于反敗為勝，大敗漢軍，桓溫趁勝攻入成都，滅了成漢政權。

成漢是五胡十六國中第一個滅亡的國家，率兵消滅它的，就是東晉的桓大將軍。至此，東晉領土面積擴大了許多，對于首都南京來說，這是一個極大的喜訊，非常出乎意料。要知道，東吳時期孫權夢寐以求，也沒能夠得到蜀地，現在三國時期東吳和蜀漢的國土，都已經歸南京所有了，這是南京城從未有過的榮耀。因此，不能簡單地說東晉軟弱，若以當時獲得的領土面積而論，東晉又何弱之有。

作者系江蘇省作家協會副主席