弄潮人和建橋師

那是1904年的端午節，小伙伴來邀茅以升一起去南京秦淮河上的文德橋觀看龍舟比賽，茅以升當時還是個8歲的孩子，這個年齡的孩子哪有不愛看龍舟賽的，可偏偏那天他生病了，不能去。為這事，他別提多懊惱了，一整天都提不起精神來。

不想，就在這時，突然人們驚慌地奔跑呼叫：“文德橋出事了！”“文德橋塌了！文德橋塌了！”

原來，當時的文德橋是一座木橋，因為橋上看龍舟賽的人太多，橋欄斷裂，橋身坍塌，上百人落水，死了許多人。茅以升的小伙伴中也有人落水。這件事對茅以升的影響非常大，他從此暗暗下定決心，長大后一定要造出最堅固的橋。

茅以升從小好學上進，善于獨立思考，7歲時就讀于國內第一所新型小學——思益學堂，這所學校教授的是現代科學知識，為他打下了良好的基礎。

后來，茅以升考入唐山路礦學堂（今西南交通大學）。他學習努力，考試成績總是名列前茅。畢業后，他因成績優異被保送到美國學習，第二年，他就獲得了美國康奈爾大學碩士學位，1919年又獲得了加利基理工學院工學博士學位。到了20世紀30年代，由于經濟、商業和國防的需要，滬杭與浙贛兩條鐵路要連接起來，而錢塘江橫亙在中間，要讓兩岸變通途，就必須在錢塘江上架設橋梁。可是這容易嗎？錢塘江以大潮聞名于世。宋代潘閬曾有詞描寫錢江潮：“長憶觀潮，滿郭人爭江上望。來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中。”

可見，錢江潮洶涌澎湃，勢不可當，如果再遇到山洪暴發，更是濁浪滾滾，排山倒海，讓人連造橋的夢都不敢做。因此當地人有“錢塘江無底，不能造橋”的說法，還有“錢塘江上架橋——辦不到”的歇后語。在建設錢塘江大橋之前，中國的大型現代化橋梁都是請外國人設計的。滿懷愛國之情的茅以升心有不甘，他總希望有一天能親手建起中國人自己設計的大橋。

正在這時，浙江省建設廳廳長曾養甫來找茅以升，邀請他主持錢塘江大橋的設計和建造。但這位廳長也把話說得很明白：“經費我負責，工程你負責。用人你有全權，我完全相信你。但是，如果橋造不成，你得跳錢塘江，我也跟在你后面跳。”

面對困難和挑戰，茅以升欣然受命，并于1933年開始主持修建這座中國歷史上第一座公路鐵路兩用橋。從此，他吃住都在工地，常常廢寢忘食，不舍晝夜。當時抗日的戰火已經燃起，大橋工地還遭到過敵機轟炸，茅以升和建橋的工程技術人員都經歷了生死考驗。

在建橋過程中，茅以升大膽采用新技術，用“上下并進，一氣呵成”的施工方法，排除了重重困難，終于在抗戰的隆隆炮聲中，建成了長1453米、雄偉壯觀的雙層錢塘江大橋。1937年9月26日，錢塘江大橋下層的鐵路橋通車。

錢塘江大橋鐵路橋的通車，不僅對便利交通、促進經濟發展有重大貢獻，對抗戰更有重要意義。有了這座橋，不僅后方的物資得以源源不斷地運往前線，就連戰斗機都是用火車運到杭州參加抗日空戰的。這座橫跨在錢塘江兩岸的鋼鐵長龍，向全世界展示了中國工程技術人員的聰明才智。

但這時，日本侵略軍已于11月5日在杭州灣的金山衛登陸，抄了在上海的中國抗日軍隊的后路，抗日軍隊遭受兩面夾攻，形勢非常嚴峻。就在公路橋通車的前一天下午，南京工兵學校的一位教官找到茅以升，向他出示了一份國民黨南京政府的絕密文件。文件的內容是，在戰事不利的緊急時刻，要炸毀錢塘江大橋。南京來人告訴茅以升： “如果杭州不保，錢塘江大橋就等于是給日本人造的了。”他還告訴茅以升，炸橋所需的炸藥及爆炸器材已由南京運來，就在外邊的汽車上。

費盡心血建成的大橋剛剛通車，就要去炸毀它，茅以升心如刀絞。后來，他這樣描述自己當時的心情：“就像親手掐死自己的親生兒子。”但茅以升深明大義，他非常了解當時的戰況和大橋的重要戰略地位，于是立即同工程技術人員制定了縝密的炸橋方案。當天晚上，所有的炸藥就都安放到了大橋的預定位置上。

11月17日，錢塘江大橋上層的公路橋正式開通了，但“通車儀式”卻是十多萬難民為躲避日軍的燒殺搶掠，通過大橋涌入杭州。當他們匆匆走過大橋時還不知道，他們的腳下已經安放好了成噸的炸藥，并且插好了雷管。

12月23日，日軍開始進攻杭州，當天下午3點，炸橋的準備工作全部就緒，日軍揚起的煙塵已然隱隱可見。傍晚5時，大橋關閉，禁止通行，實施爆破。隨著一聲巨響，這條建成僅僅89天的現代化大橋被炸毀。

大橋被炸毀的當天晚上，茅以升寫下了八個字： “抗戰必勝，此橋必復。”想到建橋之初，有人開玩笑說“金木水火土五行中，‘錢塘江橋’這四個字里唯獨沒有‘火’”，茅以升更是感慨——想不到錢塘江大橋如今卻在戰火中被毀，應了一個“火”字，便賦詩一首，其中有這樣的句子：“斗地風云突變色，炸橋揮淚斷通途。五行缺火真來火，不復原橋不丈夫！”

1945年，抗日戰爭終于勝利了，茅以升又受命組織修復大橋。1948年3月，修復工程結束，錢塘江大橋又如巨龍般重新飛跨在錢塘江的波濤之上。

茅以升主持修建的錢塘江大橋工程前后歷時14年，經歷了建橋、炸橋、復橋三個時期，在中華民族抗擊外來侵略者的斗爭史上書寫了可歌可泣的一頁。

修復后的錢塘江大橋在中華人民共和國的建設中發揮了更大的作用，為我國交通事業的發展和經濟建設建立了不朽功勛。