魯爾福的蝴蝶效應

谷立立

作家魯爾福親手拍下的攝影作品（圖/網絡）

要談論一位作家的作品，從來不是簡單的事。如果將數量當作唯一的標準，不免會落入自以為是的誤區。畢竟，這個世界從來不缺低產的作家，惜字如金就是他們的態度。比如胡安·魯爾福。除了早期的兩部小說《燃燒的原野》《佩德羅·巴拉莫》之外，這位墨西哥作家留給我們的就只有一部《金雞》。但如果以質量來看，魯爾福顯然稱得上是文學的巨人。《佩德羅·巴拉莫》就像一座難以逾越的豐碑，一經出版即成經典，引來大批贊譽與追捧。

這種寫作與魯爾福早年的經歷有著莫大的關聯。20世紀50年代，還是輪胎推銷員的他終日穿行在墨西哥南部的村鎮中，既看盡了荒原的衰草殘陽，又把那里的人與事牢牢地記在心里。于是，當他提起筆，記憶中的一切就自然而然地浮現在眼前。《金雞》就是這樣一本書。相對于有著完整敘事脈絡的《燃燒的原野》《佩德羅·巴拉莫》，《金雞》顯得太過散碎、不成體系，時時流露出習作常有的青澀。一封書信、一首詩作、一部中篇小說、若干故事原稿、幾則注釋，構成了這部直到他生命最后幾年才得以正式出版的小冊子。

顯然，惜字如金的作家并不愿意讓讀者看到他年輕時不成熟的習作，于是索性將它塞入抽屜深處，在沉默無語中等待著屬于它的命運，就像他小說中的人物。即便如此，我們還是可以將《金雞》當成魯爾福一生作品的集外集。這意味著，如果靜下心來細心閱讀，似乎也不難讀出一個站在文學起點、獨自惆悵的年輕的魯爾福。只是，年輕并不代表稚嫩。相反，《金雞》和《燃燒的原野》《佩德羅·巴拉莫》一樣，都注定是墨西哥荒原的產物。魯爾福的筆下并不出產“天蒼蒼野茫茫”式的絕世美景，一切都是原始的、野蠻的，既不希望被人看見，更不希望被人記住。

就像，魯爾福親手拍下的照片，空曠寂寥、了無人煙，一邊是燃燒的荒原，另一邊是疲憊的臉龐。似乎只有漫天的云霧、呼嘯的狂風，才知道這里曾經發生過的一切。這種荒蕪體現在《金雞》中，就成了人與物、人與環境、過去與現在的相互對應，共同烘托出小人物悲劇性的命運。《金雞》中，一個廢了胳膊的男人收養了一只翅膀受傷的斗雞。隨著金雞的康復，他衰老的母親終于告別人世，離他而去。《生命本身并非那么嚴肅》中，年輕的母親撫摸著腹中的胎兒，心中滿是惶惑。故事在這里戛然而止。我們并不知道等待她和她的胎兒的會是怎樣的命運。

但這并不重要。重要的是，這是魯爾福一手創建的“蝴蝶效應”，從中不難看出他對普通墨西哥人命運的關注。在寫于1947年的《致克拉拉的信（十二）》中，他提到城里一家工廠的工作環境。彼時，他剛剛30歲，在輪胎公司任職，被上司派到工廠監工，親眼看見了工人們不堪的工作環境。“他們看不到天空。他們在陰影的籠罩下生活，這陰影被煙熏得愈發黑暗。無論白天黑夜，他們一刻不停地工作八個小時，渾身漆黑，似乎天上沒有太陽也沒有云彩可以仰望，更沒有清潔的空氣可以呼吸。”

這里，明眼人大概不難看出他內心的煎熬。在這段話的結尾，他不無悲哀地預言了工人的未來。“他們總是這樣不知疲倦地工作，似乎只有死神降臨的那一天才會想到休息。”毫無疑問，這是魯爾福所有寫作的開端。眼前的一切既帶給他強烈的震撼，更激發出他的創作欲。在他看來，這是一個物化的世界，這里的一切很奇怪，“人變成了機器，而機器卻被當成人來對待”。同樣，在名為《秘方》的詩作中，魯爾福將他對命運的困惑化成一長串“為我們祈禱吧”。他祈禱那些“被太陽烤焦榨干”的人們，祈禱這個世界能給他們一點仁慈，在今后的生命中“至少不再受饑餓的折磨”。

不過，這個世界哪里會有什么包治百病的“秘方”？等待打工人的命運，不過是工具人該有的結局。就像他所說，生命本身并非那么“嚴肅”。而魯爾福呢，則是無比嚴肅地把他年輕時代在工廠里的親身經歷，移植到他筆下的荒原中。表面上，這是一片熾熱如火的土地。但實際上，這里遍地荒蕪、寸草不生。久而久之，不動聲色就成了魯爾福的寫作之道。他寫20世紀初墨西哥鄉村生活的艱辛，筆下所呈現的卻是干凈利落。就像拍照。當快門咔嚓一響，整個世界就被凝固成圖像，既不需要任何評論，也不必顯露創作者的情緒。

甚至，就連可以被大書特書的魔幻，也是不動聲色的。至少，魯爾福從來沒有背離他創作的初衷，更不會刻意營造怪力亂神的場景，吸引讀者的眼球。相反，他筆下的一切都是自然而然的。對他來說，與其“為賦新詞強說愁”，倒不如以“潤物細無聲”的姿態，在外部的環境與人物的內心之間，牽起一條細紅繩。常常，他談論一只被洪水卷走的母牛、被主人藏在懷里穿越荒原的紅母雞，或者是籠罩在鄉村上空的云霧。然而，母牛也好，金雞也罷，哪怕是不與人發生直接關聯的風云雨霧、洪水沙土，只要被他的鏡頭捕捉下來，就成了他對彼時墨西哥人的牽掛。

或者不如說，他要完成的不是一個故事，而是一部紀錄片。卡洛斯·富恩特斯曾說，所有的拉美文學都源于一部《堂吉訶德》。這句話完美地詮釋了魯爾福寫作的宗旨。很多時候，這位“魔幻現實主義文學”的開創者，就像是一位與虛無作戰的英雄。他當然知道現實的人生會有多少艱險，但他還是義無反顧地選擇了誠實，誠實地面對一切，誠實地記錄一切。《燃燒的原野》中有一個故事名為《盧維納》。故事中有一位老人，當所有人都已經遠去，他還留在原地，手邊留著被風吹亂的句子，口中講著他的墨西哥往事。

這就是魯爾福。他寫下的每一個故事，就是一幅幅簡筆勾勒的素描，記錄著那些曾經用力生活、而今默默消失的人物：懷孕的女人、塞西莉婭姨媽、女孩克萊奧蒂爾德、他想象中的父親，以及太多卑微的、無名的小人物。看到這里，總會想起龐德的那句詩，“人群中那些模糊的面孔，黑色枝條上濕漉漉的花朵”。但不管是故事，還是他自己，魯爾福都屬于他腳下這片被熾熱的餅鐺煎烤過的、硬牛皮一般的土地：他知道它的過去，憂心于它的現在，更寄望于它的未來。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com