梁實秋與《雅舍談吃》

奧卡

梁實秋，原名梁治華，字實秋，今浙江杭州人，1903年出生于北京，是中國現當代著名的文學家，一生留下了兩千多萬字的著作，其散文集更是創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。

《雅舍談吃》是梁實秋老先生在飲食文化方面才華的集中展示，每篇都以一種食物的名稱為題目，篇篇精致，充滿閑情逸趣，讀來常常口齒生津，饞涎欲滴。書里不僅有讓人饞涎欲滴的各地美食，還有關于吃的文化。

《雅舍談吃》中不僅記錄了不止24樣老北京的美食，還寫下了梁老先生走南闖北時吃過的各地食物，更是對吃的文化進行了自己的闡述，言語間充滿了智慧和幽默。讀者跟著大飽口（眼）福的同時，也能跟著老先生進行一次飲食文化之旅。

梁實秋雖有老饕的雅號，但其實并不擅吃，也不懂吃，只是愛吃。他要是和王世襄和唐魯孫比起來，真算是小巫見大巫，不能說是行家。

一部《雅舍談吃》寫的食物也不高級，烤羊肉、湯包、豆汁都是平常吃食，文人雅士不一定瞧得上。汪精衛愛吃鳳肝，蔣介石愛吃鴨舌，毛澤東愛吃紅燒肉。食物代表階級和品味，食物的附加價值超出了食物本身。

《雅舍談吃》表面是寫吃，實際上是借食物思念舊人舊物，品味人生百態。家長里短，兒女情長，父子情深，世態炎涼，在風卷殘云之間已隨消化器官滲透到中國人的血液之中。飲食，是中國人的生活哲學。

在舊式的大家庭中，父子的親情和父母的愛情是諱言的，可是梁實秋性格幽默，不拘一格，借核桃酪寫親情，別是一番風味。他寫道：有一年，先君帶我們一家人到玉華臺午飯。滿滿的一桌，祖孫三代。所有的拿手菜都吃過了，最后是一大缽核桃酪，色香味俱佳，大家叫絕。先慈說：“好是好，但是一天要賣出多少缽，需大量生產，所以只能做到這個樣子。改天我在家里試用小鍋制作，給你們嘗嘗。”我們聽了大為雀躍，回到家里就天天膩著她做。

梁實秋重點不是寫吃，他將祖孫三代的濃濃親情通過核桃酪表現出來。文中作者稱呼長輩極為懇切，但又流露出小孩子的天真無邪，時過境遷斯人已逝，當品味核桃酪時彼時情景又會浮上心頭。核桃酪作為一道極為家常的甜品，寄托著梁實秋對長輩的思念。

《雅舍談吃》里，每篇文章都沒有標注寫作時間，但推算應該是梁老先生晚年的佳作。

不管是北平的美食，還是其他地方的，都像是他昨天才吃過，可見記憶深刻。

梁老先生出生、成長、多年工作在當時的北平，但在人到中年后遠離家鄉，再也沒有回到故園。

北平的美食固然讓他懷念，或許還會流口水，但我想更讓他懷念的或許是故土。大師的心情，我多有感懷。

離開家鄉之初的那幾年，對媽媽做的飯菜、家鄉的美食偶有想念，但想想就過去了。如今人近中年，那種想念家鄉味道的念頭總是難以壓下去，雖然現在有電商，可以買到各地的食物，但味道和家鄉也就僅僅有點牽連罷了。

記憶中的味道，不可望，不可及。

梁老先生筆下，北平四時有不同的美食，春有花有魚，夏有蓮藕、艾窩窩，秋風起，先吃螃蟹，再吃烤羊肉。北京的烤羊肉有特定的吃法，要用烤肉支子，梁老先生當年在青島，曾特意托人從北平定做工具，吃得皆大歡喜。后來遠離大陸，臺灣的所謂蒙古烤肉，最多也就聊勝于無了。就像我從網上購買的家鄉美食，只是形似罷了。

在中國，飯桌上的規矩很重要，吃相要雅，好像這頓飯是吃給別人看的。可梁實秋并不這么認為，他像老頑童一般細數大快朵頤的種種好處。

《吃相》一文，在掉了一大圈梁實秋式的書袋之后，得出一個與飯桌上的禮儀有關的看法，那就是“餐桌的禮儀要重視，不要太重視”。這一觀點看似矛盾，其實包含著中國式的生活辯證思想。

他在文章一開頭就寫：“顧客欣賞這個美味之余，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮當當響。不但顧客為之快意，店主人聽了也覺得臉上光彩。”

梁實秋欣賞這種快意恩仇的吃法，這種“自我犧牲”的吃法比正襟危坐、小口慢吞更讓人尊敬，他讓廚師倍感自豪，食客以犧牲自身體面為代價換取他人對廚師的褒獎。我們甚至可以說那些執著于餐桌禮儀的家伙，實在是“自私自利”的小人。

文章中還舉了兩個例子。一是一車夫在北京一家小飯館里吃餅和燉肉，另一是青島一工地上的石匠們爭吃韭菜餃子和大蔥。梁實秋對販夫走卒予以肯定，消除了食物的階級性。他說，他們都是自食其力的人，心里坦蕩蕩的，饑來吃飯，取其充腹，管什么吃相。

梁實秋不使內心快樂被俗世約束的價值觀，正是陶淵明在《歸去來兮》所提倡的不使心為形役的體現。這種放浪形骸的道家精神是對《禮記》“毋嚙骨”之誡的儒家精神的補充。小俗便雅，大雅便俗。吃飯最重要的是開心。

《雅舍談吃》中不少文章，其實并沒有詳細地描寫這些食物的制作細節，只是輕描淡寫地提到它們的一些特點，因此它并不是一部食譜。這些特點更多也并非食物的純物理狀態，而是與寫作者的經驗記憶相關。倘若有讀者想循著《雅舍談吃》中所寫的那些文字，來追溯制作其中所寫的每一道食物，即便是能夠復原制作每一道食物，吃過之后也未必能復原《雅舍談吃》文字中的那些情感感覺。因為那些情感感覺，甚至那些文字，都是無法復制的。

梁實秋借飲食寫人，寫事，寫情，寫物，兼以考據，擅發議論。在《雅舍談吃》中，他將飲食上升到哲學的高度，體現了梁實秋在飲食中觀察、體會人生與生活的一種方式、一種狀態，以及一種境界。

人生本來如寄，此生無歸程，所以“五谷知真味，莫負好時光”。

生活是一門藝術，吃從來也不只是裹腹而已，它更是我們對生活的向往和感悟。美食里，藏著我們最真實的情感，和對人生的態度。

《雅舍談吃》，談的不僅是舌尖上的味道，更是故鄉的味道、人生的味道。梁實秋老先生在初版的序里寫到：人吃，是為了活著；人活著，不是為了吃。所以孟子說：“飲食之人，則人賤之矣，為其養小以失大也。”專恣口腹之欲，因小而失大，所以被人輕視。但是賢者識其大，不賢者識其小，這個“小”不是絕對不可以談的。只是不要僅僅成為“飲食之人”就好。

有人讀《雅舍談吃》，讀出來的是“故鄉的味道，是真味”；也有人覺得這是一部雅致的吃貨指南；還有人覺得《雅舍談吃》就是“憶美食，憶往昔，一道菜，一段情”。

《雅舍談吃》有所深意和寄托，既在“吃”內，又在“吃”外。能夠體驗到“吃”之內者多，而能夠覺悟到“吃”之外者，大概就不一定那么多了。無論是“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”的豪情熱鬧，還是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”的清淡寂寞，其實都能夠讓我們在飲食與口福之外或之余，體驗到人生及現實不同的處境，亦由此而生成一些新的感悟甚至于覺悟。