你還有得選嗎？
——女性視角下的話劇《裁·縫》

文/王茸茸

93歲的老顧回望自己“廉價的一生”，囈語般地重復：我也不清楚我在說什么……其實，她婚姻里的雞飛狗跳一地雞毛，被歷史裹挾、被家庭操縱的無奈、她的隱忍不甘及為自己人生“第一次做出的自主選擇——離婚”，并以此為切入點鋪開的庸碌瑣屑的這些故事，大家都懂。生和死，苦難和蒼老，都蘊藏在每一個人的體內，總有一天我們會與之遭逢。

話劇《裁·縫》是適合成年人觀賞，特別是多數女性朋友樂于接受并極容易引起共鳴的小劇場話劇。

一

身為女性編導無疑想探討很多話題：婚姻、衰老、生死、自我價值等，雖努力克制“情緒化”的表達和聲討，但是戴著皮手套刷馬桶的老顧言語中充滿怨念的開頭，已經奠定了“女性化”視角的基調。編創團隊歷時一年半對100多對老人進行采訪，創作之初可能只是想客觀地呈現老年群體的生活和思想狀態，引發社會的關注，特別是年輕人（子女）的重視。我猜想，編導也許想要避免“女性創作”的標簽，但是不能否認的是，從開頭到結尾，我看到了熟悉的中國母親、妻子、奶奶和鄰居大嬸的縮影。其實，同樣身為女性的我也時常反感那種“女性”標簽，但是又總難以走出這種局限性。

女主是一位有代表性的典型的“某一個”中國女性。她前73年都是“被安排，被通知”，沒有人“問過我愿意嗎”，經歷并遺憾，充滿無奈和幽怨。“被通知”是眾多女性的生活境遇，尤其是步入婚姻家庭、身兼多重角色的大多數，“某一個”的女主在舞臺上替大多數“絮叨”著這樣被動的一生，明了對自己人生的束手無策。

為老吳“尿不直”刷馬桶刷了43年，忍受了43年尿臊味和煙味，坐在破舊的縫紉機旁的孤獨的夜晚，老顧突然想明白了：我要擺脫這種生活，我要離婚。“離婚是我這一輩子唯一自己能做主邁出的一步。”可是，然后呢？她為老吳租了就近的住所，瞞著孩子和鄰居，她坦言“我也不清楚為什么要這樣做”，可能是內心深處害怕被輿論指摘吧。此時，正在鬧離婚醉酒歸家的兒子小吳做出了明確的解答“我在外奔波養家糊口，她一家庭主婦，呆在家里帶帶孩子，還有什么不知足的？還要離婚？”……已經悄悄離婚的和處于離婚前奏的兩代人看似不同維度的對話，實則巧妙地直指婚姻與人性。這是男性視角的理解，也是男性看待家中妻子的普遍心態。

透過醉酒的小吳，我看到的不是男性們酒氣熏天的“自大”，而是已婚女性的濃濃恐慌與不安，還有對偶爾冒出“自我”追求的愧疚與壓制。“這么安穩，還有什么不知足的，還有什么挑剔的？”借男性之口說出了女性所想。社會上也存在眾多聲音：“為什么不結婚？不生孩子道德嗎？穿得花里胡哨是不是要去勾引男人啊？”……說到底，這種根深蒂固的思想一直都有，哪怕是高知女性的編創團隊也無法逃脫。越想平靜地表達，越想客觀地描述，越想擺脫“女性話語”的局限性標簽，反而刻意的痕跡更重，觀眾感受到了女性在臺上無法停止的絮叨和控訴。

二

話劇《裁·縫》劇照

宣傳冊子上寫的是“精致小戲”，精致應該是指極度還原年代感的舞臺陳設，而不是“小戲”的內容與表演。誠如一位觀眾這樣說：宣傳用了“精致”二字，其實不是的。拿吃飯來比喻吧，它更像離你家近，味道賊好，特便宜，從老板到服務員你都倍兒熟的一家小館子。想必這也是大家喜愛這部戲的原因之一吧。看這樣的小戲沒有思想包袱，好像不需要配合精致的妝容，也不需要提前做功課，觀眾坐在那里靜靜地聽和看就行了。可是，你又挪不開眼睛，生怕會錯過狹小的空間轉換中的任何一個細節，而實際上一直是平鋪直敘的，有點壓抑。觀眾在矛盾糾結中堅持著結尾的到來，還是全程平靜地看完，不得而知。你看，人生總是充滿兩難，不是嗎？

舞臺上演繹的人與事，是老顧的生活，也是你和我的生活。一方面，作為（主內的）女性，老顧想擁有自己的一番事業，卻又囿于家庭中瑣碎和略顯不堪的生活而不能實現理想。另一方面，當她鼓起勇氣提出離婚，試圖打破婚姻“枷鎖”及拋卻其一切附屬物后，卻發現自己仍不能如愿。她的縫紉機最終壞掉了，宣告了她“開裁縫小店”理想的徹底破滅，也意味著她青春與人生的完結。被時代無情“裁掉”的她，73歲時突然想要做回自己，極力想“縫補”千瘡百孔的生活。唯一一次自主的選擇，但是選擇過后，她的生活如何？她仍然沒辦法擺脫瑣碎的生活，仍然活在兒子和已經“被離婚”的老吳的復雜關系的牽絆下。這種細膩的心理活動與“習慣性”的細節較打動人，她以為的擺脫和抗拒，實則一直在順從。已經93的她還在不斷自問“我還有得選嗎”？

臺下的我們呢？這樣那樣的猝不及防，一步步邁向了與理想中截然不同的命運。我們極力想與生活的環境，與自身作斗爭，想逃離我們熟悉的有些臟亂的“小館子”，但是總是被牽絆著裹足不前。當有一瞬間真正離開了，以為要開始新的生活時，又放不下小館子的回憶和味道，怎樣選擇是所謂的正確？這樣的兩難，《裁·縫》也無解。也許，時刻想要擺脫充滿著年復一年擦不干凈的廁所味道和煙味的“小館子”，總歸會有些潦草和安于現狀吧。

生活充滿著殘缺，需要我們不斷地去“裁”和“縫”，去面對，去和解。“裁”還是“縫”，你有得選嗎？

三

話劇《裁·縫》劇照

舞臺上出現了很多具有年代感的道具和語匯，一方面驚嘆編導特有的女性細膩的鋪排，居然在一個半小時短暫的時間內傳達出那么多的信息，并涵蓋眾多的社會現象。可一方面又有所疑惑，“信息量很大的情況下具體的點就會被散掉”。不管什么東西，多了就顯得有些混亂，本該深入探討的話題容易局限于有限的時間和空間而停留在表面，過于感性。就像一同觀演的同仁質疑：“馬桶、縫紉機、尿不直、充氣娃娃、撫養孩子、離婚、知足、養老院等大量的信息到底要傳達什么？很多點都觸及我們的生活現狀，但因生活瑣碎而生的積怨與分離，住房、擇校、戶口現實問題的引入，讓故事陷入情景劇一般的庸俗絮叨，多主題而少深度”。

有人說舞臺的形式沒有用好，寫意和寫實的結合不太到位。我倒覺得光影運用恰到好處。沒有出現的老吳始終投射著一雙眼睛在屋內，他在聽在看，在參與。早晨的陽光由暗到亮，透過窗欞灑在床鋪上，你來我往，熱鬧中有點點希望的意味；而夜晚路燈映射下的窗欞光影投射在屋內，愈顯孤獨清冷，適合人物的心靈獨白。光影變幻，日復一日。通過光影轉換梳理出人與人情感關系的分分合合、修補維系，十分契合“裁”與“縫”的標題。

不管這種光影形式在其他地方運用得多么泛濫，只要劇情需要，舞臺需要，只要用得巧妙、用得合理就是成功，適合的才是最好的。

“生存還是毀滅”，這是一個問題。也許沒得選也是一種選擇，管他呢！