兵貴神速：讀電視劇《借槍》

文/侯德云

近年來我最喜歡的諜戰(zhàn)電視劇，是《借槍》，看過還要看。不僅僅看演員的好看，比如張嘉譯，比如羅海瓊，還要看點(diǎn)別的好看。

別的好看，主要好在速度。現(xiàn)在才知道，兵貴神速，說的不完全是打仗，拿到影視領(lǐng)域，也適用。《借槍》在第一集，就把三個(gè)關(guān)鍵詞全盤拋出，迅速形成三個(gè)情節(jié)核心，或者叫情節(jié)旋渦。借人家影視界的行話來說，叫“故事點(diǎn)在第一集咔嚓就得系上”。之后呢，又“三翻四抖，說東走西”，讓或輕或重的緊張感，始終彌漫在情節(jié)的演進(jìn)過程里。我不知道，這是原著小說作者的手段，還是劇本改編者的手段。我沒空讀小說，這話茬，按下不提。

像提線木偶那樣提住《借槍》的三個(gè)關(guān)鍵詞：錢，情報(bào)，暗殺。

故事一開始就說錢。1939年5月底，天津法租界，怡興洋行的法國老板菲利普半夜出逃，而第二天，就是發(fā)薪的日子。菲利普的離去，對(duì)中共天津城委特科情報(bào)組的熊闊海來說，是一系列厄運(yùn)的開始。熊是怡興洋行的員工，他指望每月三十七塊法幣的薪水維持家用，同時(shí)也維持情報(bào)工作的經(jīng)費(fèi)。而三十七塊法幣的薪水，隨著菲利普的消失而永遠(yuǎn)消失了。

熊一出場(chǎng)，就是一副落魄形象。還跟女兒嫣嫣在那兒數(shù)錢呢，數(shù)什么數(shù)，一分，一分，五分，錢包里總共才七分錢。這錢，夠買半斤棒子面。

《借槍》的緊張感，是一棒一棒從熊的腦門上“敲”出來的。

妻子周書真的出場(chǎng)，先給熊當(dāng)頭一棒：家里沒糧食了，只剩點(diǎn)咸菜，“明個(gè)，就得打開后窗喝西北風(fēng)”。而本月家里急需的開銷包括：一袋雜合面；一車煤（不光沒吃的，連燒的也沒了）；兩張當(dāng)票到期，需要贖當(dāng)；女兒的一塊錢學(xué)費(fèi)；女兒的裙子；借二丫家的八角錢菜錢得趕緊還。

熊趕到洋行，又是當(dāng)頭一棒：洋行的同事正在搶東西。真的像同事所說，再不搶，別說薪水，連泔水都沒有了。而熊只搶到一個(gè)雞毛撣子。同時(shí)觀眾也知道了，熊還欠著同事老單九塊錢呢。老單也沒客氣，當(dāng)著我們的面，把熊的西服和皮包都搶了去。

熊穿著坎肩拿著雞毛撣子，跟他的下線，代號(hào)“飛龍”的日本駐屯軍翻譯季德平，在茶館接頭。第二個(gè)關(guān)鍵詞“情報(bào)”隨之出現(xiàn)，而情報(bào)跟錢密切相關(guān)：季需要二百塊法幣向日本駐屯軍參謀龜井三郎購買重要情報(bào)。那時(shí)候，季身上只剩五毛錢。除了購買情報(bào)的錢，他還需要活動(dòng)（請(qǐng)日本人吃個(gè)飯啥的）經(jīng)費(fèi)。他沒說需要多少，可說了又能如何？這是熊遭遇的第三棒。

這是一次讓人心酸的接頭。為一點(diǎn)點(diǎn)茶水錢，兩個(gè)人還互相“謙讓”了一番。更讓人心酸的是，熊下達(dá)指示，下回的接頭地點(diǎn)，改在某個(gè)報(bào)攤邊上。嗨，兩個(gè)地下工作者，窮得連口茶都喝不起了。

第四棒：熊為了二百塊法幣的情報(bào)費(fèi)用，緊急與自己的上級(jí)，代號(hào)“刺刀”的老顧，到咖啡館接頭。怎奈，因叛徒出賣，老顧身份暴露。日本特務(wù)尾隨老顧進(jìn)了咖啡館，為了掩護(hù)熊，老顧在與日本特務(wù)的槍戰(zhàn)中犧牲。熊短時(shí)間內(nèi)跟組織失去了聯(lián)系，而日本特高課，瘋了一樣在法租界抓捕一個(gè)名叫“尤俊”的前怡興洋行員工。尤俊是熊的化名。

此時(shí)，老顧犧牲前交給熊的公寓保險(xiǎn)箱鑰匙，成為熊的唯一稻草。

第五棒：熊找到老顧棲身的法租界三號(hào)公寓，找到了保險(xiǎn)箱，卻發(fā)現(xiàn)老顧給他的鑰匙，在逃離咖啡館時(shí)給弄丟了。緊接著，公寓的“委托代理人”裴艷玲出場(chǎng)，她“親切”地告知“顧先生”（也就是熊），他欠她兩個(gè)月的租金共十二塊錢。而熊好不容易才弄開的保險(xiǎn)箱里，除了一張報(bào)紙，啥也沒有。

電視劇《借槍》海報(bào)

電視劇《借槍》劇照

第六棒：老顧犧牲前給特科行動(dòng)組下達(dá)暗殺令，對(duì)象是天津日本憲兵隊(duì)司令加藤敬二。行動(dòng)組負(fù)責(zé)人代號(hào)“鐵錘”，此君在街頭目睹加藤下令殘殺三十名無辜中國人，氣得不行不行的，更加堅(jiān)定暗殺加藤的決心。在鐵錘代理老顧的職務(wù)之后，熊與鐵錘之間的爭(zhēng)吵就成為家常便飯。兩個(gè)人一見面就談錢，每次都為錢爭(zhēng)吵。沒錢，熊既無法安頓妻小，也無法開展情報(bào)工作，而鐵錘認(rèn)為“砍頭行動(dòng)高于一切”。鬧啊，特別得鬧，兩個(gè)人都拍了桌子了，簡(jiǎn)直鬧死了。錢、情報(bào)與暗殺之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，讓熊再三再四焦頭爛額。

可憐見的，直到第三集，熊才好不容易拿到了女兒急需的那一塊錢學(xué)費(fèi)。看官可以想象其他費(fèi)用的籌措難度。耍無賴，當(dāng)騙子，賣房子，都是熊被逼得無路可走才不得已而為之，而妻子周書真，心里頭則一次又一次橫著委屈。

后邊的情節(jié)，當(dāng)然也好看。在沒有路的地方愣是讓熊和他革命同志蹚出一條路，哪能不好看。但我不想說了。我只想說，電視劇《借槍》，特別是它的開門第一集，為影視，也包括敘事文學(xué)，樹立了一個(gè)顏值甚高的榜樣。宋人蔣捷有詞作云：“忽然急鼓催將起，似彩鳳，亂驚飛。”我覺得以此來恭維《借槍》毫不為過。那位粉嘟嘟的見錢眼開的裴小姐，便是一位具象的“亂驚飛”的“彩鳳”。當(dāng)然，往抽象里說，熊也是。熊的師兄弟，法租界巡捕房華人隊(duì)長安德森也是。

作家阿成有話：“那種啰嗦、平淡、空洞的小說盡管也是小說的一種，但那只能是小說發(fā)展史上的噪音。”這話拿來品評(píng)影視，甚至是話劇戲劇，我覺得也都適用。跟小說作比較，我覺得電視劇領(lǐng)域似乎“噪音”更多，比如……嗨，不比如也罷。

隨便說一句，《借槍》里的熊闊海和周書真，還有個(gè)安德森，這三位是干曲藝的出身，因而對(duì)話里也常帶曲藝味兒。臺(tái)詞與人物，貼得那叫一個(gè)緊。

此外，《借槍》的敘事里，還有些戲謔和黑色幽默的成分，味道都不錯(cuò)。