《The habit of art》
——你所不知道的藝術(shù)的習(xí)慣

文/袁丹璐

《The habit of art》（《藝術(shù)的習(xí)慣》）由英國(guó)劇作家Alan Bennett創(chuàng)作于2009年，英國(guó)國(guó)家劇院于同年首演。Alan Bennett是一名非常高產(chǎn)的英國(guó)劇作家，出生于英國(guó)利茲。他曾憑借《瘋狂的喬治王》獲奧斯卡最佳改編劇本提名，其他著名的作品包括《歷史系男生》、《貨車(chē)?yán)锏呐恕返取?/p>

該劇依然延續(xù)了Alan Bennett一貫的風(fēng)格，題材出人意料，語(yǔ)言風(fēng)趣犀利，出場(chǎng)人物眾多且各具特色。這部作品的發(fā)生地恰恰就在英國(guó)國(guó)家劇院的一號(hào)排練場(chǎng)中。觀眾置身于劇場(chǎng)中，看一場(chǎng)原汁原味的發(fā)生在排練場(chǎng)中的故事，不得不說(shuō)對(duì)觀眾是一次別出心裁的觀演體驗(yàn)。

該劇采用了戲中戲的結(jié)構(gòu)，講述了國(guó)家劇院正在創(chuàng)排一部叫《卡列班的勝利》的話劇。這個(gè)戲中戲講述的是著名作曲家本杰明·布里頓因?yàn)橐_(kāi)始創(chuàng)作歌劇《威尼斯之死》而前來(lái)拜訪當(dāng)年的友人——著名詩(shī)人威斯坦·休·奧登。而此時(shí)的奧登與布里頓已經(jīng)多年未見(jiàn)，兩人性格和藝術(shù)觀的差異在這次交談中再度顯現(xiàn)，于是在失望和痛徹心扉中，兩人再次離別。

在戲中戲之外的空間里，新劇《卡列班的勝利》正在如火如荼地排練中。但因?yàn)閷?dǎo)演臨時(shí)不在，只能由舞臺(tái)監(jiān)督帶著眾主創(chuàng)進(jìn)行排練。不光是演員，包括編劇和舞臺(tái)監(jiān)督在內(nèi)的人頻頻對(duì)排練發(fā)表看法，排練不時(shí)被打斷。而就在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)舞臺(tái)門(mén)類的職能和他們代表的對(duì)待藝術(shù)的認(rèn)知都逐步凸顯，最終匯集成整部戲的題眼——藝術(shù)的習(xí)慣。在戲劇場(chǎng)效應(yīng)的作用下，排練場(chǎng)的時(shí)空似乎和兩個(gè)藝術(shù)家的時(shí)空交織在了一起，互相注解，相互闡釋，最終勾勒出一個(gè)戲劇發(fā)展過(guò)程中一直暗流涌動(dòng)的主題——縱使世界萬(wàn)般變化，藝術(shù)是不朽的。

《The habit of art》海報(bào)

“作品說(shuō)明一切”——包裹在結(jié)構(gòu)外衣之下的樸素真理呼之欲出，恰恰與alan bennett希望能寫(xiě)一部激勵(lì)藝術(shù)家的戲的創(chuàng)作初衷不謀而合。雖然劇場(chǎng)作為一個(gè)建筑物本身，它的形態(tài)可以發(fā)生千萬(wàn)種變化，但是劇場(chǎng)中的一次次經(jīng)典的演出，一句句振聾發(fā)聵的臺(tái)詞則會(huì)被鐫刻在觀眾的記憶深處。

一、雙重時(shí)空的結(jié)構(gòu)妙用

采用戲中戲的結(jié)構(gòu)，成為這部戲出奇制勝的法寶。戲中戲的使用在英國(guó)的戲劇創(chuàng)作中古已有之。但如何用戲中戲的方式讓這部戲在觀賞性、可讀性和深刻性上兼?zhèn)洌瑓s是Alan bennett創(chuàng)作的獨(dú)到之處。

拋開(kāi)排練時(shí)空來(lái)看，戲中戲《卡列班的勝利》講述的是一個(gè)完整的故事。奧登和布里頓在20世紀(jì)中葉是文藝界非常知名的人物，他們的自身經(jīng)歷、他們的作品和他們的關(guān)系一直都是文藝愛(ài)好者津津樂(lè)道的話題。這出以描述奧登和布里頓時(shí)隔多年后重逢的戲劇色彩明麗，有著強(qiáng)烈的文人劇風(fēng)格。

Alan bennett的選材即注定了這出戲中戲?qū)⒆詭е宋锏年P(guān)注度和話題性。但是作者并不希望只是按照線性的手法講述這個(gè)故事，以期讓觀眾對(duì)這兩個(gè)文藝名人的關(guān)系產(chǎn)生共鳴。雖然戲內(nèi)的故事遵循的是傳統(tǒng)的三一律的結(jié)構(gòu)，但通過(guò)演員們的插科打諢和不斷地跳進(jìn)跳出，再加上你一言我一語(yǔ)的評(píng)論，為這出戲帶來(lái)多重的聲部，也因此產(chǎn)生復(fù)調(diào)的效果。于是這出年代劇也因此具有了當(dāng)代性，與此時(shí)此刻的排演時(shí)空交織在一起，給予觀眾更多樣性的視角和豐富的闡釋空間。

戲外的排練空間看似稀松平常，仿佛發(fā)生在一個(gè)極其隨意的下午。殊不知排練場(chǎng)的部分在戲劇的整體結(jié)構(gòu)層面才是最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。排練的時(shí)空雖然并不怎么承擔(dān)敘事的功能，卻明顯引入了當(dāng)下的視角，帶有強(qiáng)烈的評(píng)論色彩。因?yàn)檎務(wù)摰氖撬囆g(shù)的習(xí)慣，從戲劇藝術(shù)各個(gè)職能部門(mén)的當(dāng)代性上有清晰的呈現(xiàn)。而這種呈現(xiàn)恰恰是古希臘悲劇希望用移情的效果來(lái)投射到觀眾身上的方式所不能達(dá)到的，是戲劇進(jìn)入現(xiàn)代之后敘事者發(fā)生變化所引起的戲劇觀的變革。

排練的時(shí)空看似和藝術(shù)的習(xí)慣這樣較為抽象和宏大的命題毫無(wú)關(guān)系，但如果剝離掉現(xiàn)代人對(duì)藝術(shù)的看法，那么藝術(shù)的習(xí)慣便無(wú)從談起。作者想要說(shuō)明的是古往今來(lái)，任何一個(gè)時(shí)代，作品都是劇作家的立身之本，是凌駕于劇作家本身和藝術(shù)載體之外的存在。如果將排練的時(shí)空比作一個(gè)容器，那《卡列班的勝利》這出戲便是其中的填充物。縱使時(shí)間流逝，物換星移，在另外的時(shí)空中有其他的劇團(tuán)以千奇百怪的形態(tài)排練這部戲。這部戲的意義和存在價(jià)值也不會(huì)發(fā)生絲毫的改變，因?yàn)樽髌肪褪且磺校瑫r(shí)光不會(huì)磨滅藝術(shù)的光輝。這種由內(nèi)而外、由表及里的結(jié)構(gòu)方式是這部作品非常顯著的特征，也是作者構(gòu)想出的承接主題的最佳表達(dá)方式。

二、奧登和布里頓的恩怨情仇

談完了結(jié)構(gòu)，我們轉(zhuǎn)回到戲中戲的內(nèi)容中來(lái)。拋開(kāi)獨(dú)特的劇本結(jié)構(gòu)和舞臺(tái)形式，《藝術(shù)的習(xí)慣》足以勾起觀眾十足興趣的點(diǎn)還在于戲中戲《卡列班的勝利》。

前文中已經(jīng)介紹過(guò)，這出戲涉及兩個(gè)英國(guó)歷史上的著名人物，作曲家布里頓以及詩(shī)人奧登。奧登和布里頓曾經(jīng)是形影不離的好友，共同創(chuàng)作過(guò)載入史冊(cè)的歌劇《保羅·班揚(yáng)》。但好景不長(zhǎng)，兩人終因不同的創(chuàng)作追求而分道揚(yáng)鑣。而alan bennett的這部戲正是虛構(gòu)了他們二十五年后的再次重逢。

要怎樣為這樣帶有傳奇色彩的相會(huì)帶來(lái)合理的可能性是整部戲構(gòu)思的最大難點(diǎn)。因創(chuàng)作而起，亦因創(chuàng)作而終，歌劇《魂斷威尼斯》的創(chuàng)作連接了時(shí)空的記憶，連接了那個(gè)充滿戲劇張力的時(shí)空隧道，自此引發(fā)作者無(wú)限思緒的關(guān)于兩個(gè)歷史名人的想象被徹底打開(kāi)。

《卡列班的勝利》里設(shè)置了好幾組人物，一個(gè)敘述者是前來(lái)采訪奧登的傳記作者，一個(gè)是奧登請(qǐng)來(lái)的應(yīng)召男孩，還有負(fù)責(zé)給奧登的公寓打掃衛(wèi)生的夫婦。在布里頓到場(chǎng)前，故事主要是圍繞傳記作者、應(yīng)召男孩以及奧登展開(kāi)。在這個(gè)有過(guò)渡嫌疑的場(chǎng)景中，最大程度地展現(xiàn)了現(xiàn)階段奧登的生活境況以及性格特征。奧登已經(jīng)從神壇上被拉下，變成了一個(gè)邋遢、自滿、口無(wú)遮攔的老頭兒。本應(yīng)該有美化功能的傳記寫(xiě)作也因?yàn)樗姆N種行跡，而讓作者變得無(wú)可奈何。奧登的詩(shī)情畫(huà)意，對(duì)事態(tài)的洞察和體悟，都隱藏在他惡劣的生活作風(fēng)之中。于是本應(yīng)讓觀眾們?nèi)f分期待的布里頓的來(lái)訪卻變得危機(jī)重重。

謹(jǐn)慎認(rèn)真的布里頓帶著對(duì)往日美好的無(wú)限憧憬來(lái)到了奧登的公寓。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出了此次前來(lái)拜訪的理由，那就是希望奧登對(duì)他新近要?jiǎng)?chuàng)作的歌劇版《魂斷威尼斯》提一些劇本上的意見(jiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，奧登在詩(shī)歌上遣詞造句的才能和靈感爆發(fā)的創(chuàng)作沖動(dòng)被展現(xiàn)得淋漓盡致。于是，整部戲完成了欲揚(yáng)先抑能達(dá)到的最佳效果，通過(guò)這種方式把奧登作為一個(gè)劃時(shí)代的偉大詩(shī)人的杰出性展露無(wú)遺。兩個(gè)昔日友人的關(guān)系一時(shí)間變得親密無(wú)間，這一次合作也開(kāi)始初見(jiàn)端倪。

但是，讓觀眾們提心吊膽的時(shí)刻還是到來(lái)了。布里頓的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)與奧登的信口開(kāi)河再次引發(fā)了沖突，本來(lái)可以體面而端莊的會(huì)面被奧登的直言不諱徹底破壞了。本來(lái)心照不宣的創(chuàng)作這部歌劇的理由被奧登擺上了臺(tái)面，成為布里頓幾十年來(lái)嚴(yán)肅自律的工作態(tài)度的一種外化。布里頓的一言一行、一舉一動(dòng)都是完美英倫紳士的象征，而奧登絕世才情下的隨性和尖銳將這一切的和諧化為烏有。

兩個(gè)水火不容卻同時(shí)才華兼?zhèn)涞娜嗽俅伪粫r(shí)光的利刃扎得血漿迸裂。奧登的眼淚和祝福再次提醒了布里頓，一切終將過(guò)去，明明在心中已經(jīng)確認(rèn)過(guò)的幾乎為零的可能性無(wú)數(shù)次得到了證實(shí)。藝術(shù)的習(xí)慣不盡相同，兩個(gè)極端的人格并不能統(tǒng)一起來(lái)為一個(gè)杰出的作品服務(wù)，于是剩下的只是遺憾和嘆息。

兩個(gè)名人的恩怨情仇并不是這部戲中戲的題眼。奧登雇來(lái)的應(yīng)召男孩覺(jué)得自己就是無(wú)數(shù)個(gè)小說(shuō)《魂斷威尼斯》里面給創(chuàng)作者提供靈感的男孩的一員。這些男孩曾經(jīng)激發(fā)了創(chuàng)作者無(wú)窮的靈感，是提供美的繆斯，但他們并沒(méi)有被歷史記住，而是隱匿在了這些輝煌的藝術(shù)之中。于是，《卡列班的勝利》就是這些為藝術(shù)獻(xiàn)身的男孩們的反抗。

在奧登和布里頓退場(chǎng)之后，本應(yīng)該已經(jīng)灰飛煙滅的現(xiàn)代卡列班——應(yīng)召男孩隆重登場(chǎng)，講述藝術(shù)的習(xí)慣之中本不應(yīng)被忽視的一環(huán)，那就是提供靈感的人。既是《魂斷威尼斯》之中有著絕世美貌的男孩，那個(gè)被藝術(shù)家畢生追求著甚至獻(xiàn)出了生命的美的象征；也是布里頓面試的一個(gè)個(gè)唱詩(shī)班里有著動(dòng)聽(tīng)歌喉的男孩；甚至是奧登晚年生命中讓他有過(guò)肉體享樂(lè)的應(yīng)召男孩們。他們偶然路過(guò)了藝術(shù)家的生命，卻隨著藝術(shù)作品的誕生而化為灰塵，最終凝結(jié)成美的意象，這個(gè)真相在告訴世人的瞬間便成為一種勝利，一種宣誓，將兩個(gè)藝術(shù)家的恩怨情仇升華為藝術(shù)的習(xí)慣。

在看似極度缺乏和諧感的粗連排結(jié)束之后，整個(gè)排練場(chǎng)的氛圍變得十分詭異。扮演傳記作家的演員、一下午都因?yàn)檠輪T要改臺(tái)詞而忿忿不平的編劇，因?yàn)檫@一場(chǎng)排練這些人似乎還并沒(méi)有找到自己與這部戲合理相處的方式。但是在處變不驚的舞臺(tái)監(jiān)督的口中，一切仿佛只是冥冥之中注定的小小變數(shù)而已。人去樓空之后的國(guó)家劇院還能留下的，僅僅是作品而已。

作品即永恒。