做一棵根在鄉間的樹

石家莊元氏縣南佐鎮西南街教學點教師何彥麗

編者的話：這里是距縣城元氏21公里處，位于歷史文化名山封龍山腳下的元氏縣南佐鎮西南街教學點。我們的女教師名叫何彥麗，她在偏僻鄉村從教已有24個年頭。2009年因合校并點，周邊地區所有教學點三至六年級均并入南佐鎮中心小學，此后，這里便僅承擔本村一、二年級適齡學生的教育教學工作。

而我們采訪時認識何老師，是在9年前的2012年時。那時，何老師還在離現在的教學點不遠的南佐中心小學任教。她放棄北京大都市的優越生活，與丈夫、孩子分居兩地，在艱難中選擇固守農村。她的事，當時的校長還是從她的同事口中偶然知道的。這些年，她與另一邊的家人一直聚少離多。直到如今，她依然還在那個地方。當年她說過，你也走我也走，誰來教這些孩子？沒想到,她真的一直在那里，而歲月流逝中，如今的她已過了不惑之年。

她是我什么時候想起，都要恭恭敬敬叫一聲老師的老師；從她那里，讓我知道了“什么樣的老師，是真正的老師”。當年只簡短地寫過一點兒介紹文字，今天，有幸約來何老師，來說說自己吧！

一

那還是20多年前的1998年。那一年，我從河北師范大學畢業，放棄留在城市的機會，選擇了回到自己的母校——南佐鎮西南街學校任教。那時，就是想著我上學的時候，特別缺老師，老師們也不怎么懂孩子們，所以就跑回來試試。

當時這里還是完小，六個年級一個學前班，大約有不到兩百名學生。我被安排任二年級班主任，班上不到30名學生。農村小孩的家長普遍文化程度相對較低，所以學生在學校不會做的試題，回到家是沒有人給解決的。我看到這種情況，就想辦法盡量讓學生在學校把有難度的作業解決，而把養成學習習慣的作業帶回家。比如，每日晨讀30分，每日口算10道題，還有就是每天一張習字，像這樣的內容沒有難度，卻能使學生從長遠上受益，這種留作業的習慣我一直沿用至今。

至今還記得剛到學校時見到的孩子們的樣子：一個個小手、小臉灰撲撲的，簡直就是一群小泥猴子，頭發也從沒好好打理過。這是因為村里孩子以留守兒童居多，他們的父母大多在外打工，孩子只能由老人帶。別說學習了，就是生活上老人帶孩子也常常力不從心。于是，我除了上課要教給孩子們知識，課下還會事無巨細去照顧他們，教他們如何正確地穿衣、系鞋帶、編辮子，洗手、洗臉，還學會了給孩子們理發……為了從根本上使孩子們建立起健康的生活觀念，我就一家家去他們的家中走訪，不厭其煩地和老人們一遍又一遍地“掰扯”孩子們的情況。

趕上農忙，我也會更忙起來。家長因去地里要早出晚歸，會把孩子放在學校請我幫著照看，而有的孩子喜歡趁著沒人管出去玩，還會有大批自稱是收購農貨的人前來，這一切都讓我提著心。每當這個時候，我總要一下子領回家一長串孩子，帶著他們在自己家吃飯、學習、做游戲……

一天天的朝夕相處中，我一點一滴、絲絲入微地影響著可愛的孩子們，也受著孩子們的影響。

二

“教書必先育人”，“教”和“育”兩者是不可分割的，這是我從教多年一以貫之的教育理念。我希望我的學生健康成長，有思想；我感到，身體健康固然重要，但思想健康更重要；作為老師的使命，就是把真善美根植于每個孩子的心中。

現在我帶的是二年級，有21名學生。這個教學點共有兩名教師，32名學生，因為教師少，因此科目老師是不分的，都是一個老師帶一個班的所有課。一直以來，我都重視培養孩子們的讀書習慣。為了使孩子們知識面更開闊，思維更多元，我常常會在課本外自己準備許多材料給孩子們閱讀，多方面培養孩子們對書的興趣。

這些年，同事、家長們都知道，我班上的孩子們不但學習上力爭上游，而且極有榮譽感，與老師也格外親近。對孩子們我向來嚴格要求，平時注意糾正他們不良的學習、生活習慣，在嚴上面，孩子們是能分辨出老師對他們的愛的。我知道，每個孩子都是不同的，都是獨一無二的，作為老師最大的幸福，也就是看著每個孩子向著各自的可塑方向成長，而教育的魅力也恰正在于對這些璞玉的磨琢，讓他們發現自我，提升自我。

對班上的學生，應做到“因材施教”。同一個問題，給不同的同學講解，也可以因人而異，可以為孩子們“量身定做”。同樣，教學之外，對孩子們的教育，也應先做到能傾聽、了解，再因勢利導。班上有的孩子不喜歡說話，我就想方設法給他們創造一些當眾發言的機會；有的孩子活潑好動，我會多發揮他們的長處，多組織他們參加課外活動和比賽……當你真正把每個孩子都放在心里，相信他們如相信你自己一樣時；當你以真心去傾聽，去面對每一個小小的生命，當他們的心向你打開時，你會發現，原來每個孩子的內心都是一個浩渺的宇宙，原來，“以一個靈魂育化另一個靈魂”的教育是真的存在的。

在社會轉型期，因為人們生活壓力的加大、家庭環境等各種因素，造成了現在一些孩子的心理問題，這已是一個不容忽視的現象。這些孩子，格外需要社會的理解和關愛。曾經，班上有過一個孤僻、內向的孩子，從不與同學們接觸，遇到困難也不會向他人求助，甚至有時會用筆扎自己的手。我注意到這個孩子后，便有意識地多與她接觸，給她關愛，借此使她對老師有一定的依賴和信任感，我幾乎每天都要詢問這個孩子，看看她是否有正常飲食，前一天晚上睡眠狀況好不好；鼓勵孩子完成一些老師交付的簡單任務，借機給予夸獎和肯定。我知道，孩子是需要友情的，就創造機會讓其他同學一起幫助她，鼓勵同學之間求助，包括在交往中試錯，以此培養她健康的心態：“同學之間應該多互相幫助，這樣多好，是吧？”“沒關系的，誰會不犯錯誤呢，勇敢一點兒，把錯誤糾正過來就都沒事了，加油！”漸漸地，這個孩子的心靈被打開了，開始和大家打成一片，還交到了好幾個好朋友。接著我又發掘她做事認真、有恒心的優點，建議、幫助她多做背誦和記憶訓練，讓孩子感覺到有切實的收獲感。終于，在一次學校組織的演講中，這個一度幾欲自閉的孩子，帶著全班同學的掌聲登上了舞臺！

三

不管命運給了你什么，生活還要繼續。在日復一日的忙碌中，我也嘗到了生活的苦澀。

2000年大兒子出生，可是不久就得了青光眼，為了就醫，每個周末我都來回奔波于南佐和北京之間，孩子三歲半還是雙目失明了。為了讓孩子有學上，愛人和我商議再三，最后放棄在部隊晉升的機會回來陪兒子到北京上盲校。我獨自一人留在南佐，開始了每周末在南佐和北京之間的奔波，后來有了小兒子，就帶著孩子去，細細數來，這樣堅持了10年。等大兒子上了高中住校了，我也開始身體時不時出毛病了，我愛人就開始兩邊跑了。

這些年，無論風雨，無論炎寒，我從不遲到早退，沒有耽誤過一節課。學生對我很關心。還記得有一次，是周日下午雨天里，我到南佐車站下車時，天已黑了，可眼前還是一亮，就看見幾個孩子在雨地里打著傘、拿著手電，正焦急地等在路邊，我的眼淚一下子涌出來，和臉上的雨水混在一起……天平的兩端，一邊是雙目失明的兒子，一邊是農村以留守兒童居多數的孩子們，孰輕孰重，我還是選擇了后者。現在，和兒子談起當年的選擇，兒子只告訴我小學畢業時他在一篇寫老師的作文里的一句話：“我媽媽是教師，可在學校時，我的班主任有時讓我分不清是媽媽還是老師。”兒子的一句話讓我感覺一切都是值得的，自己雖然沒能在兒子身邊陪他長大，可正是因為另一邊孩子的老師的陪伴，我兒子能健康、開心、快樂地成長，如今，孩子已考上北京聯合大學，開始了五年的本科生活。而我在這邊，也在一天天，把學生當自己的孩子一樣陪他們長大。

與愛人結婚22年來，我們一直聚少離多，一個完整的家庭，分作一邊一半。這些年，一些媒體和企業多次提供到北京工作的機會，我都一一謝絕了。想必把這些我走過的路讓學生們走一遍，也定會使他們受益良多，即便不能，也只希望他們都能看到，老師走了自己選擇的路！

2009年到2017年，因工作需要我離開母校到鎮中心小學任教，后因特崗教師分配到校，我又申請回到了這個教學點。長年累月的忙碌，多年工作量的繁重，我的身體也開始漸漸出現問題，出現了嚴重貧血、頸椎問題。有一次，因眩暈、惡心嘔吐厲害，醫生建議我住院，我說，我們的老師都是一個蘿卜一個坑，可別住院，你就給我開點藥，我回家邊上班邊養病吧！在醫生的嘆氣聲中我又回到了學校。我剛轉回這個教學點時，班上只有三五個學生了，經過一年多的時間，孩子們就發生了有目共睹的變化，有一些家長又把孩子從外邊接回來，送到了我的班上。這是家長的信任，我怎么能辜負他們，自己跑去住院呢？

如今，我的學生有的已經走上社會，工作、成家，也有的還在上學，可不管到了哪里，我知道他們自會帶著老師的希望，去珍惜自己，成為更好的自己。我和孩子們的聯系也從來沒有斷過。

在我們這個教學點，教室門前有三棵樗樹，40年前，在我來到這里上小學時就有它們了，那時才有拇指粗細，時間過得真快，現在已經有碗口粗了。每天清晨，晨光中拿起掃帚，沙沙地，清掃院子，也掃去落下的樗葉；課間，我也會帶著孩子們在樗樹蔭里跳繩、做游戲，而它們陪我從童年走過少年，又陪我步入中年，我已習慣了有它們的日子。有時我會想，我就和這樗樹一樣吧，已把根扎在這里了。

我感謝我的兒子，感謝他的理解，更對照顧、培養、教育了他的老師們心懷敬意。可我和村里的孩子們同樣是分不開的，尤其一二年級時，他們也會叫我媽媽……