我對山區的情誼

張家口涿鹿縣下井溝小學教師盧寶

編者的話：在涿鹿縣城南30多里遠的高寒丘陵區，有一個安靜的村落，它就是下井溝村。村里的老人們說，從這里的學校走出去了好多“有出息”的孩子……

2007年3月,我帶著自己教書育人的夢想以及學區領導的重托，來到了山區下井溝小學任教。從縣城坐車到欒莊鄉鎮，再行走十多里蜿蜒盤旋的山路才能到達學校。越往上走，海拔越高，陣陣寒氣撲面而來。這個季節，在下井溝村正是寒風凜冽的時候，紛紛雪花在眼前跳舞，帶著“倒春寒”的清寒，看遠處的高山，完全籠罩在圣潔的白雪中，就像一條條靜靜熟睡的臥龍，在等著太陽的喚醒。小路的左手邊長滿了酸棗樹，那落光了葉子的樹上，掛滿了精致的銀條兒。右手邊是一棵棵青蘋果樹，它們的身上也堆滿了毛茸茸的雪球。

經過一段曲折的小土路之后，就看見了村口的牌坊，紅色的背景，金色的字體，寫著“下井溝村歡迎您”。穿過牌坊，看見好幾頭驢拴在碾子上吃草。再走過一截子大石頭鋪的路，左拐到一個小巷子里，看見一個大門用鐵柵欄圍起來，上面掛著“下井溝學校”五個大字。校門兩側的土墻搖搖欲墜，墻頭高高低低的成一條曲線，幾間破舊的小平房在風雪中靜默著。這，就是我工作的地方了。

改善環境，給學生一個美麗的校園

我們學校建筑面積只有600多平方米。我來到這里以后，發現學校沒有廁所，只有幾個簡陋的茅坑，有時候孩子們因為“搶茅坑”，還會發生爭執。寒冷的冬日，我騎摩托車奔波在教育局與學校之間，爭取資金新蓋了師生旱廁，解決了師生“如廁難”的問題。

一天上課時，我走進教室，看見兩名同學因為“三八線”發生了爭吵。究其原因，是下雨天教室漏雨，木質的桌子被雨淋濕，孩子們的書本沒有地方放置，倆孩子都想爭個干燥的地方放書本，這才引起矛盾。我看到學生們因為搶個干燥的地方而爭得面紅耳赤，看見他們伏在破爛的桌子上還認真學習，看見他們坐在潮濕的板凳上依然專心寫字，心里很不是滋味，于是，我就到處奔走，后來找到了開大板車的李勝利先生，把我的想法告訴了他。2011年4月，李勝利先生慷慨解囊，拿出資金給我們的學生購買了150套新桌椅。看見孩子們臉上露出燦爛的笑容，在教室里歡呼、跳躍，那個時刻我想，就是再辛苦我都值得！

孩子們雖然用上了新的桌椅，可由于教室破舊，每逢雨天，雨水就會沿著墻壁順流下來，等雨水干掉，墻壁上就留下了一幅幅“水墨畫”。有時遇上連陰雨，房屋中間雨水就會滴答下來，時間久了，地面自然而然就會形成獨特的“滴水穿石”。教室的地面是用磚頭一塊塊鋪開的，坑坑洼洼，桌椅都擺不平。打掃衛生時，夾雜在磚頭縫兒里的塵土四起，孩子們呼吸到肺里的全是土腥味。操場也是坑洼不平，通往廁所的那部分走的人比較多，地面踩得比較扎實，自然而然也就走出了一條小路；兩旁的地面沒有人走，雜草隨意生長，一到雨雪天就泥濘不堪，學生們弄得滿身是泥。于是，我不得不一邊上課一邊跑外援爭取資金，從2012 年開始，像燕子銜泥造窩一樣，不斷改善，直至硬化了我們的全部校園。

這期間，蓋了六個多媒體教室、一個多功能教室（儀器室、圖書室、圖書閱覽室、少先隊室）、微機室、教室宿舍等，使我們的學校發生了翻天覆地的變化。

在新教室的墻上，掛著高爾基的一幅畫像，上面寫著：書籍是人類進步的階梯（Books are the ladder of human progress）。我希望，我們這里的孩子們也能多讀書，不斷提升自己。在上語文課時，經常會學到四大名著的節選，可若提問孩子們四大名著是哪四本書時，孩子們向我展示出的是“一片茫然”。為了豐富校園文化生活，培養孩子們的興趣愛好，拓寬孩子們的閱讀視野，我就多方聯系，2015 年6 月，北京緣分銀飾公司給我們學校的孩子們送來了圖書和學習用品。此后，北京市西城區青少年兒童圖書館、尚武國際功夫館、京西亞泰房地產開發有限公司也給我們的孩子們送來了圖書、體育和音樂器材。這些社會援助，不僅給孩子們送來了物質上的幫助，還給他們帶來了精神上的溫暖。

學校現有99 名學生，主要來自上井溝和下井溝兩村，由于地處壩下，天氣多變，降水較少，大風天氣較多，十年九旱，村里的許多青壯年都外出打工了，這里的孩子大部分都是留守兒童，他們的衣食住行大多都是年弱多病的爺爺奶奶管著。孩子們的衣服破舊，冬天還穿著單薄的衣服，我看在眼里，記在心上。為了能讓孩子們穿上溫暖的衣服，度過寒冷的冬日，我向社會各界人士請求援助，2018 年，北京斑馬魚集團給我們的孩子們捐助130 套校服和書包。

我們學校地處丘陵山區，用水十分不便，孩子們平時在校園喝的水都是地下自來水，為了讓他們喝上干凈衛生的純凈水，我和北京博大水務有限公司聯系，得到了他們的援助，給我們的學生送來了飲水機一臺，從而解決了孩子們“喝水難”的問題。

這些年我點點滴滴的付出，鄉親們也看在了眼里。偶有經過村里小賣部的門口，還聽見過坐在石頭棱上，拄著拐拿著坐墊的老人說過：“這盧寶可是個好老師呀！”當時，聽到這樣的話，我心里一暖。

傾注師愛，甘為人梯

師愛是什么？我覺得，師愛是孩子們漫漫人生路上前行的光亮。

“盧老師，您是我們家的恩人，要不是您的耐心勸導，我兒子也不可能再次回到學校讀書！”2020 年寒假前夕，下井溝村的一對夫婦手捧一面錦旗來到學校，感謝我對其兒子的關心照顧。

這個孩子叫趙文樹。他父母離異，母親再婚，他跟隨父親生活。可是沒過多久，他同父異母的弟弟就出生了，他感到自己孤苦伶仃無人關愛，開始變得沉默寡言起來。當他看見其他小伙伴上學、放學都有家人接送，而他卻沒有時，就產生了自卑的心理，上學期間經常以生病為由不到學校上課。我知道以后，就多次以“爺爺”的身份家訪，和他談心，做他的知心朋友，給他講學校的快樂生活。

“今天，我們上音樂課學習新歌《好朋友來了》！”說著，我拉起他的手，讓他跟我一起邊跳邊唱。

“乒乒乓乓，乒乒乓乓，嘿，有人敲門，誰呀？我呀。你是誰？趙文樹。哈哈哈哈哈哈哈，請您進來……”他看見我拉著他的手，也漸漸地開心起來，身體開始跳動，嘴里還跟著音樂哼唱。我又順勢引導說：“弟弟長大以后就是你的好朋友，他會陪你一起跳舞、唱歌，可以和你一起學習成長，成為你的得力小助手，所以你要學會愛他，而不是為此自卑，因為你從此以后又多了一個愛你的親人……”

陪伴，讓他感受到了老師的愛，漸漸地，他改變了厭學的狀態，又愛上了學習，重新回到了學校。在2021 年六一兒童節暨藝術節文藝展演活動中，他還成為了課本劇《王二小放牛郎》節目的主演人員。

看到孩子的變化，他的家人非常欣慰，專門到學校來感謝我，還告訴我，他們因我“不嫌環境艱苦，扎根留守在山村”的付出而感動，我想，能有這樣的理解，我就知足了！

在教書期間，我到過多個家庭家訪，了解孩子們的學習生活情況。記憶最深的，是上井溝村的學生張江博，她父母離異，父親有病不能出去打工，當時他們和80 多歲的爺爺生活在一起，因家庭十分困難，她面臨著失學。平時，孩子穿的衣服也很破舊，冬天穿的衣服單薄不能保暖，我多次拿出家里的衣服和鞋送給她，逢年過節，我都會拿著米面油到家探望，并且多方拉贊助來幫助孩子。孩子畢業時，我送上了作為她的老師對孩子的殷切期望：“外面的世界很精彩，只有多學知識才能改變命運，希望你努力學習，成就未來！”

我知道，平凡是絕大多數人一生的注腳，平凡也是每一位鄉村教師的底色。但是，當這種平凡與孩子有關，與教育相連，與關愛相系時，無形之中就多了一分重量。

勤奮教學，珍愛每一天的學校生活

下井溝學校是我工作時間最長的地方，也是我成長最快的地方。

我在的山區十分缺老師，這里不分專業，而是缺什么老師，你就是什么老師。從小學一年級到六年級，從語文、數學，再到品德、音體美，我樣樣教過。由于我們山村學校環境差、學生基礎差，村里多為老人和小孩，孩子們的一舉一動、一言一行全憑老師們教育，也正因如此，老師成了孩子們最貼心的依靠。我十幾年如一日，每天第一個到校迎接孩子們的到來，放學最后一個離校，直到孩子們安全到家我才安心。

農忙的時候，一天只能休息四五個小時。早晨四五點起來，先去地里拾杏，然后七點半左右趕到學校，等待孩子們的到來，課間還要擔心孩子們的安全，不敢離開教室，下課了就在教室里批改作業。中午孩子們都回家了，就趕緊拿出來上午新交的作業伏在桌子前批改。學校里缺老師，基本上是一個老師在教室里上一整天課。晚上放學等到孩子們都安全到家以后，我再騎車趕去地里干會兒農活，一直到天黑。回到家以后就抓緊時間備課，看作業，一直到深夜……每天都是在與月亮“賽跑”。

2007 年的一場暴雨，洪水沖進了泥濘的校園，地面的積水有2 尺多深，師生們面臨著生命危險，我就站在淹沒膝蓋的雨水里，和老師們一起，把年幼的孩子一個個的從梯子上轉移到安全的地方。學校校舍成了危房不能上課，我就跑到村里給孩子們找上學的地方。新找的房屋潮濕，我就每天生著爐子，一邊講課一邊“烤”房屋和床鋪……就這樣一天又一天，堅持到孩子們順利畢業，家長們看到了，感動地說：“我們從沒有見過像你這樣的好老師，你為了孩子們真的太辛苦了！”

“春風化雨，潤物無聲”。從1984 年1 月參加工作以來，我在山區學校已度過了整整37 個春秋。我用我絢麗的青春、無悔的歲月，以平等的尊重和真摯的師愛去對待每一個學生，用心靈的鑰匙打開他們不可估量的宇宙世界，如果說什么是我的精神支撐，正如墻上掛著的那面錦旗上寫的“關心下一代，汗水澆未來”，這里面，有我作為一名普普通通的老教師的樸素的心聲……